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খগাণের শীম্দও খাব নধো আছে অছিজ্ঞ বাশীবা তাকে বড 
তলেছেব লাখে দেখে। দেইচশ্যেই যবামীযা বলে, ঘাবা দেশ ঘোষে 
'শব| গপ বাশায। যবাপীদের কাই থেকে ধার নিষে এই চশমাটা 
(চাখে পৰে শি 'অবাইখানাল যারী' গচ্ডজন ( অবশ মীম এ বই কেউ 
কেনা পিন পডবেন না সটা আমি জাশি।) তাহলে মাপনাদেরও 
নিহত হবার মন্ঠাবনা ধম, আমিও বিল্তুব কুল বোঝাবুঝি থেকে 
লাশ্ব 

৮৭, ঝাটওল বোড, 
কলকাতা ১, 


এই লেখকেৰ 
মীনা বাজার 
বিশ্বের প্রবাদ 


“এক ॥ 


সন্ধ।র চৌরঙ্গীও জ'গল। পার্ক '্রীটের হোটেলে আমার খ্ুম 
ভাঁঙলো। 


ছোট্র হোটেল। কিন্তু এরও যা'ত্রী সংগ্রহের দুধ জাছে। 'সেই 
ম্যানীব মতো শুকনো, আবলুশ কাঠের মতো কালে, আধবুড়ো 
দূত প্রথমে হোটেলের অবস্থান, খাবারদাবার, আসবাবপত্র?” 
স্ুবিধেব খুব একচে'ট জাকালো! বর্ণনা দিযে তাবপব, “মামি বলছি: 
স্যার, আমাদের হোটেলে কোনোকিছুর ভভার কিবা অস্্রবিধে হবে ন! 
স্যাব, য! চাইবেন তাই পাবেন স্যার, অথচ খুন অগ্প খরচ স্যার, ভে 
দেখন স্যার, এতগুলে| আবান এক সঙ্গে আর'কোথায পাবেন সার' 
ইত্যাঁদ বলে সকালবেলা আমাকে এযাবপোট থেকে এখানে ধরে 
নিযে এসেছে । ৃ 

চোখ গেলে দেখি দিনের বেলাব নিঃঝুম চপচ'প হোটেলটাও 
যেন সন্ধ্যার সঙ্গেসঙ্গে গা বাড! দিযে জেগে উঠেছে। 

দিনের বেলাষ লেকিজ্ছন আছে বলেই মনে হচ্ছিল না। এখন 
বঙান আলোর ঝল-লান। কত লোকের আনাগোনা । কত্ত 
রকমের হট্ুগোল। 

ওদিকের হুলঘণে এক দণ মাঁদ্রাজী আর পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
বিলিয়ার্ড খেলছেন । পাশে টেবিলে সাজানো! কত বঙেব বে'তল । 
সেখানে কত ঢওের হাসিব হুল্লোড়। 

ও পাশের ঝুলন্ত বাঁবান্দা'য় (ছোট ছোট টেবিলে টেবিলে কত রং- 
বেরডের মেয়ে পুরুষ গোল হযে বসে তাল, দাবা খেলছেন। সেখান 
থেকে ভেদ আসছে "টু স্পেডস্” “থি, হান) “ফোর ভায়মণ্ড* “হাঃ 


হা?) কুইন উফ হার্ট, “চেকমেট', "ওই জক লী । আন তাক: 
শ্াথে, সাথে অঙ্ধশ্ন মেয়ে পুরুষের সিলিত কঠের হাসি। এ শর 
গাষে গড়াগড়ি । ধোঁয়া উড়ছে । বোতল চলছে । জুয়োর আড্ডা । 
উদ্থিপরা চান্ররা সব হস্তদন্ত হয়ে ছুটোছুটি করে হুজুরদের ভ্কুম 
তাণ্দল করছে । মুঠোমুঠো বকশীয । পয়সার ছড়াছড়ি । 

লাউগ্জেও কতি। হল্লা। হাসি। হাততালি । চা আসছে। 
কফ্ধি আসছে । ''পাইপ সিগারেট পড়ছে । শাবি সাথে সাথে বোতল 
গ্লাসের | 
দিকে সেদিকে মৃদু মুদ্র আলোয় নিষ্ঠন রউন পর্দার অংডালে 
আড়ালে আরো কত কী! 
, জানলা থেকে নীচের দিকে চেয়ে দেখতে পাচ্ছি ট্যাশিব পর 
টাল ভাসছেহ। জোড়ায় জোড়ায় ভেলিহয়ে নঙ্ভেই নানা 
কোনে! নেষের আবার মাথায় পিছন - আর তালপনেই হোগেলৰ 
কোথায় যেন তারা ভ৫5) হযে যাঁচ্ডে। আবপ খানিক গল অথ 
তারা জোড়ায় জোড়ায় বেগিযষে চলে যাচ্ছে। ভাদর তাসম্য 
য'ওয়ায় নাচের ছন্দ, উচ্ছলিত উল্লাস | 

দিনের নিথর নিস্তপ্ধ হোটেল মে, রাপ্রর পাশনণির চোয়ার 
(জেগে উঠে কী বপ নেয় আগে মামার জান ছিল না। 

সন্ধ্যার চৌরঙ্গীর মীনাবাজারে কিশ্ব। সরাইখানার রণ্ডের আসতে 
ধীর। রং মেলাতে বসেননি তাদেরই একজন হচ্ছেন জওয়াদ সেলিম । 
আমার পাশের কামরায় থাকেন। ইরানী । . বিদেশী দেখলে 
আ্ামি নিজে থেকেই গাষে পড়ে আলাপ করি। ষ্টাই সকালবেলায় 
হোটেলে পা! দিয়ে দূর ইরানের এই দূতকে আমার পাশের 
কামরায় দেখে নিজেই গলিয়ে আলাপ করেছি। | 

জওয়াদ সেলিম প্লোজ্া আমার ঘরে এসে একটা মৌফায় আরাম 
ক'র বসে শুধোলেন, আপনার টিকিট হয়ে গেল ?' 


মুখ থেকে কিমের যেন একটু মৃদু গ! নাতানে। গন্ধ লাকে এসে 
লাগল । 

ব্দলম “ক |; 

একট হাসির রসে বসিষে বললেন, “অমৃতস্রে যাচ্ছেন রী, 
কিন্তু মনে রাখবেন অমুতসব মেল অমৃত বিলি করে না। আমি 
কয়েকবার অম্ুতসব “গন্ছি। তাই জানি । 

আম নললুম), “অনা কষেখজন ওই কথা বলছিলেন ব্টে। 
আপন'ন টিকিট হল % 

উান য'বেন নার্রাজ। 

পাইপেব, মুখে আগুন দিতে দিতে বললেন, ভি। আপনি 
কবেকাব টিকিট কবলেন £ 

লিংকের । আপনি? 

আনিও কাল ।” 

তাহলে একসাথেই বেবোনা যাবে। আপনারে তো 
সন্ধ্যেষ গ'ডী |? 

চু --ভ] যেভে টিটি? তাবপন খানিক চুপচাপ বসে বসে 
পাইশে, দম দিযে বললেন, কিন্ত আব আমার দেশ ঘুরতে ভালো 
লাগছে ন|। এইবাঁ৭ দেশে ঘিবে যেতে ইচ্ছে করছে। পাঁচ, 
বছর হতে চলল দেশেব মুখ দেখিনি । নানান কাজের ধান্দায় 
পচ বছর বিদেশে বিদেশেই কেটে গেল । আপনি কখনও ইরার্ছে 
গেছেন % 

ও 

জ'নাল। থেক্ষে দূব আকাশের দি. একট উদাস নয়নে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে বললেন, «কানে! এক শীতের শেষে সোন[লী বসন্তে 
একবার, জীবনে অন্তত একবাব আসবেন ইরাণে। গাদা গাদা 
গোলাপ জাফরানের রঙে, বুলবুলের গানে, কার্পেটেব নুক্সাধ, 


১৯ 


আতরের গন্ধে, আঙুরের সোনায় আর মেয়েদের রূপের আলোয় 
আসন মায়াময় সুন্দর দেশ আর কোথায় আছে! নস ইয়োরোপে 
চলেছেন, অনেক দেশ চোখে পড়বে,--তারপর বর্দি ফোনিদিন ইরাণে 
ধান সে সব দেশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন, আমার কথ! যদি তুল হয়-_ 
আমি বাধা দিয়ে বললুম, “আর বলতে হবে না, জীবনে একবার 
না! একবার আমি ইরাণে, যাঁবই । 
কোটের পকেটের মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে কী একটা ব'র 
নন, আমার একটা ছবি রেখে দিন। দুনিয়ার 
ঞ্ 'সরাইখানায় আরো কত লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে, 
আজ বাইরের বিরাট মীনাবাঁজারে চলেছেন, সেখানে বড্ড ভঁড, 
হয়তো ছুদিন পরেই আমার কথ। ভূলে যাবেন। কিন্তু ছবিটা থাকলে 
অনেকদিন পরে দৈবাত কোথাও থেকে বেনগিয়ে পড়লে তখন মনে 
পড়বে অনেকদিন আগে শরতের এক সগ্ধ্যায় শহর কলকাতার 
পার্ক গ্রীটের এক ছোট্ট হোটেলে ইরাশেব এক পাগল বলেছিল তার 
দেশে যাবার কথা । আর হয়তো তখন উ্বরিয়ে পড়তে পারেন। 
বেরোবার আগে আ'মাফ, যদি একটু জানান তাহলে আমি নিজে 
সঙ্গ করে আপন'কে ঘুরিবে দেখাব তেহরান-- নীয়াপুরী তেহবান, 
সেখান থেকে নিয়ে যাব কাঁজ ভিন, কেপ্রমান, কাশান, হরমুজ, 
হামাঁদান, তারপর যাব ইক্ফাান, তাব্রিজ' পহলেভি, শিরাজ, 
নাইশাপুর-_ 
। বল্লুম, "মার লোভ দেখাবেন না, ও সন নীমগুলৌতেই কী 





০ 


রকম একট। নেশা রয়েছ -তাহল আর আমার হইষে!রোপ 
যাওয়া হবে ন।। অনেক টাকা দিয়ে টিকিট কেটেছি। সব মি 
হবে 

তিনি বলেই চলেন, 'মে রাতে আপনাকে নিযে উম্নিযায় নৌকোয় 
করে, বেড়াতে বেরোব, যেদিন উটের পিঠে আমরা বিশাল মকভূমি 


টা 


দশ ত-ই-কাভির কিন্বা ধ্লশ. ত-ই-নুত্‌ পার হব, যোদন হস্কাহামের 
ময়দ'ন-ই-শাহ, চিহল্-সতুন আর তেহরানের গুলিস্তান দেখ, যেদিন 
মপজিদ-ই-শাহ আর মলজিদ-ই-ম্লায়মান- 

তাড়ীতাড়ি ফের বাধা দিযে বললুম, 'আদ্দ আর ইনাথেব কথা 
আমি কিছুতেই শুনব না ।' 

হেসে ফেলে বললেন "আচ থ ব আজ আর বলব ন!।' 

তারপব তিনি তী'বৰ ভাখায আঁব্ব দেশের বিস্তব আঃ খেজুবের 
বস আব ইবাণ দেশেব মোলা। জ'ফপ্লানেব ধং নিশিবে মিশিয়ে 
একবাব এক দল সওদাগবের শঙ্গে হান উচেল চিডিতি বিশ ঢ্ক মি 
পাঁব হযে সিবিষ! থেকে শি হাণ্যাব বিচিত কাছিশ পণ হপ 
কবে গেলেন । 


০০ 


আমার মনে তখনে। েত 55 তা কব বেড ১ তাল 
তই মাগিও চপচপ বস এন তেউ দ্ববিট বগল কলে নি 


০ পা 


লোগ অগা) ছল ওত 1 লা, এ [১197২ পুজা ছক 


ঞ 
শ্ 


রশি 


পান হয সার এাধ তাঁত। 27 শশুর শিণতেল 5741 লন শু 
চপে তাবা ক্লান্ত, চেখে ৩ ০7১7৮ জন্ত *ধিত ৮৩ বল 


সি 


তৃষা, কদ্ছা। এ হলি তত সন হকেছেহ হে হজ 2 এনা 
করে কবে আল্লা নে ভাদব আশ প্রাপশ পৌছনি । নিল 
অ'ক'শ একটুও সঙ্গল হধান। ভাবা আন না বচব ভা ই 
জ্বলন্থ বিশাল মক পাব হবে পে ভাল সে চিব *হস।নয। দেশে, 
যেখ'লে দিগবিজবী বন সীজাল এক।পন ঠব মেনেছিলেন েলেনানষ 
চপপ। রাশী ক্লিওপেট্রা চে.খব গঠিখ কান । কবে তাপ নাল 
নদীর জলে সান করে শীহঙল হাব কৰে দেখবে গিবাদি৬ আৰ 
ক্ীনকৃস্‌্; কবে তাদেব পথ ঢনা শেষ হবে! তাশ কান্ব, অনেক 
মরুপথ এখনে। সামনে পঙে-মিশর এখনো অনেক দূর | 


এমন সময জওযাদ দেননি আমাকে চমকে দয বলঙজলন, 


১৩) 


'অশোকলালজির সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছে £ 

'দন। তো! কে অশোকলালজি % 

আমার মুখের কথা লুফে নিযে বললেন, 'সে কী! অশোক- 
লাগঞ্জির সঙ্গে এখনো আলাপ হয়নি! আম।র পাশের কামবাতেই 
থাকেন। চলুন আলাপ করিয়ে দ্রিই। উনিও কাঁল অমৃতঙ্গর মেলে 
পাঞ্জাব যাবেন | বোম্বাই থেকে উনি এসেছেন 

'তাই না কী? চলুন ।' 
/4 এগেশোকলালের ঘবে গিয়ে দেখলুন ভি'ন আর তার স্ত্রী মখে সুখি 
* দুটো সোফাৰ বসে গল্প করছেন । 

আঅশাকলাশ কড়ে। মাতিষ। ৯ হখ গাব। দাড়ি। বু জিগ। 
ঢেহাবা | 

কিন্যু শব স্ত্। বব:সব তুলনায় তার কাছে নেতাৎ খুক্কী। মাথায 
দোএটা, সিথিতে চঞ্ডা জিদ্তর। কণালে মস্ত গোলাপি রছের টিপ। 

আমাদের দেখে মাথা ঘোমএ১টি! আর একট টেনে দিয়ে একট 
জড়লড় হযে বলসেন 

বিপি বড হতে ই-১ নিঞা বড়িষে গিয়েছেন, নাঃ বুড়ো মিঞই 
খুন নানালিণী লযজে বেএ পূর্ণাঙ্গ হয়েছেন কে জানে 

ভওদা” সে'লম অশোকলালর সঙ্গ আমার আলাপ করিগ্নে 
দিন বসলেন সানও কাল অমুভ্দব মেলে চলেছেন । তারপর তিনি 
জপন £সা'ঘাব সারাক্ষণ এমানি মুব। গা বিমুনি শুরু করলেন ষে, মনে 
ইল সান বেল নিগ্ের খবে একান্ত গোপনে যে লাল বোতলের 
স"থ প্রেন জনয়েছিলেন তারই অ'বছা নেশাটি ক্রমশ আছো ঘন 
হন্য আন,.আমছে। 


ঢুই 

আমিও কাল সন্ধাব অযুতপব মেলের যাত্রী শুনে বেদ্বায়ের 
হশে।কলাল খুশী হয়ে আম'কে শুধোলেন, 'আপ।ন কত দূর যাবেন ? 

বশলুম, পলা তাব গ্ব হ।সুতমর থেকে লাহোব। লাতোর 

থেকে করাচী-জাহাজ ধরতে ।' 

জাহাজ কেন? 

'নল্লেতে যব কি না ভাদব ট্াঙেল এজেট জাদিংহভেন, 
বোকধাই থেকে জনাব হান হঠাৎ শেষ মুতে ব।ন্নল হয়ে 
গিয়ে । আনার 'কবিন করত চালে খাপি হবে) 

(৪--বণ উদাস হয গ.ঘখ নকক্ষণ কু ভাবলেন । তরি পর 
বললেন, আপনালে নেক দৃধ যো হবে পথ বড় ইষ্ট । আমিও 

চগ্ীগড। নেব] গঞ্ এ মল ।থেই মাওরা যবে ॥ 

'ভাৰ পর নানান রকম গাগুঙবর কে থাকে দেখনুম ভার ঘন 
ঘন হ।ই উঠছে | তিনি আকাম কে দড়িতে হাত বুলত বলতে 
সোফায় হেলন দিষ গুয় পড়লেন। আর শুষে পড়েই দায়স। 
নান ডাকা ওক বলেন যে, দে বিতর নধুব ন।সি” ধনি শুনে ননে 
হল কানের পাশেই যেন অনবরত একটা গাধ। ডকছে। তখন 

নাতে া কেন বিলেঠের এক মেমসায়েব র্রে স্বামীব নাক 

ড.কার পবাঁধে কার্টে ড'ইভোসে ব জন্যে নাণিশ করেছিলেন ! 

চেযে দ্েখলুম উন ন+ন ডাকার শঞে হার খুকী বৌয়ের ছুই গ'ল 
লম্ভাঁণ আাওা ফুটে উঠে । বোধ হয় সেু্উাকবাবর জন্যেই তিনি 
নাথাৰ ঘোমটা! অশ্ব একউখানি টে যৈতাড়াত' $ সেপাঁয়ের 
ঝপিট। খুলে ছু'চে সুতো পরতে ওর করলেন। 

অশৌকলালেব ন'কের ডাক প্রচণ্ড থেকে প্রচগ্ডতম«হণ্য় মেঘ 


৫ 


গর্জনে পরিণত হতেই জওয়াদ সেলিমের নেশা ছুটে গেল। অখোকলালের 
দিকে খানিক লাল চোখ মেলে কটমট করে চেয়ে থেকে তাকে 
যেন ভন্ম করে দিয়ে, কাল তাহলে একপাথেই সব রওনা হওয়া! 
যাবে বলে টলতে টলতে নিজের ঘরে চলে গেলেন । 

আমার পক্ষে উঠে চলে যাঁওয়াটাও খারাপ দেখায়, বসে থ|কাটাও 
লজ্জার বাপান-_-এ রকম অবস্থায় মহ] অপ্রন্থতে পড়ে গিয়ে চপচ'প 
বসে বস ভাবছে লাগলুম কাল যদি এক সাথেই সবাই যাই আর 
বুড়ো 'অশোৌকলাঁল যদি কীনের পাশে এরকম নাঁসিকা গক্জন শু 
বর্রিুণহমে কওখা'ন কাব হয়ে যেতে পাবি । 

এতক্ষন নাচ ডাকছিলেন, এইবার নাক ডকার সঙ্গে ঘুমিয়ে 
ঘুমিষে নথ বলছে শুল করলেন । বথা বললে ভূল হবে টযাণনেচি 
রাজ্যে ঘভড়ার নন ধতব রকমারি মজজ দর বলি। এতক্ষণ লক্ষ 
করিনি, এই অন্ডচেএ পাশে চেয়ে দেখলুন ছোট্ট এবগ বিলে: 
উপবে এক গণ্দ! জোর দছশ্ট বেসের বই । 

গাছ 


ও 
এঠবার তাণশ পা কি নিজের মাথা 
নি 


চে 
(০ 


৮ 


চালাতে ঘন ঘন গলা খাবি দিতে হক কগলেন 1 ম্বানীন কাণ্ত 
দেখে তদ্দনাউল। পরতো ছানতে শুক পপেডিন বনে হান হল। 

জঅশেকগাল হ5।২ ধড়নড় করে জেতে ই 25 কী বলাছিনু 
যেন বলে একবার ডাইনে একবার বাঁষে চিত আবাম কনে একট' 
সিগ'নেট ধরিষে পদদার ফাক থেকে সামনের মন্দা দিকে খানিক 
, চেয়ে থেকে হাউন'উ করে টোটযে উঠলেন, "আনে, আরে, ও হাতিমভাই 
হাতিমভ'ই এখানে এস 1, 

শোকল।লেখ মুখে হাতিমভাই সম্পর্কে খবর পেলুম সিন্কেদ 
ম্রুডুমি থেকে তিনি এসেছেন। কাপড় বাবসায়ী | অশোকলাল 
রললেন; “কিন্তু হলে কী হবে? কাপড়ে ব্যবপাও কদিন থাকে 


১৩৬ 


কিছুই বলা যাঁয় না। যে কোনদ্দিন শুনব দোকানে লাঞ্গুবাঁতি জেরে ' 
দিয়েছে। ব্যাচিলরগুলোর যা রোগ- কোনে! একটা কাজে দেসিদিদ 
মন লাগিয়ে থাকতে পারে না। একবাব এটা একবার ওটা কষছে 
করেই জীবনটা কাটিযে দিল। তাই তো জীবনে কখনো ধ্যাচিলর 
থাকতে নেই 7 

সিক্ষেব হাতিনভাই এলেন। বুড়ে! হয়েছেন। ছাপমারা ব্যাচিলবের 
চেহারা ' ধোঁগা, শুকনো খটখটে ! আধমরা গোছের'। লঙ্বা যেন 
তালগাছ । | ৬ পু 

হাতিনভাই আসতেই অশোকলাল এক দমে বলে গেলেন, তিমি 
তো কাল অধৃতসবে যাচ্ছো? ইনিও কাল যাচ্ছেন অমৃতসর । নতুন 
যাচ্ছেন, এবটু দেখিষে শুন্য নিয়ে যেও] অমাব তে? চণ্তীগড়ে 
গিয়েই শেষ ।' 

বৃডে হাতিমভাহ বললেন, “যাব ভেলেছিলুম, কিন্তু আমার কাল 
যাওয়া হচ্ছে না। 

তাশে'কলাল কটমট কবে চেয়ে শুধে লেন, রা ? 

হাতিমভাই খখনিকক্ষণ লড্ভ! লজ্জা বে মথা ঢলকে তার গরু 
তব প্রশ্নের টন্তব্টাক এাড়য চাবাৰ এ যেন তাড়াতাড়ি 
আমাকে শুধোলিন, অনতসাবে ক থাম মাবেন ? শিখন্দর সধুগন্দর 
দেখত 7? 

২শে কলা কী ষেন একট বুঝতে পেপে একটুখানি মুচকি 
হাসালন। চো দেখি হাভিমভাষের ক'ন ছুটো ল।ল হয উঠে । 

আমি বললুম। অযৃতনমণে আশি নামত না। আমৃতসর থেকে 
যাব লাহে র, লাহোর থেকে যাব কবাচী । 

“আতা-হা অমৃুতসব দেখবেন না_-এমনভাবে হাতিমভ।ই কর্থাটা 
বললেন যেন অমৃতমর না দেখলে মানব জন্মটাই বুথ গেল। 
বললেন, “ভারি ভালে! জাষগা । আমি অনেকদিন অমূতসরে কাটিয়েছি , 


টা 


'অমুঙুসরেই আঁমার ব্যবসায় হাতে-্খড়ি হয়েছিল ।' তাঁরুসপর ফের 
কল্েফ,মুহুর্ত চুপ করে থেকে বললেন, ,নানান কাজের ধান্দায় আঙি 
বৃহ দেশ চষে বেড়িয়েছি। আজ আমায় চুলদাড়ি সব পেকে গেছে, 
আজ আমি র্রীস্ত। পারে নৌকো ভিড়িয়ে সৈ আছি কবে আমার 
ডাক আলবে তারই আশায় । যাক সে সব কথা । আপনার তাহলে 
ভারি কষ্ট হবে দেখাছ-প্রায় ছু'হাজর মাইল। বড় দুরের যাত্রা 
আপনার । লাঁতোর থেকে করণী প্রায় সাত আটশে! মাইল । আব 
এই সাত আটশো। মাইল রেলপথের ছুধারে দেখবেন কেবল মাইলের 
পর মাইল ধু ধু মরুভূমি আর ছোট ছোট কাটা গাছের ঝোপ। 
দেখে দেখে দম বন্ধ হয়ে আসবে । জনপ্রাণীর চিহ্ন পর্যস্ত দেখতে 
পাবেন না” শুধু খুব ভোরবেলায় মাঝে মাঝে দেখবেন সওদাগরদের 
ছু একটা উটের সারি ধীরে মন্থরে চলেছে মরু পার হয়ে। গরম 
দমকা হাওয়া আর বণির ঝাপট একেবারে আধমর! করে দেবে। 
কিন্তু হা, আছে--এ পথেও্ড মাপরী আছে। মরুভূমির পর মকভূমি 
পার হতে হতে হঠাৎ একসময দেখবেন সবুজ সিদ্ুনদী তলতল 
'ুলছল করে বযে চলেঠে। আহা! দেখে চোখ জুড়িযে যাবে। 
সরা প্রাণ আবার বেঁচে উঠবে । করাচী কেন যাবেন % 

অশোকলাল আামাব হযে বলে ছিলেন, “অনেক দুরের যাত্রী 
উনি । মাঁবেন নিলেত, তাই করাঁটী চলেছেন জাহাজ ধরতে 1 

শুকনো হাতিমভাযষেব মরা চোখডুটে। আনন্দে জ্বলজ্বল করে 
উঠল । বললেন, “আচ্। ' ক্লেত ঈলেছেন ! তাহলে করাচী পৌছেও 
আপনার যাতা শেষ হপে না? আমার ওই একটাই ছুঃখু জীবনে 
র-য় গেল--এত দেশ ঘুলুম কিন্তু বিলেতটা দেখ! হল না। কতবার 
বেৌস্বায়ের সমুদ্রকুলে দাড়িষে দাড়িযে কত স্বপ্ন দেখেছি, কত জাহাজ 
আমার চোখের সামনে দিষে চলে গেছে-কিন্তু ওই পর্যস্তই। সে 
জাহান্বে আমার চড়ে বসা আর হল না কোনোদিন। ভারি ইচ্ছে 


৮? 


রখ 


ছিল একবার দেখার । ও সব দেশ না দেখলে মানুষই হওয়া খায় 
না) এ কথা স্বীকার করতেই: হবে--তা সে ওদের ওপরে আমাদের 
যত রাগই থাক। কিন্তু আমার আর হবে না। দিন এসেছে জোষ 
হয়ে। তাই আজ আপমি অনেক দুরের পথ পার হয়ে, অনেক 
সাগর পেরিয়ে বিলেত চলেছেন শুনে খুশী আমার ধরছে না । করাচী 
পর্য্যন্ত আপনার বন্ধু জুটিয়ে দিচ্ছি, দাড়ান। আমার কাম্মীরী বন্ধ 
কাউলজিও এই ভোটেলেই উঠেছে । সেও ওই পথেই : কাল করাচী যাঁবে 
বলেছিল। তাকে নিষে এসে আপনার সঙ্গ আলাপ করিযে দিচ্ছি %' 

কাশ্মীরের কাউলকে দেখলুম বোম্বায়ের অশোকলালও চেনেন তিনি 
বললেন, “কাউলজির তো আজকেই চলে যাওয়ার কথ! ছিল ?' 

হাঁতিমভাই বললেন, “হয! ছিল, কিন্তু যায়নি। জনে! তে কী 
স্কম জুযাড়ী? কাল রাতে ভুযোষ সর্ধবশাস্তহয়ে হোটেলে ফিরেছে। 
একটা পযসাও নেই, তাই গ্াজকে যেতে পারেনি । আপনি বনুন, 
আমি কাউলজিকে ডেকে নিযে সাঁসছি ।? 

হতিমভাই বেরিযে গেলে অশেকলাল বললেন, «এই এক 
পাগল !? 

আমি বললুম, “কে, হাতিমভাই, না বাউলজি ?? 

হা [তিমণ্ডাই ! 

'কেন ?? 

“শুনলেন না, বলল, কাল অমৃতসব যাওষ। হচ্ছে না? অথ5 
আমি জানি ওর টিকিট পথ্যন্ত কাট হয়ে গিয়েছিল! আসল 
বাপাৰ কী জানেন? বন্তকাল থেকে ও এক পাঞ্জাবী মেয়ের পাল্লায় 
ফেসে রয়েছে । সেই মেযেটাই ওকে কোনদিন কিছু কবতে ছিল 
না| বিয়ে করবে বলে বিয়ে তো শেষ পর্বস্ত করলই না, অথ 
'ওকে চিরকাল নাচিযে বেড়াচ্ছে। ওর টাকাপয়সা! বা কিছু ছিল সব 
সেই সধনেশে মেয়ে শুবে নিযেছে। সে যে এ রকম কতগুলোলোককে 


১৯ 


এক সাথে নাচাচ্ছে তার ঠিক নেই। অথচ লোকগুলো এমনি বোঁকা 
যে, সর্ধ বুঝেস্থবেও তাবই হাতে সারাজীবন বাঁদর নাঁচ নাচছে ! একেকট! 
মেয়ের এ রকম আশ্চর্ম ক্ষমতা থাকে ! ঝান্থ মেছে। যেমন মাছকে 
ড়শিতে গেঁথে অনেকক্ষণ ধরে খেলায়, মেই মেয়েও তেমনি এক সাথে 
ার পাঁচজনকে তার বড়শিতে গেঁথে খেলাচ্ছে আর হুহার্তে করে 
হাদের টাকাপয়সা শুষে খাটিষ্ট। হাতিমভাইজির এই বুড়ো বয়েসেও 
মাক্কেল হল না! হাতিমভাই কলকাতায় এসেছে শুনে সেই ভাইনীও 
নিশ্চয়ই কলকাতা এসে জুটেছে,__হাতিমভাই তাই রোজই যাব যাব 
₹ুরে কিছুতেই কলকাতা ছেডে নড়তে পারছে না । 

তার স্ত্রীর এক মনে সেলাই করতে করতে হঠাৎ ফেব একটুখানি 
গলা খাকারি দেওয়ার দরকাব পড়ল! অশোকলাল তাড়াতা'ড় চপ 
করে গেলেন । 

এতক্ষণে বুঝলুম অশোকলাল কেন তখন মুচকি হেসেছিলেন 
এবং হঈদ্িমভাযের কানতটো কেন লাল হয়েছিল । 

সিন্ষেব ভাতিমভ্যঘন সঙ্গে এলেন কাশ্মীবের কাউল | যেন স্বযং 
গাপিভাব । আব উ।ব চারপাশে আমামরা সব লিলিপুটিয়ান 

অশ্টোকলাল বললেন “তুমি না কীকাল পাঞ্জাৰ হযে করচী যাচ্ছো % 

কাউল হেড়ে গলা বললেন, “যাওযাব কথা তে আজকেই 
ছিঙ্স» বিন কপালেপ দোষে বল বাতে তুযোধ সন হেরে গেলুম 
তাই অজ আর ষ'ণ্যা হল না। আমাৰ ম|চ্ডাযাভী বন্ধু উড়ি- 
ওয়ালার কাছ থেকে মোচা সুদে ঢচকা ধার কৰে এনে আজ 
হোটেলেব সাপ্তাহুক বিল দিয়েছি। এখন ফের চলেছি জুযো 
খেলতে । আজ হযতো৷ হোটেলেই ফিবব না, সানা বাত জুঘো খেলব+-- 
ধর্দি জিতে যাই তাহলে কাল নিশ্চই করাচী যাবো ।' 

অদ্ভুত লোক! 

অশ্মেকলাল হেসে বললেন, 





খান যদি সম্ভা হয় আমি তাহলে রাজা হব! তোদার, 
করীচী যাঁওয়৷ দেখছি ওই রাজা হওয়ার মতো! ফের জুয়ে! খুলা, 
টকা পেলে কোথেকে ? 

কাটল বললেন, “ওই যে বললুম চড়িওয়ালার কাছ থেকে টাকা! 
ধার করে গ্রনেছি ।' 

হাতিমভাই তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে তাকে বলবেন, 
“নি চলেছেন করাচী, তুমি যদি কাল যাও একটু দেখোশুনো।।' 

কাটল বললেন, 'জুযাড়ী বলে কী আমার একট। কাওজ্ঞান ই) 
সে কথা ফী তোমা শিখিয়ে দিতে হবে? আমি ন1 দেখলে শুনলে 
ওঁকে ওই চিডেচাপ্টা শরীর নিজে 'আর করাচী পর্যস্ত পৌঁছতে হবে 
না। মাঝ পথেই শুকিয়ে শুকটি হয়ে যাবেন ।, 

অশোকলাল আমার দিকে চেয়ে সাদা, দাড়িতে কালো চিরুণী 
চালাতে চালাতে বললেন, এই পার্জাৰ লাইনে ঘুরে ঘুরে আমার 
চলদাড়ি পেকে গেল । মনে র'খবেন অমুতসর মেলের যঠক্রী, “ছুয়ে 
কেউ যদি না অনবরত কল আর লাড্ড, খায় তবে সে যেন 'ক্মৃতসর 
পৌছ্বার আশা না রাখে ।' 

সিদ্ধের হাতিমভাই দুই মরাচোখে একগাদা অবজ্ঞা নিফনে্ঞরি 
দিকে তাকিয়ে বল'লন, রাখে! তোমার কলা আর লাড্ড | তার পর 
অমার দিকে চেষে বললেন, “এক মিনিট । এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘর 
থেক বেধিষে গেলেন। | 

আমরা কিছু বুনতে না পেরে সবাই চোখ চ:ওয়াঁচাওয়ি করছি, 
এমন সময় ফিরে এলেন হাভিমভাই। 

এসেই পকেট থেকে গুরু নানকজির মৃত্তিওয়ালা একটা! ব্র্দুদা 
বার করে বললন, 'অমুতস্ষের এক বুড়ে! সর্দারজি এটা আমান্স 
দিয়েছিলেন । এ মুদ্রার অনেক গুন। তারপর আমার কপালে 
মুদ্রাটা বার ছুয়েক ছুঁইয়ে দিয়ে বললেন ব্যাস, আর কিছ্ছু ভয় নেই, 
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করাডী পর্যস্ধ বহাপ তবিয়তে পৌছে যাষেন । 

স্ঙ্গে সঙ্গে কান্দীরের কাউল সোফা! ছেড়ে উঠে ঈ।ডিয়ে গম্ভীর 
হয়ে আমা বললেন, *এক মিনিট ।' তারপরেই অধুষ্ঠ 

খানিক পরে হাতে এক রডীন কাপেটের ঝুলি নিয়ে ফিবে 
এলেন। এলে একবার অশোকলালের দিকে চেয়ে বললেন, “ভারি 
কঙ্গ৷ লাঁড্ড শেখাচ্ছেন ! একবার হাতিমভাষের দিকে চেষে বললেন, 
“ভাবি আমাব দ্বর্ণমুদ্রীওয়াল হয়েছেন! উারপব আমাব হাতে সেই 
রু্িট ধরিয়ে দিয়ে বললেন, “ও সব কলা কাড স্বর্মমুদ্রাফুদা কিছুই 
লাগবে না। এই এক থলি আপেল আপন'কে ্লিম । আমাৰ দেশ্বে 
আপেল। সারা পথ চিবৌতে"চিবোতে এর জে'বেই অপ্পনি আপনার 
খাধি খাওয়া প্রাণটাকে দিবা তাজা বেখে ক'টা পৌছে যাবেন |? 

তাঁর পরেই হাতের ঘডিব দিকে চেয়ে চমক উঠে বললেন, "ও 
বডড দেছী হযে গেল, আমাঁঘ এখন জুযোঘ ফেতে হবে সঙ্গে সন্ত 
ঝড়ের (বেগে বেবিষে গেলেন । 

হাত্তিমভ্ভাই বললেন, "মানুষ য৩ হেবে য'স জুযোর ভূত তত 
আরে বেশী করে ঘাড়ে চাপে + আমিও মাই, আনা একবার এসগ্রয- 
নেক্ডে যেতে হবে |? 

হাঁতিমভাই চলে গেলে অশোকলান হেছুম বললেন শুনকেন 
তো? সেই মেয়ে নিশ্চযই ওব জন্তে এসপ্র নেডেব কে পাও অপেক্ষ। 
করছে,। হাতিমভাই-ই দেখালে । বুড়ো বষেলে এক কেলেঙ্কারী 1" 

মকভমির বুড়ো হাতিমভাই যে, আসলে চেরঙ্গীন জন্ধ্যায মনে 
একটু রং লাগাবাব অভিঙ্ারে বেরোৌলেন সেট! যেন আমিও তব 
এসপ্ল্যানেডে যেতে হবে বলার ধরণে একটুখানি বুঝতে পেরেছিলুন। 
আশৌকলাল বললেন, 'ব্যাচিলরগুলোর ঘাড়ে বুড়ো বয়েসে গ্যায়স। 
প্রেমের ভূত চাপে যে, সে ভূত ঘাড় মটকে না খাওয়ার আগে আক 
তাদের রেহাই নেই! 
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লতি থেকে বোলানো বারান্দা থেকে তখনো হা 
কানে ভেসে আসছে, টু স্পেডস॥ টু নো ট্রাম্প, ্ হা 
১ কুইন অফ হাট, 'ও লাক_-লাক', চেকমেট-_চেবমেট। 
৮৬ আসরে কার কপাল খুলল, কার কিস্তিমাৎ হল্গ 
রানি না। দু'হাজার মাইলের ধার সয়ে আমার করাচী পৌছমোর 
বাজীমাং হবে বী না তাই ভাবতে ভাবড়ে আনমনে উঠে গড়লুম। 


॥ তিন ॥ 


কাশ্মীরের কাউল ফের জুয়োয় হেরে গিয়ে ফতুর হয়ে হোটেলে 
ফিরে এলেন বলে তার পক্ষে করাচী যাওয়াটা সত্যি সত্যিই সেই 
ধান সস্তা! হলে রাজ] হওয়ার মতে হয়ে গেল । 

সিন্ধের হাতিমভাই বঁড়শিতে ফেঁসে রয়েছেন বলে সুৃতে। ছিড়ে 
আমাদের সঙ্গে অমৃতসর মেলের যাত্রী হতে পারলেন না। 

সন্ধঃবেপায় তল্লিতল্পা বেঁধে আমি, বোসম্বায়ের অশোকলাল, তার 
স্ত্রী আর ইরােব জওযাদ সেলিম হোটেল ছেড়ে বেরিষে পড়লুম। 

জওয়াদ সেলিম উঠলন মাদ্র'জের গাড়ীতে । আমরা অমৃতসর 
মেলে। 

অশেকলাল পব পব ঢুরাত্রি ঘুমের ঘোরে ঘোড়াদেব নাম পবে 
নানান স্তরে গানানরনঘ বুলি আওড়ে চণ্তীগড়ে নেমে গেলেন । 

র হল অমৃহসর। গৌঁছলুম ল'হোব। এই দীর্ঘ রাস্তা কড়া 
রোদের ট/কা আর আগ্তুন। হাওয়ার ঝাপটা লেগে লেগে, গাড়ী 
ঝাঁকুনি খেয়ে খেয়ে আমি তখন একেবারে. কাবু হয়ে পড়েছি। কিন 
আমার দিপ্রী এখনে ছুরস্ত-যেতে হবে সেই করাচী। " এখনে। 
সাত আটশে। মাইলের ধাক্কা। 

ল'হোবে পৌছে শুনলুম ঘণ্টা! ছুষেক পরেই কবাচর গাড়ী 
ছেড়ে বাবে । তাই সব ক্লান্তি গ। থেকে ঝেড়ে ফেলে দিযে মালপঞ্র 
সিন্ধী কুলিটার জিম্মা রেখে মরিয়া হয়ে ছুটলুন করাচীর টিকিট 
কাটতে । বুড়ে। টিকিট-সায়েব ফোকলা দাত বার করে হেসে বললেন, 
“আজকের করাচীর গাড়ীতে একটুও জায়গা! নেই, সব মিট আগে 
থেকে বিক্রী হয়ে গিষেছে । 

মাথায় বজ্বপাতি। 
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মুখ কালো করে ফিরে এসে কুলিটাকে দব কথা ধলগুঘ', নি্ধী 
কুির বেড়াল-চোখ ছটো হেসে উঠল । কানের কাছে একটা উঠত 
তুলে বলল, “ভা জী? কানে একটু* বেশী শোনে ! ফের ব্লুম” 
তার চোখ ছুটো আবার ধারালো ছুরীর মতো হেসে উঠল । একটু 
চপ করে থেকে বলল, তাকে 'রুপ্লি দিলে সে সব ব্যাবস্থা কৰে 
দিতে পারে । রেলের সব কর্তাদেরই মে চেনে । তাদের কী করে 
বায়েল করতে হয় তার জান! আছে । চোখের আড়ালে স্থিরে 
ভিতরে কী অসম্ভব সব কীতি চলে তারও এক লম্বা কিরিস্তি দিলল। 

শুধোলুম, কিত দিতে হবে ?' | 

ছু'হাতের দশটা! আঙ্ল সামনে মেলে ধরল। তার চোখ ছট়ে। 
স'পশের চোখের মত হাসছে। 

মরিস্সা হয়ে বললুম, 'ঠিক আছে তাই দেগা + 

সে মালপত্র ঘাড়ে তুলে বলল, তবে আসুন আমার সঙ্গে । 

তারপর এক জান্গায় বদিয়ে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে একরার 
এ কর্তার কানে ফিসফাস, একবার ও কর্তার কানে গুজগাজ করে, 
কী সব বলে রাজ্যজয়ের গে ধিরে এসে খবর দিল, “হো! পিয়াজী ৷ 

তবুও ভরসা পেলুম না । শুধোলুম, “ঠিক হবে তো? 

কানের কাছ্ছে হাজ তুলে বলল, আ জী?' 

জোরে বললুম, “ঠিক পাব তো? 

চোখ হাসিয়ে বলল, ই! জী ।' 

তার পর ফিসফিস করে বলল, “একটু পরেই একজন সায়ে এসে 
আপনাকে টিকিট দিয়ে যাবেন। তখন টিকিটের দামের সঙ্গে বাড়তি 
দশ রুপ্লি সায়েবের হাতে দেবেন।” বলে চোখ টিপল। 

ওস্তাদ কুলি! 

আমিও ফিনফিস করে বললুম, “আচ্ছা । কিন্ত টিকিট পেলেও 
মিট পাব তো ঠিক + 
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বলল, “আ জী ? 
(ফর বললুম, “টিকিট পেলেও সিট ঠিক পাঁব তো?” 
তার মুখে সেই এক বুলি, হা জী।' 

তার পর বুক £কে বলল, “সে ভার তো আমার। বসিষে দিতে না 
পারি আমকে রুপি দেবেন ন।। 

খানিক পরে এক কর্তা এসে ইশারায় একদিকে ডেকে নিষে গিয়ে 
আমার হাতে একটা স্লিপ ধরিয়ে দিয়ে বললেন, "এই আপনার টিকিট ।, 

আমি তাড়াতাড়ি সায়েবকে টিকিটের দামের সঙ্গে বাণ্ডতি দশ 
রুপ্লি দিলুম | সায়েব ধ্থটাঙ্ক ইউ" বলে, কোথায় কোন সিটে বসাতে 
হবে কুলিটাকে সবকিছু বুঝিয়ে দিয়ে আমায় বললেন, “আপনার 
শোবার মত কোনো সিটের ব্যবস্থা কিন্ত করতে পারলুম না। ছোট্ট 
একটা! সিট পাবেন । সারা রাস্তা আপনাকে বসে থাকতে ভবে 1 

বললুম, “ঠিক আছে ।" 

সিন্ধী কলি মালপত্র দাচ্ডে 2 বলণ, আইজ়ে জ্ঞা | চল্লুম । 
(রলের এক মুন্ডা গেকে আর এক মডায় নিজে গিয়ে প্রকাণ্ড এক 
কামরায় জানলার ধারে ছোট্র একটা সিটে বসিষে দিষে এক মুখ 
হলদে টাত বার করে হাত পেতে বলল, আমার রাক্স ? 

রুপ্লি নিয়ে সে চলে গেল । 

আমি সেই ছোট সিটে ফ্রেমে আটকে যাওয়ার মত করে এটে 
বসে রইলুম। সাত আটশো! মাইল ঠায় এইভাবে বসে থাকতে হবে ! 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । 

রেল ছ ড।? পণ্টা বাজতেই সেই টিকিট-সায়েবটি কোথা থেকে 
ছুটে এসে বললেন, “সিট পেয়েছেন তো? আই উইশ ইউ এ গুড 
জার্ি। আপনার খুব সট্ট হবে! আই এ্যাম ভেরি সরি ।, 

রেলে এস লক্ষৌই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । দেশ 
বিভাগের পর তিনি করাটা চলে গিষেছেন। করাচী পৌছে বিভানাপ 
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থেকে বালি ঝাড়তে ঝাড়তে তিনি শুধোলেন, “আপনি কোথায় উঠবেন 1 

রললুমঃ আমার এক বন্ধু জিলা হাসপাতালের ডাক্ষার 
হাসপাতালের মধ্যেই তাঁর কোয়ার্টার । তার ওখানেই উঠব 1 

বঙ্গলেন, “আমিও ওইদিকেই যাব । আমার ভাই স্টেশনে গান্ভী 
নিষে আসবে । আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে আহার 
গাড়ীতেই চলুন, আপনাকে জিন্না হাসপাতালে নামিয়ে দিয়ে যাই। 
আপনি তে করাচীর কিছুই চেনেন না। শেষে কোন্‌ ড্রাইভারের 
পাল্লায় পড়নেন আর সে আপনাকে বিদেশী দেখে ইচ্ছে কবে ঘুরিয়ে 
ঘৃরিয়ে ভাড়া চড়াবে। জিন্ন! হসপিটাল সে ব্যাটা আর কিছুতে 
খুজে পাবে না! করাচী বড় খারাপ জায়গ! ।' 

আমি বলপুম, “সে শ্রধু করাচী কেন, ডাইভার গাডোয়ানক। প্রায় 
সব জায়গাতেই এক ।' 

জিনা! হাসপাতালে নামিয়ে সয়ে তিনি বললেশ, সময পেলে 
একবার দেখ। করবেন | মামার গিকানা! মনে আছে তে % 

বললুম, “নিশ্চয়ই দেখা করব! আপনার ঠিকানা! আমি পাকা 
নোট বই-এ লিখে রেখে দিয়েছি!) 

পরদিন সক'লবেলায চা-যব 'টনিলে ডাক্তারকে শুধেলুন, “মেরী 
রোড কোথায় জ্ঞানেন না টা? 

ডাক্তার বললেন, “হঠাৎ মেরী রোড কী দরক'র পড়ল ? 

“মামার ট্রাভেল এজেণ্ট শেষ মুহুর্তে টেলিগ্রাম কবে জানিষেছিলেন 
ফ্রান্দ জার ইটালার ট্রাঞ্জিট ভিসা! লাগবে । ফ্রান্সের ভিস। জামার 
নেওয়া আছে, কিন্ধ ইটালীব ভিসা নেওয়া হযনি। টেলিফোন 
গাইডে দেখলুম হটালিয়ান এমবেসি মেপশী রোডে । আজ সকালেই 
ভিসার ঝামেল! সেবে ফেলতে চাই হাতে তে| সময় খুবই কম ।? 

ডাক্তার বললেন, “আমিও নতুন এসেছি । করাচীর সব রাস্তা 
এখনো! চিনে নেওযা হষনি। মের রোডের নাম আপনার কাছেই 
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এই প্রথম শুননুম। রিক্সাওয়ালাদের বললেই ওরা নিযে যাবে 
ভবে "একটা ব্যাপারে সাবধান হবেন। করাচীর রিজাওয়ালারা বড় 
খারাপ, বেশীর ভাগই সিন্ধী_-ভয়ানক হিংস্র । লোকের চালচলন, 
কথা বলার ধরণ দেখলেই ওরা বুঝে যায় কে বিদেশী আর কে 
বিদেশী নয়। বিদেশী বুঝলেই ওর! পাঁচ মিনিটের রাস্তা এদিক 
সেদিক ঘুরিয়ে পাচ ঘণ্টায় পৌছোয়। তখন যদি দাম নিয়ে কেউ 
ওদের সঙ্গে যেশী গোলমাল করে তাকে ওরা সোজা খুন-জণম 
করে দিতেও দ্বিধা করে না। শ্রত্ররাং একট সাবধান হবেন। সে 
রকম কোনে! রিজ্াওলার খপ্পরে পড়লে বরং সে যা দাম চায় তত 
দিষে দেবেন, গোলমাল করবেন না ।? 

কপাল খারাপ তাই সে রকম এক রিলাওয়ালার পাল্লাতেই পড়ে 
গেলুম। হাসপাতালের গেটের সাননেই বি্মাফ বসে বসে ঝিমোচ্ছিল । 
নক ফৃণিয়ে গটু গট্‌ করে গিয়ে বললুম, 'মেবী রোডে যাব 1, 

পাখি ষেরকম বিমোতে বিমোতে হঠাৎ শব্দ পেলে চোখ বাঁকিয়ে 
সজাগ হয়ে ওঠে, সেইরকম চমকে জেগে উ:ঠ বলল, “আঁ জী ? 

“মেরী রোডে যাব । 

কীচা না পাক! আমাকে বাজিয়ে দেখব ভন্োই ঘুঘু বোধ হম 
কাশ থেকে পড়ে বলল, 'মেরী বোড ! সে আবার কোথাষ "? 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সায়েবের দীড় বুঝতে তাক বাকী 
বইল না । বেড়াল-চোখ ছুটো হাসিযে বলল, “আচ্ছা বন্্রন, লোককে 
শুধিয়ে শুধিষে ঠিক পৌছে দোল 1? 

বুঝতে পাবলুম অধিক সন্াসা লাগবে না, আজ এক সম্গালীততই 
আমার গাজন নষ্ট হবে। কপাল একে বসে পড়লুম! সে তাব 
সাইকেলে ঘটি দিল । 

তার পর ইচ্ছে করে অচেনার 'ভান করে একে শুধিয়ে তাকে শুপিয 
সরু সরু অলি-গ'লর ভিতর থেকে একই বড় রাস্তায় বার তিনেক 
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করে চককর লাগিয়ে, কোথাও তাদের আড্ডা দেখলে সেইখানে নেমে 
গিয়ে ইয়ার-দোস্তদের সঙ্গে খানিক ইয়াফকি করে, পান খেয়ে, গজায় 
দম দিয়ে বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে ফিরে এসে 'হা, এইবারে বন্ধুদের 
কাছ থেকে পাকা খবর নিয়ে এসেছি' বলে ফের সাইকেলে চড়ে 
আবার শহরের উত্তরে দক্ষিণে, পূর্বে পশ্চিমে ঘুরিয়ে বখন ইটালিয়ান 
এমবেসিতে পৌছে দিল তখন এগারোটা বেজে. গ্রিয়েছে। বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছিলুম আটটায় । কিন্তু ডাক্তারের তালিম দেওয়া ছিল্স, তাই, 
বিশেষ “কানো গোলনাল না কবে তার দাম চকিযে দিয়ে নেনে পড়লুম । 

সিডি দিয়ে উঠে সামনের ঘরেই দেখতে পেলম প্রকাণ্ড ভুঁড়িওয়ালা, 
টেকো। মাথা, জয়ঢাকেম মতো মোটা ছ'জন ইটালিয়ান সা:নাসামনি 
বসে ভাঙা ভাঙা হেঁড়ে গলায় ঠিক যেন মেশিনের মতে। অনর্গল 
প্রচণ্ড তোড়ে কথা বলে চলেছেন। কথা বললে ভূল হবে। কথার 
কড়। কথা থলতে কোনে খরচা গে না বলেই কথা কলার 
শক্তিটার লোন এত অপব্যবহার করে বে, সে আর বলবার নয় । 
একেকটি লোক ধেন একেকটি কথা৷ বলাব যন্ত্র! মনে মনে ব্ললুম 
কথার উপরে ট্যাক্স বসানো উচিত। কথার তোড়ে আমাকে ভরা 
পক্ষ কবালন না । 

একটু গলা খ।কারি দিয়ে খপলুমঃ “আমার একট ভিস। লাগবে ৷ 

ছাজনেই এন সঙ্গে যেন নেদ গঞজন করে বলে উঠলেন, "ওয়াত, 
ওয়াত, ? 

“আমার একট! ভিলা লাগবে ।' 

ফের ছৃ'জনেই এক সঙ্গে গর্জে উঠে বললেন, 'পাস্পোঁত্‌_ 
পাস্পোত,॥' 

পাসপো্টট। এগিয়ে দিলুম । 

উল্টেপাণ্টে দেখে ঘরে যেন বাজ্জ হাঁকিয়ে বললেন, 'থাত্তি__থা্তি 

বুঝতে না পেরে ককিয়ে উঠে বললুম, “হোয়াট থাত্তি ? 
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প্ান্তি রুপিজ---থাত্তি রুপিজ |" 

বলেকী! তি-_রিশ টাকা একট! ট্রাঞ্জিট ভিসার ফি এই 
িদেশ-বিভূঁয়ে আমার সম্বল নোটে চল্লিশ টাকা । সবাই জানেন 
টাকা নিয়ে আসতে পারা যায় না। আমি তখন ছুই চোখে 
সর্ষে ফুল দেখছি আর ঘামছি। চলিশ টাকার ভিতরে খুনে রিক্সাওয়ালার 
দৌলতে আট.টাকা আগেই চলে গিয়েছে । ফ্রান্সের ভিসায় মোটে 
ছট্টাকা লেগেছিল । ইটালীর বেলাতেও আ'মি সেই ধারণায় ছিল । 

থতনত করতে দেখে দু'জনে হাসতে হাসতে বললেন, “না মানি? 
শতেজ অফ মানি ? 

বললুম, ছি" । জানেন তো! টাক আনতে পারা বায় না। আর 
আমার সঙ্গে ষে ট্রাভেলার্স চেক দেওয়া! হয়েছে ত1 এখানে ভাঙানে। 
চজবে না? 

জনে নিজেদের ভাবায় ক (৫ করে বললেন, “অল রাঈত 
- _ভোষেনতি এই৩--তোগ্রেনতি এইত 

ভিস। নিয়ে দরাদরি চলে জানতুন না তে : 

রাশি রাশি সধে ফুল দেখতে -দখতে ঘামতে ঘামতে আটাশ 
টাকা বার করে দিলুম । 

একজন একট! ফর্ম এগিয়ে দিয়ে বললেন, “ফিল্‌ ইত-_ফিল্‌ ইত্‌।" 

ভিন! নিয়ে ফিরে এসে তাডাতাড়ি করে খেয়েদেয়ে দীর্ঘ 
রেলঘাত্রার ধকলট। সামলে ও্ঠবার জন্যে একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করছিলুম ! হঠাৎ খটু করে দরজা খোলার শব্দে চমকে উঠলুম | 
চোখ মেলে দেখি ডাক্তার | মুচকি মুচকি হাসছেন। হাতে একট! 
খবরের কাগজ । 

আমি চোখ মেলতেই একটু রহন্তচ্ছলে বললেন, “জাহাজ ধরার 
আগে কেউ যদি নাখবরের কাগজের দিকে কড়া নজর রাখে তবে 
সে যেন জাহাজ ধরার আশা না করে !) 
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বুঝতে ন! পেরে ধড়মভিয়ে উঠে বসে বললুম, 'কী ব্যাপার ?' 

ডাক্তার একটু হেসে বললেন, “আপনি বলছিলেন আপনার 
জাহাজ এশিয়া দশ তারিখ অর্থাৎ কাল সন্গে/র ছাড়বে। কিন্তু 
এই দেখুন--বলে কাগজট] আমার হাতে ধরিয়ে দিলেন | 

কগজের উপর চোখ বুলিয়ে চন্ষ পি 
এক কৌশে ছুষ্ট ছেলের মত ওকি দ্রিন্তে এক 

হংকং থেকে “এগিয়া' আজ বিকেলে এ 

যাত্রীদের আাজ বিকেলেই জাহাজে উঠতে ভবে । এ: 
করাচী বন্দর ছেড়ে চলে যাৰে। 

একেই বলে বিনা! মেঘে বপাত । ড়ীতে তখন তিনটে । কিছুই 
গোছানো হয়নি । 

উাক্তার বললেন, “আপনার সঙ্গে জাহান্তঘাট পণস্ত থেতে পারছি না 
বলে বড় লঙ্জিত। আমার অণ্জ এই ঠিনটে থেকে এনারজেন্দিতে 
ডিউটি আছে।, 

তাড়তাড়ি করে তন্নিতল্লা বেধে হন্তদন্ত হযে একট! স্কুটার ধরে 
ছুটলুম জাহাজ ঘাটে । জীবনে কখনো জজ ওটিনিতকাথায় লী 
বে খী ঈরতে হয় না হয় কিছুই জা'ন না। 

ঘাটে ঢুকতেই গেটের বা পাশে চচাখে পড়ল কাছ একটা ঘের 
মধো সাদ। শুট পরা একজন লোক বমে বসে বিমোচ্ডে। ঠিক যেন 
দাড়ে বস পাপিয়া পাখিটি! অমনি কালো। অমনি গোর রক্ত" 
চোখ । মুখে অমনি একট? যন্ত্রণা-কাতর ভাব | হগজে দেন পোকা! 
কামড়াচ্ছে । 

স্কুটার থেকে নেমে তাঁকে শুধোলুম, এশিয়া জাহাজ কী 
এসে গেছে ?' 

লোকটা লাল চোখ মেলে খানিক চেয়ে থেকে বজল, “এশিয়া 
এত1 আজ মাসবে না) 
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কাগজটা সঙ্গেই ছিল। বললুম, “সে কী! এই ভে ওরা 
কাজে দিয়েছে আজ সন্ধ্যে ছ'টার সময় এসে পড়বে। এখন তো 
ছ'ট। বেজে দশ হয়ে গিয়েছে ।' 

লোকটা হেসে বলল, “জাহাজ সম্পর্কে তুমি তাহলে বোধ হয় 
কিছুই জ্বানো ৭: জাহাজ ঘাটে এসে না পৌনে পর্বস্ত কেউ 
ব্গতে পারে না আসবে কী না 1? 

ফের সেই ক্ষুটাবেই ছুটঙগুম মক্লিয়ড হাটে আমার ট্রাভেল 
এজেন্টের এফিসে । 

অফিস ত৭ন বন্ধ হয়ে গিয়েছে ৷ একজন মাত্র কেরাণ তখনো 
কাজ কণছেন।' 

ভাকে শুদেলুন, দেখুন, এিশিচ' কী আজ আসবে ন!? আহাজ- 
ঘাট খেলে নাকে ফিরি দিল) 

কেলশীটি বলতেন, “মামি তো ও কখপারে ঠিক দত কিছুই বজতে 
পারণ না । আবিদ বস হথে গিয়েছে তবে আমি বন্দর শুনেছি 
“এশিয়। এপ তেহে । 

আচ্ছা মুশকিলে শীডলুম 1 অহ খলে এসে গেছে । গগন বলে 
আনলেন! ফেএ ডলু॥ জাহাজ ঘাটে । 

সেই লোলটাকে খললুম, তুমি বললে এশিয়া আজ আসবে না 
অথচ আমি শুনলন এশিয়া? তো এসে গেছে? তুনি আমাকে অনর্থক 
ছুটে ছুটি করিয়ে হনুরান করলে কেন? 

লোকটা লাল চোখ ছুটে তুলে বলল, 'কে বলল তোমার এদে 
গেছে বলে? 

বললুম, “মাম'ব ভ্রাভেল এজেণ্ট |, 

“তোমার স্রাভেল এজেণ্টক্ট তাহলে জাহাজ ঘাটের লোকের চেয়ে 
বেশী জানে” বলেই একগ'দা কাগজপত্র টনে দিল । 

মাযার মাথ।ধ তখন খুন চড়ে গিয়েছে। শুরু হ'ল তক্ঠাতকি ! 
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মনে পড়ল কাল রাক্তিরে ডাকার বলেছিলেন, “করাচী যেমন গা 
ঘিনঘিনে নোংরা শহর-_এখানে এক খাবল1 মরুভূমি, ওখানে গর্ক 
খাবল। মরুভূমি, চারিদিকে গাধা ডাঁকছে, উট চরছে, সরু সরু 
রাস্তা--তেমনি এখানকার লোকগুলোও হাড়-বজ্জাত-- প্যাচালো | 
দেখলুম ডাক্তারের অভিজ্ঞতা! খুব বেশী ভূল নয়। 

কপাল ভালো, তাই ঠিক সেই সময় জাহাজ, ঘাটের একজন 
বাঙাপা অফিসার পেট থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । তিনি আর্মীদের 
তর্কাতাঁক শুনে টাড়ালেন। আমকে শুধোলেন, “কী হয়েছে ?', 

বললুম, “দেখুন, আমি এশিয়া" জাহাজের যাতী। আমি তখন 
জাহাজ ঘাটে এসে একে শুধোলুম “এশিয়া এসেছে কী না। উনি 
আমাকে অনর্থক বললেন, এশিয়। তে! আজ আসবে না। আমি 
বললুম, দে কী কথা, ওরা কাগজে দিষে দিযষেছে আজ ছ'টার 
সময় এসে পড়বে। তার উত্তরে উনি আমাকে বললেন, জাহাজ 
সম্পর্ক তুমি তাহলে বোধ হয় কিছুই জানে। ন।। জাহাজ ঘাটে এসে 
না পেছনে! পর্যন্ত কেউ বলতে পারে না আপবে কী না। এই 
করে সেই থেকে উনি অনর্থক আমাকে একবার জাহাজ ঘাট একবার 
আমার ট্রাভেল এজেন্টের অধিসে ছুটাছুটি করিয়ে হয়রান করছেন ।১ 

অফিসারটি বললেন; “এশিয়া'র ছ'টায় আসার কথা ছিল, অথচ 
এশিয়। পাঁচটার সময় এসে গিষেছে ১ ততক্ষণে তার চোখ-মুখ 
থেকে আগ্তন বেরোতে শুরু করেছে । সেই কনে! লোকটার দিকে 
চেয়ে ধমক দিয়ে বললেন, “তুমি জানো না সে কথা? 

দোঁধ তার কালো মুখ আর এক পৌচ কাণি খে দিয়েছে। 
কিন্তু তখনো। গৌষ়াতুমি যায়নি । মুখ নীচু করে গে গে করে 
বলল, “ন। স্তার, আমি ও সব কিছু বলিনি ।' 

অফিনার গর্জে উঠলেন, 'উনি কীতবে মিথো বলছেন? স্কুটার 
ডাইভার বিহারী । “কেরাচীওয়ালা'দের উপর তারে যে বড্ড রাগ 
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সেটা সে আগেই আমাকে গাড়ী চালাতে চালাতে এ কথায় দে 
ক্ষ্ায় জানিয়ে দিয়েছিল | সঙ্গে সঙ্গে সেও তাই আমার হয়ে 
সাক্ষী দিল । 

অফিসার গর্জন করে বললেন, 'প্যাসেঞ্ারদের সঙ্গে তুমি এরই 
রকম বাবহার কর€% তার পর আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'আচ্ছা, 
আপনি ভিত্তরে চলে যান, আপনার এমবার্ক করার সময চলে 
যাচছি। এশিয়ার যাত্রীদের আটটার মধ্যেই এমবার্ক করতে হবে। 
পাসপোর্ট দেখাতে, কাস্টম্স হতে, হেল্থ. সার্টিফিকেট চেক করতে 
অনেক ময় লাগবে-_ আমি ওকে মজা দেখাচ্ছি 1 

তারপর কী হয়েছিল জাশি না। 

হাপাতে হাপাতে ভিতরে গিয়ে দেখি, এশিয়া হাজির । প্রকাণ্ড 
কলেবর- এশিয়া” তো এশিয়াহ ! 

যাক, কাগজপত্র দেখিয়ে, কাজমসের ফাদ থেকে পিছলে গিয়ে 
শেষ পর্বস্ত “এশিয়ায় এশিয়াবাসী তো হওয়া গ্রেল! হাফ ছেড়ে 
বাচলুম। যেন ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল। 

ভাগ্যি ডাক্তার কাগজের দিকে কড়া নজর রেখেছিলেন । নইলে 
তো! «এশিয়া» আমাকে অষ্টরস্তা দেখিয়েই প'লাত! কারণ এ কম্লী 
যে, সে কম্লী নয়--আমি ছাড়লেও আমাকে ছাড়বে না। বরং আমি 
ধরতে গেলেও এ পালায়! 

সেরাত্রে সমুদ্র রাত্রির কালে। ঘোমটায় মুখ লুকিয়ে রাখল । 
তাই প্রথম চোখের মিলনেই প্রেম হল না। 

কিন্তু রাত্রে আলোটি নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার 

যে রকম তর্জন গর্জন কানে এলে। তাতে প্রেম সম্বন্ধে খুব বেশী 
ভরসাও হলো না। 

মেরেছ কলসীর কান। তাই বলে কী প্রেম দিব না--এ ধরণের 
উদ্ধার, প্রেমিক সে যে নয় তাতে তো কোনো সন্দেহই রইল না 
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বরং কলসীর কানা ন! মারলেও প্রেম দেয় কী না সে বিষয়েও নিঃসন্ডেই 
ব্রতে পারলুম না। 

হেমিংওয়ের বুড়ো জেলে অবিরাম সমুদ্র আর শার্ক মাছের সাথে, 
লড়াই করে শেষে ঘুমিয়ে পুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছিল সিংহের । আমি 
লড়াই না করে এবং সমুদ্রের চেহারা না দেখে শুধু হদ্ধার শুনেই 
পিলে উল্টে ফেলে শিবনেত্র হযে জেগে জেগেই সার রাত ধরে স্বর 
দেখলুম বাঘ সিংহ হুই-ই 


॥ চার ॥ 


আমার কেবিন ছৃট যাত্রীর কেবিন। সঙ্গী একজন ইটালিয়ান ' 
নাম লেওনাদে। | যাবে মিলান] । 


সারা রাত বাঘ সিংহের স্বপ্ন দেখে সকালের দিকে ঘ্বুম ধরে 
পিয়েছিল 1. হঠাৎ তক্জার ঘোবে কানে এলো! কে যেন ভাকছে 
“সিস্তার ইভানে- নিস্তার ইভানে; 


চোখ মেলে দোখি লিওনার্দো । মুচকি মুচকি হাসছে আর তার 
ইটাঙ্গিবান জিতের সঙ্গে নানান রকম কসরত করে কোনে! রকমে 
আমার নান ধরে ডাকহ্ছে -মিস্তার ইভানে-মিস্তার ইভানে-+বাঝীট' 
তুল সরে কিছুতেই 2 থেকে বেরোচ্ছে ন1। 

ধড়মভ করে বিছানার উপর উঠে বনে বললুম, কী? 
তার খড়ীশুদ্ধ হ/ত91 'আমার সামনে মেলে ধরল । সাতট! বাজছে । 
তা ভা! ই রেজীতে বলল, 'গেত্‌ রেদি-_কুঁইক, নো তাইম মাচ।' 

স্বাষ্ট ভে! 

মনে পুল পাল বাকলপে ভাকনিং হজ্জে ২5 দাড়ানো কটা, 

চেশ্থা! ইটাটিযান। 85 ৩5 থাকবার বলে প্িঠেদে শেকফাষ্ট্রের সময় 

সাড়ে লাতট1 থেকে সন আটটা । ৬% মিনিট দেশী হলেই আব 
লক্ষে নেই। সেসমনে একটুখানি বৃকে সবিনয়ে বঙগবে, “ভেবুরি 
সরুরি স্যার, ইউ কানিং লেত, নে বেকফভ্ত, তু দে; র্রিমাইন 
ক" খ্যাত তুয়েঞভ, শো লেত।? 

তাড়াতাড়ি করে মুখ হাত ধুষে, দাড়ী কাশিষে, স্ুটবুট পরে চকচকে 
হয়ে নিষে ছুটলুম ড'ইনিং হলে। 

চারিদিকে গোল গোল টেবিলে টেবিলে সাজ্জ'নে৷ আছে বিস্কুট, 
টে & ডিম, মাখন, ডে 9 ছোট বঝিন্থুক শামুকের ধাচে কাটা ইটালিয়ান, 
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পনির, ফল আর চায়ের সরঞ্জাম । আরে কিছু খেতে ইচ্ছে হলে 
ওয়েটারদের ব-লই এনে দেবে। 

একটু একটু করে রুটিতে কামড় দ্িচ্ভি জার একট? শ্রকটা করে 
পনিরের বিশু মুখে ফেলছি এমন সময় শ্রনি জাহাজের সাঈইকে 
করে ঘোষণ1 করছে--আতুচ্চে, আতুচ্চে গ্রিভ অগ্নি ঠ্যাটেনশন, 
এ্যাটেনশন প্রিজ । 

আতুচ্চে হযে শুনসুম, জাহাজ এইবার কর বন্দর ছেড়ে মাচ্ছে । 

তাড়ীতাডভি খাওয়া শেষ নরে বিস্তব অলিগলির গোঁলক-ধধা 
পার হয়ে, নাচঘরের মেঝের মত পিছু মে আর সিডিতে পা 
পিছলে শেষে হাজির হলুম ডেকে । 

দিনের আলোয় সমুদ্রের সঙ্গে চ'র চেছে দিন হল বটে, কিন্তু 
যে রণরঙ্গিণী, উন্মান্দনী মৃতি দেখলুন ভাতে প্েমেন কথা ছাখায় 
উঠল । কোনদিকে পালার তার দিশে পাই না । 

দিগদীগন্ত জুড়ে সহত্র ভ্রুদ্ধ চক্ষে জ্বপন্ছে সংহাতরের ক্র অনিশিখা । 
লক্ষ লক্ষ লোল-জিহবা দিয়ে ঝরছে লেহনের আলাম ফেনা, বত দূর 
দৃষ্টি ফায় শুধু নীল ম্বতা মহাক্রোশে শ্বেত হযে উঠে | 

ষেন সহম্র সহত্র দৈত্য পৈশাচিক আনন্দে খলখল করে অষ্টহাসি 
হামতে হাসতে আমংন্রে জাহাজদান্ডে একবার আকাশের দ্বিকে ছুড়ে 
দয়ে একবার পাতালের দিকে আছড়ে ফেলে লোফালুফি খেলছে । 
আমাদের প্র:ণ ষে তাতে খাবি খ'চ্ছে সে দিকে সাদর জক্ষেপমাত্র নেই । 

চারিদিকে ঢেটগুলে'ন তোলপাড় দেখে মন্গে হয় জখ্হতজ্ের চারিদিকে 
যেন বড় লড় পাহাড় সেওে পড়ছে। 

শুনতে পেলুম ক একজন তার বন্ধুকে বলঙ্ছে, এএ কী দেখছ ! 
চাপতে বোশ্বাই থেকে তো বুঝতে । এর এই লোফাল্ুফি খেলার 
চোটে পটল তুলতে হত। এখন তো একাল থেকে লোফাশুফি 
খেলতে খেলতে এলিয়ে পড়েছ, ভাই ঘুমে টলছে )? 
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এই. যদি এলিয়ে পড়া চেহারা হয়, ন। জানি তাহলে লা এলিছে 
পড়া মুততিটি কী জিনিষ! ভাগ বোস্বাই থেকে বুকিংট! শেষ মুতর্তে 
ক্যান্সেল হয়ে গিয়েছিল ! শেষে কী বেঘোবে প্রাণট! হারাতৃম ! 

নাম আরব সাগর, স্বভাবেও দেখি আরব-বেছুঈন ! 

ভ্যাবাচ্যাকা খেষে গিয়ে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চোখে পঞ্ডল, 
না, শুধ তো নীল মুত মহাক্রোশে শ্েতই হয়ে উঠছে না । সর্ষের 
আলো পড়ে-এর সমস্ত নীল অক্ষ ছেয়ে ময়ুরকঠি রঙের খেল চলেছে । 

কোথাও একেবাবে রক্কের ধারা বয়ে চলেছে, কোথাও রাত্রির 
চেয়ে কালে! কৌথাও আকাশের চেয়েও নীল, কোথাও, লজ্জার 
চেয়ে গোলাপি, কোথাও পান্নার চেয়েও সবুজ । কখনো বেগনী 
হয়ে উঠছে, কখনো! সে'নালী হয়ে উঠছে, কখনো কপালী । আরো 
কত হাজ'র রঙের বামধন্ু গপ অসীম অঙ্গ গুড়ে জঙ্লছে নিভছে 
সে সব দেশানেশি বছেল বলনা দেওয়া মসম্থব | 

ওহ বিরাট নহ্থরূপার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নেশ্র। ধরে 
গিয়েছি । দেখি উত্তাল রউবেরঙের ঢেউয়ের মাথায় দুলছে প্রকাণ্ড, 
এক রঙীন ঝিনুক, তাতে ক্রমশঃ সিক্ত সোনালী কেশে মাথ! ভূলে 
ধীরে বরে উঠে দাভাচ্ছেন ভবনমোহিন নগ্র-নতন্দরী জ্যোতিশ্মযী 
ভেলা এইনও তার জগ হল। 

ত'রপর দেখি আকাশের দিকে মাথা! তুলে নীল সমুদ্র আলে। 
কবে টডিয়ে আাছেন মুৃতিমতী উধার মত অতুল রূপসী উবশী--সহশ্র 
ঢেউ মন্থমৃদ্ধ নাগাগনীব দত সভার রক্তিম চরণতলে ফণা লুটিয়ে পড়ে 
আছে। ক্রদ্দ গঙ্গন আব কানে আসছে না, তার বদলে শুনি লক্ষ 
লক্ষ শহ্ধ্বনি | 

হঠাত কীধেব উপরে কার একটা হাত পড়ল । চমকে পিচ্ছনে 
চেয়ে দেখতে পেলুম যেমন লম্বা! তেমনি চওড়া এক লোক। ষেন 
ব্রবডি'ন'গের রাজা । আমাকে ইচ্ছে করলে পুতুল করে খেলতেও' 
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পারেন। তামাটে রং। পশমী চুল। নীল চোখ । মুখে হাসি। 
গায়ে নীল হাট । দশ আঙুলের বুড়ো! আঙুল ছুটি বাদে আট 
আঁভুলে আট রঙের পাথরের আর্ট । হাতে কালে! চকচকে পালিশ কর 
এক বীশী, তাতে সোনালী মীনায় পিরামিডের গায়ের ছবির সব নক! । 

থতমত করে বললুম, “আপনাকে তে1৮ঁিি 

বিকট অব্রহাসি হেসে উঠে বললেন, “চেনেনই না ভে । কে 
কলছে চেনেন? কিন্তু না চিনলে কী চেনাশোনা পাত'তে নেই ?? 
আবার সেহ হাসি । 

তারপর বললেন, “কাল রান্তিরে আপনাকে ডাইনিং “হলে 
দেখেছিলুম | 'তার পর থেকেই আপনার উপর চোখ রেখেছি-_যে 
করে হোক পাকড়াও করতেই হবে। আজ সকালেই বরা পড়ে 
গেছেন! কাল প্রথম দর্শনেই আপনার চেহারাটা! আমাকে ভারি 
মাত করেছে । আর চেহার। দেখেই যার কাছে আমার মনট! চুরি হয়ে 
যায় তাদ্ধ সঙ্গে আন জোর করে আলাপ করি! শ্ন্ুন-_ অনার 
নীম শফিক শাবান। পিরামিডের দেশের লোক । খাই ছাই, আপন 
মনে বাঁশি বাজাই আর দেশবিদেশ ঘুরে বেড়াই । এই হল্‌ আমার 
কাজ | তাই জাহাজই একরকম বলতে গেলে আমাব দেশ, ঘরবড়ীঃ 
বো প্রিয়া। বান্ধবী সব সিদু 1” 

তার পর আকাশের ছিকে মুখ তুলে আবার খাণিকক্ষণ ধনে হেসে 
বললেন), “আমার সব খবন তো দিয়ে দলুম- এখন আপনার খবর 
দিন! 

দিলুম | 

বললেন, “বলি গানটংন জানেন তো £ 

না ।; 

সমুদ্রের উপর দিয়ে দূর এডেন পযন্ত অট্রহাসির শব্দ ছড়িয়ে" 
দিয়ে বললেন, 'বাপ ! ঘা হোক মিখ্যে বলতে পারেন দেখছি !' 
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পশিখ্যে আবার বললুম কোথায় ? 

ওই যে বললেন গান জানি না? চাল্সাকী! আপনার চোখ ছটো 
বলছে গান জানেন আর ঢাকবার চেষ্টা! আমার চোখে ধুলো দিতে 
পারবেন না ভায়া, আমার চোখে ধুলে। দিতে পারবেন না। স্থতরাং 
ও চেষ্টাটি করবেন না। আমি শফিক শাবান সার! জীবন তুল করে 
চলেছি, কিন্তু লোক চিনতে কখনো ভূল করিনি। তা সে যাক 
গ্ে। কোন..মুদ্ুকে থান! গাড়তে হঠাৎ এশিয়ায় এশিরাবাসী হয়েছেন 
সে খবর দিলেন না তে। ?, 

লগুন। আপনি? 

হাসির ঝড় বইয়ে দিয়ে বললেন, *৬)17)00707 59686 ৮1000. | 
21809 £০. বাইবেলে কথের গঞ্জ পড়েছেন তো? হই প্রণম 
চলেছেন ? 

বললুম 'হ।' 

'দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াছে ও লঞ্খনে আমিও এহ প্র “ ৯লোহ ।? 
তারপর একটু থেমে বললেন পড়াশোনা কতে চলেছেন খে হয়? , 

বাপ! পড়াশোনা ! ' ওটি ততো ভালো ছেলেদে€ একচেটে 
ব্যাপার! জানেন না বুঝি, ইন্কুগ পালানোয় আম্বার চেয়ে ছভ্ত। 
ছেলে কেউ কোনোদিন জগ্মাননি? তাই সবায়ের হি থেক 
সার্টিফিকেট পেয়েছি বষে যাঁওষ। খারাপ ছেলে । আ থাচ্ছ দেশ 
দেখতে !' 

অথচ এই আমাকেই খুন ছে।টবেলায় মেখসেলার মতো বুড়ো এক 
আহ্দণ জ্যোতিষী আমাৰ হা দেখে বলেছিল, “তুমি পাশ করিতে 
করিতে কহ্তে বরিতে গবরমেন্টের উচ্চপদ লাভ করিবে ! 

শফিক শাবান আমার মুখের দিকে চেয়ে কী যেন দেখভে দেখতে 
গন্তীর হয়ে বললেন, “বয়ে না! গেলে মানুষ হবেন কী করে খড় হবেন 
কী করে? সতযকা" বয়ে যাওয়া ভারি কঠিন কাজ। বয়ে না গেলে 
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দেখবেন কী করে, শিখবেন কী, করে? ভালে! ছেলে হয়ে কোমর 
বেধে পরীক্ষ। পাশ করে? মোটেই না! ওতে দারোয়ান হী 
যায়। তাই জগতের যত মহাপুরুষ সব খারাপ ছেলে হয়ে- একদম 
বয়ে গিয়েই মহামানুষ হয়ে গিয়েছেন। আর ভালো ছেলের! বুক 
ফুলিয়ে পরীক্ষা প।শ কবে চিরাল কেরাণী হয়ে মরেছে । আমর 
হাতে ক্ষমতা থ।কলে সব প্রথম আমি কী করতুম জানেন? স্কুল, 
কলেজ, ইউনিভাপিটি নামে ওই শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানের ছন্ুদেশে অশিক্ষার 
প্রঠষ্ঠানগুপোকে, মানুষকে গোরু বানাবার ওই গোয়ালঘরগুলেো কে 
ডিনামাইট দিয়ে উড্ভিবে দিতুম। বক্তৃতা ঝাড়লুম৭ মোটেই না! 
উপদেশ দিলুম? তাও মনে করবেন ন|| শুন্ুন'_সঙ্গে সঙ্গে 
বাণিতে স্থুর ধবলেন! চোখেমুখে কৌতুকের হাসি নাচছে। 

বাশি কখনো এমন কৰে বাজাতে আমি শুনিনি । কা গানেক় 
স্বর আমার পক্ষে বোবা ছঃসাধ্য,কিন্তু মনে হণ সমুদ্রের উন্মা 
টেউগুলে! পথন্ত যেন সেঠ বকণ সুরে সুরে খানিকক্ষণের জঙ্ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । বুঝতে পাব্লু বাশি শুধু তার তাতেই নেই, তীর হৃদয়টাই 
একটা সোন।ব বাশি । 

শেষ হলে লোভীপ্ন মতো বল-ম, “গার একটা? 

আবাব শুরু করলেন। কিন্তু বেশীক্ষণ চালাতে পারলেন ন1। 
হঠাৎ থেমে গিষে বিছুক্ষণ গন্তীব হয়ে চড়িয়ে থেকে কিচ্ছু ন বলে 
মাতালের মতো টলতে টলতে চলে গেলেন ডেকের আর একদিকে-- 
যেখানে চাঁদৌয়া খাটিষে নীল, লাল, বেগনী, সবুজ সব হেলানো চেয়ার 
সারি সারি পাতা আছে। তারই একটা চেয়ারে চোখ বন্ধ করে 
টান হয়ে শুণ্য পড়লেন । 

বুঝতে পারলুম সী সিক্নেসের ভূতে ধরেছে । 

দেশবিদেশের নানান রঙের চিড়িয়।বেশীর ভাগই ইয়োরোপীয়ান--* 
সমস্ত ডেক জুড়ে ততক্ষণে মেলা বসিয়ে দিয়েছে । গোল মুখ, লম্ব' মুখ, 
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, ভৌত] মুখ; কালো চামড়া, সাদা চামড়া, গৌলাপি চামড়া, হলদে 
চামড়া; নীল চোখ, কালে! চোখ, বেড়াল চোখ, হপ্ধিণ চোখ ; পশমি চুল, 
রেশমি চুল, সোনালী চুল, লাল চুল, রূপালী চুল; টিকি, দাড়ি 
টুপি, পাগাড়ি, ঘোমটা-__-সব নমুনা হাজির । 

কেউ কেউ তাস, পাশ!, দাবা আর রিং খেলছে। কেউ ডেক 
কোয়িটূস, শাফল বোর্ড, স্বোয়াশ র্যাকেটস এবং ডেকের আরো 
নানান রকম খেলা খেলছে । কেউ কেউ সুইমিং পুলে ঝাঁপাঝাঁপি 
কর্ছে। কেউ ও পাশের বারে বসে রভীন বোতল গেলাস নিয়ে রজীন 
স্বপ্ন দেখছে । সমুদ্রের এই একঘেষে নিবাসিত জীবনে এদিকে সেদিকে 
কোথাও কোথাও জোডাষ জোড়ায় বেঁচে থাকার চরম আনন্দে মেতে 
উঠেছ 1 কেউ বেউ হন্তে হযে এত বেশী মেভে উঠেছে যে, হঠাৎ মনে 
হয় ঈভ. জা” গাডান মিথো, ডাবউইন সাযেবই ঠিক । 

বিশেষ কবে কতকশুলো মাকিন মেযে-গুকম মিলে এই হাজার 
জেপ্ড়া চেখের সামনেই যা করছে তাতে চতুষ্পদেরাও লজ্জায় মুখ 
লুকোবে । 

কোনো কোনে। বুড়োবুড়ীও পুরনো! বোতলে নতুন মদ ঢেলেছে। 


মইলে হয়! 
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॥ পাঁন্ঠ ॥ 

কাল থেকেই শরীরটা ভালে নেই। আমার ঘাড়েও বোধ হয় সী 
সিকনেসের ভূত চেপেছে। তাই সকালবেলায় কোনে। রকমে ডাইনিং 
হলে গিষে চাটি খেয়ে কেবিনে ফিবে এসেই কম্বলের তলায় ঢুকেছিলুম । 

দীনা ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটা মুছতে মুছতে বলল, 'জাহাজ 
যেন আর এগেচ্ছেই নানা? এাদ্দনে আজ মোটে 
পৌঁছবে । জেনোয়। পৌভতে এখনে! এগ রো বারো দিন বাকী । 

দীন। তা মাদের ্ঘার্ডেস | 

সেষে “ঠতালিয!না' এই গর্ব ভার আর জ্ন্ত নেই। প্রথম 
দিনই অশি চাক গুধিবেছিলুম কৌন দেশের মেষে। সে বিদ্বান 
গুছেতে উতো৬ সগন্ধ ঘাড় বাপিযে বলোছল, ইতালিয়ান! ॥ কথায় 
ভারিস্থন্দপ এণ্টা শ্রুধ আছে। সেটা আরম আমাদের দেশ ছাড়া 
আর সব দেশে? মেয়েদের মুখেই শুনেছি_-ভারি চমৎকার একট! 
স্বর দিয়ে কথ! বলে। 

বয়েস বোধ হব উন্শি কুড়র বেশী নয। মাথায় এক গাদা 
কৌকড়ানো সোনালী চুল। ছোট্ট মুখখানি একেবারে নিটোল 
রসালো একখানি আঙ্রের মত। আর সেই জীবন-চঞ্চল 
ছোট্ট মুখখানি ছেয়ে ছেলেমান্ুধী একেবারে উপচে পড়ছে। কালে৷ 
কালে সরল চোখ ছুটি অবিকল বাঁঙালী মেয়েদের মত। আর সে 
দুটি কালো চোখ খরগোসের চোখের মতই যেমন ভীতু তেনি 
হষ্টমিতে ভরা । কালো মেয়ের কালো হরিণ-চৌখ অনেক দেখেছি, 
কিন্তু সাদা মেয়ের কালো হরিণ-চোখ এই প্রথম দেখলুম। ঢুটি বাড, 
ঠোটে গোলাপের পাপড়িতে শিশিরের মত মধুর একটুখানি হানি 
সব সময় লেগেই আছে । 
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সকাল্সে দেখি তার ক্রক থেকে পায়ের জুতো পর্যস্ত সব সাদা । 
আবার রাত্রে দেখি সব কালো। এই বোধ হয় জ্বাহাজের নিয়ম । 
অর্থাৎ তার ওই ছোট্ট, চঞ্চল দেহটি ঘিরেও যেন দিন আর রাত্রির 
খেলা চলেছে । তাই সকালের সাথে সাথে সেও সাদা হয়ে যায় 
আব।র রাত্রির সাথে সাথে হয়ে যাঁয় কালো । এই কালোর আবরণে 
তার গোলাপি মুখখানি আরো সুন্দর, আরো রহস্যময় হয়ে এঠে। 

খললুম, “জেনোয়। পৌছবার জন্তে এত তাড়া কেন ? 
, অবাক হযে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, বারে! জেনোয়। 
আমার দেশ। জেনোৌয়ায় মামার মা থাকেন । কন্দিন পরে মা'র সঙ্গে 
দেখা হবে বলে ! জেনোয়ায় পৌছে সাত পনের জন্তে সাম! ছুটি পাব । 

এজাহজ জে'নায়। পযন্তই যাবে । তা পণ্ন জেনোয়। থেকে 
আমাদের লণ্ডন মেতে হপে ধেলে। 

বলল, “হং+ -এ মায়ের চিঠি গেয়োছলুম, তার পর আর কোনো! 
চিঠি পাইনি । শেষ চিঠিতে ম। লিখেছিলেন শরার ভালো নেই । কেমন 
আছেন কে জানে! এখ আগে আপান মার কথনো জেনোয়ায় গেছেন ? 

না ।. 

'অ!হা! অমন জাযগ| আর হয় না। জাহাজে কাজ করি তাহ 
অনেক দেশ আনি দ্েখোছ। শিশ্ত জেনায়া মতইটালীর মত দমন 
দেশ আর একটিও দেখলুম না| আগে নিজের দেশকে ভালো! লগত 
না, কিন্তু বাইরে বেরিয়ে দেখলুম ইটালীর চেয়ে স্ন্দর কোনে। দেশই 
নেই। নিজের দেশকে চিনতে হয় বিদেশে (গয়ে.- বিদেশে না গেলে 
নিজের দেশকে ভালোবাসতেই শেখা যায় না।, 

দেখলুম বয়েস শন্প, সব ব্যাপারেই ছেলেমানুষী উছলে পড়ে, 
কিন্তু বড় বড় কথাও বলতে পারে । বিদেশে না গেলে আপন দেশকে 


ভালোবাসতেই শেখা যায় না-_এ কথাটা তার মুখে শুনতে ভারি 
ডালে লাগল । 
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পর্দাগুলো ঠিক করতে করতে সোনালী চুল ভুলিয়ে বলল, 'নমুদ্ের 
দ্বীন আমার খুব বেশী দিনের নয়, কিন্তু এরি মধ্যে আর ভাল্গো। 
লাগে না। তবু উপায় নেই, কাজ করতেই হুবে। তাই সমুজধে 
সমুদ্রে যতদিন ঘুরি জাহাজ কতদিনে জেনোয়া পৌঁছবে সেই আশায় 
তৃষার্ত পাখির মত দূরের দিকে চেয়ে থাকি। দিন যেন আর 
কাটতেই চায় না, সময় যেন আমার উপর আড়ি করে এক পা 
এক পা করে এগোয়। জেনোয়ার আপেল ষে খায়নি সে আবার 
আপেল খেয়েছে নাকী! জেনোয়ার আঙুর যে খায়নি তার জীবনই 
বুথা। জেনোয়ার গোলাপ, করবী, রডোডেনডুন যে দেখেনি সে ফুলই 
দেখেনি । জেনোয়ার মানুষের মত অমন মানুষ আপনি কোথায় পাবেন !, 

হাসি পেলে। | কিন্তু চুপ করে রইলুম। 

মে বলেই চলল, “জেনোয়ার বসন্ত! আহা! কদ্দিন দেখিনি ! 
অমন রড়ীন বসম্ত আর কোথাও আমার চৌখে পড়ল না । জেনো- 
য়ার শরতের মত অমন সোনালী শরৎ ছুনিয়ার আর কোন্‌ দেশে 
আসে! জেনোয়ার শীত! আঃ! সে কী মধুর, কী আরামের ! 
সে সব ছেড়ে এই সমুদ্রে যখন ঘুরছি মনে হয়, মাথা কুটে মরতে 
ইচ্ছে করে । আপনি থাকবেন ন1 কিছুদিন জেনোয়ায় ? 
“না, যেদিন পৌছব সেই দিনই রেল ধরব ।। 

€ মা! সেকী! থাকবেন না! বলে এমন অবাক হয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল যে, মনে হল এমন আশ্র্য কথা মে আর 
জীবনে শোনেনি ! 

তাঁর পর বলল, 'জেনোয় দেখবেন না তো! দেখবেন কী ? ইটালিয়ান: 
জাহাজে তাহলে না এলেই পারতেন ।' 

তার পর পাছে আমি কী মন করি--কারণ সে ই্ুয়াডেদ আর 
আমি যাত্রী-তাই বোধ হয় তাঁড়াতাঁড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে হঠাৎ 
ছেলেমানুষের মত হেসে উঠে বলল, “ও, হ্যা, কী বলছিলুম যনে? 
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তার পরে শুনুন । মা আমাকে কিছুতেই জাহাজে চাকরী নিতে জেবেন 
ঝা» আমিও লাছোড়বান্দ! | শেষে মাকে লুকিয়ে ফাকি দিয়ে জাহাজে 
চাকরি নিয়ে পালিয়ে এসেছি । কিন্তু এখন ছুঃখ হয় ; তখন বুঝতুম না । 
ভাবতুম সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরে বেড়াতে বেশ ভালে লাগবে । তখন বুঝতে 
পারতুম ন! মাকে ছেড়ে থাকতে এত কষ্ট হবে। মা আমার বৃশ হয়ে 
গেছেম-_কেউ দেখবার নেই মাকে 1 একট! ভারি নিঃশ্বাস ফে' ল। 

এমন সময বাশি বাজাতে বাজাতে এসে পড়লন শফিব শাবান । 
আমাকে শুয়ে থাকতে দেখে বললেন “কী, একেবানে পাত ? 
সী সিক্নেস নাকী? 

বললুম, “ঠিক বুঝছি না। বিছানায় শুষে থাকলে পেশ ভালো 
থাকছি, কিন্ত উঠলেই খাধাঁপ লাগছে । 

'পষ্ট সী মিকনেস। সমুদ্রের ঘাড়ে সোয়া হয়েছেন কী ও 
ভূত আপনার ঘাড়ে সিন্দবাদের ভূততর মত সোয়াব হবে হবে 
কিছুতেই রেহাই নেই । 

দীনা বলল, “শুধু আর আজকের দিনটা । কাল থেকে সব 
ঠিক হযে যাবে। কাল আমবা বেড সী'তে পড়ব। রেড লী বেশ 
শাস্ত। আরব সাগরেব মত এমন বুনো নয। তবে কেড সী আরব 
সাগরের চেষে বেশী ভয়ের। কাবণ প্রাযই দেখা যাষ রেড সী"র 
মাঝে মাঝে বড় বড় পাহাড় খাঁড়| মীথা তুলে দাড়িয়ে আছে-- 
অবশ্য লাইট হাউস আছে । 

তার পর চোখ ঘুরিয়ে খুব তশ্বি করে বলল, 'সী সিকৃনেস ধরেছে 
যখন, রিমাইন্দ, নো ওযাঁতাব, নো তি নে। কফি, নে! লিকুইদ--ওন্লি 
দ্রাই ফুদ্‌স্‌ এন্দ ফুরুত"__তাব পরেই অদৃশ্য । 

শাবান বললেন, “ইটালিয়ান মেষেগুলে। ভারি হ্বন্দরী হয়। ইটালীতে 
বহুবার আমি গেছি, দেশবিদেশে বনু ইটালিয়ান মেয়ে আমান চোখে 
পড়েছে, কিন্তু একটাও ইটালিয়ান মেয়েকে আমি খারাপ দে'লুম না)” 
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বললুম, “কোনে! ইটালিয়ান মেয়েকে বিয়ে করে ফেলুন ন1 

হা হা করে জাহাজ কীপিয়ে হেলে উঠে বললেন, “বাঙালীদের 
মুখে বিয়ের কথ। ছাড়া কিচ্ছু নেই! /11670 1001110 18 01687 
শ17য 1661) 2, 9০0জ্ম ?' আবার সেই প্রচণ্ড অট্রহাঁসি শুরু করলেন । 

সামুয়েল বাঁটলারের চ্যালা না কী! ভাবলুম শুধোই, কিন্ত 
হাসির তোড়ে আর শুধোব কী! 

অনেকক্ষণ ধরে বাঁশি শুনিয়ে চলে গেলেন । সব স্থুরই আরবী স্ুুর। 

সন্ধের দিকে বিছানা ছেড়ে কোনো রকমে টলতে টলতে ডেকে 
গেলুম ৷ জাহাজ আর একটু পরে এডেন পৌঁছবে । এডেন দেবার 
জন্যে যাত্রীরা সব ভীড় করে উৎসুক নয়নে ডেকের রেলিং ধরে 
চেয়ে আছেন। 

আমাকে দেখতে পেয়ে শফিক শাবান এগিয়ে এসে শুধোলেন, 
“এডেনে নামছেন তো! 2, 

বললুম+ “না, শরীর ভালে! লাগছে না । আপনি 2; 

“নিশ্চয়ই ! আমি একজন হয়াঙ্কি নাধিককে জানি; ভাষণ রসিক 
লোক; প্রত্যেক বন্দরে বন্দরে তার একজন নরে বে ছিল! 
আমি হচ্চি সেই নাঁবিকের মত-প্রতি বন্দবে আমার যদিও এক- 
জন করে বৌ নেই বটে, কিন্তু বন্দরগুলোই ইচ্ছে আমার কৌ! 
তাই আমি প্রত্যেক বন্দরে নামি! 

এমন সময় যাত্রীদের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠল-_-'এডেন 1, 

আমি চারিদিকে চেয়ে এক দূরেই সমুদ্রের নাঝখানে একট! 
গ্রকাণ্ড নীল পাহাড় ছাড়া কিছুই দেখতে পেলুম না । 

শীবান বললেন, “ওই পাহাড়টাই হচ্ছে এডেন ।' 

ক্রমশঃ সেই পাহাড়টার ভাজে ভাঁজে ছবির মত সাজানো ঘর- 
বাড়ী, ঢেউ খেলানে৷ রাস্তা সব চোখে পড়ল । ঘরে ঘরে, পথে 
পথে রঙবেরডের আলে! জলে উঠে পাহাড়টাকে রঙে রঙে রঙিয়ে দিল । 
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শাবীনর। সব দল বেঁধে নেমে গেলেন এডেনে। আমি কেবিনে 
ফিরে এসে কম্বল মুড়ি দিলুম । 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। এক সময় ঘুম ভেঙে গেল। কত রাত 
কে জানে। মর্নে হল যাত্রীরা এখনো সব এডেন থেকে ফিরে 
আনেনি । আমার বিছানার পাশেই আছে কাঁচের গোল জানালা । 
চেষে দেখলুম রাত্রির অন্ধকারে সমস্ত এডেন রডীন আলোয় ঝলমল 
করছে । আমার সামনেই যেন ওই অন্ধকার কালো! সমুদ্রের উপর 
হাজারে র্ীন মণিমুক্তো খচিত একট! প্রকাণ্ড শাখ কাৎ হয়ে 
পড়ে আছে। তাব পর দিলুম মাথার কাছের কলিং বেলটা টিপে । 

একটু পরেই দরজা টক্‌ টক্‌ শব হ'ল এবং একটা সত্ব ভেসে 
এলো_'কাম ইন? দীনার গল1। ভালে ইংরেজী জানে না, তাই 
ডাকলেই দবজাব বাঁইবে থেকে শুধু ওই টুকু বলে কাম ইন? কখনে। 
বলে, ইউ কলি? 

বলপুন, “ইষেস, কাম ইন 

রাত্রিব সাথে সাথে বো গোলাপি দেহ 1ঘবে বাত্রি ঘনিষে 
উঠেছে । ওই কালো পোশাকে অবগুগ্ঠনে সে নিজেব চাবিদিকে 
কী রকম একটা দৃব ঘনিষে নিষেছে। চোখ দ্ুটো। ঘুমে ঢুলছে 
কছে এস শুধোলো, “কেন *? 

বললুম, “আমার শবখার ভালে। নেই । তাই সন্ধ্যেষ ডাইনি” হলে 
গিষে খেতে পাবিনি । খিদে পেযোছ ' কিছু খাবার যাঁদ এখানে এনে 

হঠাৎ তাব উজ্জল মুখটা নিভে গেল। বলল, “এত বাতে। 
আমাকে আাশে বলেননি বেন? এখন দশট। বাজছে । কিচেন নিশ্চয়ই 
অনেকক্ষণ হল বন্ধ হযে গেছে ।' 

বললুম “ঘুমিষে পডেছিলুম । 

ভীষণ ভাবনা কবে বলল, “শী হবে তাহলে ! এখন তো আর 
কোনো উপাষ নেই ।' তাবপর ভর" কুঁচকে কী ভাবল খানিকক্ষণ । 
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ভেবে বলল+,আচ্ছা ড়ান, চীফ ট্রয়ার্ডকে বলে দেখি যদি কিছু 
করতে পারি 1 কী আনব?" 

বললুম, “নো ওয়াতার, নো তি, নো কফি, নে! লিকুইদ-_ওনলি ড্রাই 
ফুদ্‌স্‌ এন্দ ফুরুত।+ 

লজ্জায় তার গোলাপি গালছুটে। লাল হয়ে উঠল। তার পরেই 
সোনালী চুল উড়িয়ে, কানের নীল পাথরের ছল ছুলিয়ে, মুছ হাসির 
রঙীন পাপড়ি খসিয়ে, সরল চোখের চপল চাহনীর মুক্ত! করিয়ে 
এক নিমেষে পালিয়ে গেল। 

একটু পরেই ফিরে এলে। প্লেটে এক গাদা সবুজ আপেল; কমলা আর 
রুটি মাখন নিয়ে। তখনো তার ছুই গালে লজ্জার সেই আবির 
লেগেই আছে । টেবিলে রাখতে রাখতে বলল, 'নে। ওয়াতার নে তি, 
নে! ককি, নো লিকুইদ-_ওনলি দ্র।ই ফুদ্স্‌ এন্ব ফুরুত ) 


॥ ছয় ॥ 

লিওনার্দো এক তাড়া তাস এলোমেলো চালাচালি করতে করতে 
“বলল. মিস্তার ইভানে, প্লে কার্দ ? 

এতক্ষণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে একের পর এক সিগারেট পোড়াতে 
পোড়াতে নিজের মনে তাসগুলো নিয়ে পেসেম্স খেলছিল । যে টুকু সময় 
কেরিনে থাকে ওই ওর কাজ 

ডেকে কিম্বা লাউগ্জেও দেখেছি সবাই যখন নানান ধান্দায় সময় 
কাট'চ্ছে+ও এক কোণে বন্ধবান্ধবদে সঙ্গে এম্তব সিগারেট খেতে 
খেতে তাস খেলায় মত্ত! 

উৎসাহিত হয়ে উঠে বসে বলল, খেলবেন তো বলুন; তাহলে আর 
একজনকে ডে.ক আনি। 

আমি বললুম, শি'মি ভলো! তাঁস খেলতে জানি নাঁ। তাছাড়। 
লাঞ্চের সদয় হবে এসেছে । 

তাস জানেন না তো তার জানেন ল্ী-'বলে সে আমার সম্বন্ধে 
সব আশা ভরসায় জলাগ্ত”; দিযে ফেব্র নিছানাঁষ শুধে পড়ে পেসেন্স 
খেলা শুরু করল । 

দিগবিদিক জ্ঞানহারা হয়ে দোতলা ডাঁহনিং হলে যাচ্ছিলুম, 
সিঁড়ির মুখেই দেখা শফিক শাবানের সঙ্গে বললেন,ঞ%এমন ঘোড়ায় 
চড়ে চলেছেন কোথায় ৮ 

বললুম, 'ডাইনিং হলে। বারোটা বাজ. আব মোটে আধ 
মিনিট বাী আছে। জানেন তো এক মিনিট এদিক ওদীক হলেই 
শুনতে হবে, ভেব্রি সররি স্যরি, ইউ কামিং লেত, নো লাঞ্চ তু 
দে, রিসাইন্দ দিনার এযাত সিল্স থাতি, নো লেত। আপনি? 

বললেন, “কোথায় আবার ? আপনারি মত তীর্থে গিয়ে পুণ্য করতে 
চলেছি 1: 


থতমত খেয়ে গিয়ে বললুম, “তার মানে ?. 

ভুড়ি উল্টে দাড়িয়ে হো হো করে হাসতে হাসতে বলেন” 
“বুঝলেন না? ডাইনিং হলে! অমন তীর্থের জায়গাটি আর হয় না! 

'আপনার তো! জানতুম সেকেপ্ড ব্যাচে লান্চ £' 

'তাই তো ছিল। কিন্ত আজ সকালে চীফ ট্ট্যার্ডের কী মঞ্জি 
হল কে জানে, আমার সময়টা ক্যাচ করে বদলে দিলেন। সে 
সব যাঁই হোক-_আপনি কিন্তু ভাববেন না আসল" কাজটি আপনি 
রোজহ এড়িয়ে যাচ্ছেন বলে আমি লক্ষা করছি না। আজ আর 
ছাড়ছিনি! লান্চটি চব-চহ্য-লেহ্া-পেয় করেই কিছ্তু শুরু করতে হবে ।” 

কী? 

গান। আঁজকে ন| শুনেই ছাড়ছিনন | 

বললুম, 'টোকৌর কাছে কক্ষনো চিকণী চাইতে নেই। আপনি 

টেকোর কাছে কেন খামক| চিরুণী চাইছেন ব্জছি না ।। 

“কে বলে আপনি টেকো? পষ্ট দেখতে পাচ্ছি চুল গিজগিজ 
করছে। সব বাঙালীই গান জানে ।, 

“আপনি বলজ্ছই হবে ?, 

“আচ্ছা, লান্চ৮তা খাই, তার পর সত্যিমিথোর বিচাব হবে! চলুন )' 

ডাইনিং হলে পনের নম্বর টেবিলটি হচ্ছে আমার। এই টেবিলে 
আমরা তিনজন লান্চ আর ডিনার খেতে বলি। অপর ছ্ুজনের 
মধ্যে একজন চীনে। আর একজন ফৈজাবাদের লোক। আমলে 
বিহারী, কিন্তু অনেকদিন ফৈজাবাদে থেকে এখন ফৈজাবাদী 
হয়ে গিয়েছে । 

টেবিলের উপর তিন বোণে তিনটি বড় খাম রাখা থাকে। 
তাঁতে আমাদের নাম ঠিকানা অর্থাৎ কেবিন নম্বর লেখা আছে। 
আর তার মধ্যে আছে ন্যাপকিন । নাম ঠিকানা মিলিয়ে আমর! 
'যে যাঁর কোণটিতে বসি। 
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চীনে শরম! দিনে রাতে খেতে বসেই কোন দিকে ন! চেয়ে বাহা- 
জ্ঞানমুন্ত হয়ে ছু'হাতে করে অতি স্ত্রী যে চতুষ্পদ জীবটির শ্রাদ্ধ 
করে সেটি মুদলমানেরও হারাম, হিন্তুরও | 

আর নাছুসনূছুস ফৈজাবাদী বন্ধুটি চালায় মুরগি রোষ্ট । বেচারী 
নেহাত নিরীহ ভালোমান্ুষ। মাথার খোলে মগজের ভাগট৷ একটু 
বাড়ভ্ত। বিলেত চলেছে ফাসাঁ সাহিত্যে ডক্টরেট করতে । নিদ্বের 
মতলবে নয়, "বন্ধুদের পরামর্শে ও উৎসাহে! পরশুরামের 
নন্দহ্লাল আর কী! বাপ অজজ্ টাকা রেখে গেছেন, ছেলে 
চলেছেন প্দ্যবহার করতে ! 

ফারসী সাহিত্যে ডক্টরেট করতে চলেছে শুনে তাব সঙ্গে সাদী, 
রুমী, হাফেজ, নিজামি, ফেরদৌস, ওমর খৈযাম, আনোয়াবী সম্বন্ধে 
কথ। বপতে গিষে দেখেছি থতমত খেষে যায়,কেবলই এ কথা 
সে কথ। পেড়ে ঘাস দিষে ব্যাং ঢাকতে চেষ্টা করে । 

তা সে বাকগে ও সব কথা । 

মাস চাইলে পাছে চানৈম্যান যেটি গোগ্রাসে ভক্ষণ করে 
সেইটি দিযে দে, মার মুবগি এই আনাড়ি হাতে ছুরি কাটায় 
সামলাতে পাবব না বলে আমি সব সময নিরামিষ খাই। তাই 
আমার ওয়েটাবেব ধাবণ। হযে গেছে আমি বোধ হয ঘোরতর ভেজিটে- 
দিয়ান-ধর্মভীক মানুষ ! 

মাঝ-বয়সী, বেঁটে-খাটো। মোটা-সোট। মানুষ । সামনের এবটি 
দাত সোনায় বাঁধানো । আব একটি দাত আধখান। ভাঙা । কপালের 
রেখাণডলে। কেন যে এবি মধ্যে এত গশ্ডার হযে গেছে বোঝা! মুশাকল। 
নাম ভিঞ্চি। ইট[লিযান | 

আমাকে দেখেই একট! ভাত তুলে এক গাল হেসে ভাঙা 


৷ ভাঙা ইংবেজীতে বলবে, 'গ্যাল্প। স্যাব, গুদ নাইত (অথবা গুদ 


আপতাব মুন্__সময বিশেষে ), আউ আর ইউ? ইউ ভেজিতেরিয়ান ? 
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"ওয়াত ত্রিং! ভাঞজিয়!, (ভাজি) পুরীয়াঃ (পুরী) পাপাত্‌ (পাপড়)ঃ 
দাল রাইস, ভেজিতেবল্‌ রাইস? পোত'তো রাইস? ওয়াত ব্রিং? 
এ একেবারে বাধা গৎ। 

তার পর আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই ভেজিটেবল রাইস 
নিয়ে আসবে । কোন্টার পরে কী খাই €গ মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । 
তাই ভেজিটেবলে রাইসেণ পর নার গুধোদ না। ঠিক পর পর 
কেক, আইসত্রীম মার ফল নিয়ে আসে । 

শুধু কোনোদিন বলে, তু দে তেক্‌ দাবল্‌ আইসজ্জীম স্যার, 
ভেররি দিল্লীসস্‌ আইসক্রীম তু দে স্যার ।' 

আর একটি কারণে এই ওয়েটারটিকে আমার মনে থাকবে । 
এরা ছুপুরে রাত্রে যে মেনু বিণি করে তাতে প্রত্যেকদিন একটা করে 
নতুন নতুন ইটাপিয়ান মাষ্টারপিস ছবি থাকে । একদিন আমি তার 
কাছ থেকে একটা চেয়ে নিয়েছিণপুম। সে বলেছিল, “ইউ তেক্‌, 
এভরি দে ইউ তেকু, অল হউ তেকৃ, আই গি৬ ইউ” দুপুরে 
রাত্রে রোজ সে ঠিক মনে করে একটা বরে ছধি আমাকে দেয় । 

শুয়োরের গন্ধে চীনেন্যান তখন সবেমাত্র হন্যে হয়ে উঠেছে 
আব ফৈজাবাদী আনাড়ী হাতে ছুরি-কাটায় মুরাগি রোস্টের সাথে তুমুল 
শড়াই চালিযে তাকে একট বাগে এনেছে অথচ আমার বরাদ্ধ 
ভেজিটেবল্‌ রাইস কাকের ঠোকরে উড়ে গেছে । এমন সময় ওয়ে- 
টাব এসে সুখবর দিল, “তেক দাখল্‌ তোভা স্যার--তু দেজ, তোতা 
ভের্রি নাইস তোতা স্যার । 

তোর্ত৷ হচ্ছে পোস্ু কেক। বাংলায় “ফুল কেক? তা ফুল 
তে। ফুলই ! প্লেটের উপর [ঠিক যেন ছুটি রভীন ফুল সাজিয়ে রাখ 
আছে । 

রূপ দেখব না, চবিত চবণ করে জাবর কাটব তাই ভাবছি 
এমন সময় ফেন্জাবাদী ভায়া চমকে দিয়ে খুব অবাক হয়ে বলল 
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“আচ্ছা ইমাম সাব, ট্য়ার্ডনে বোল! কী জাহাজ আভি রেড সী'সে 
চল্‌ রহা। ও ঠিক বাত হ্যায়? আভি হামলোক মচ. রেড সী'কা 
অন্দর হ্যায়?” ওর সবেই অমনি অবাক ভাব। 

বললুম, “তবে নয়তো কেয়া আরব সমুন্দর মে হ্যায়? আরব 
দরিয়া তো কেন্তা দূর মে ফেঁক আয়া ।' 

“তো রেড সী তো রেড নেহি হাম? ইস্‌ দরিয়া কো তো 
রেড হোন! চাহিয়ে-_যব নীম হায় রেড সী? মুঝে মালুম থা কী 
রেড সীএকদম খুন ক! তরে লাল হ্যায় ! 

মনে মনে বললুম, তোমার মাথা! মুখে বললুম, “আরে নেই; 
নেই) ও খালি নামেই বেড ভাাঁয, সভি সত্যি রেড নেই হ্যায় ।? 

খুব সমবদারের মত চোখ ঘুন্ষে মাথা ছুলিয়ে বলল, ও । 
তার পর আবার খানিক চপ কবে থেকে বলল, মাম সাব, আপকে। 
পাস এক এ্যাড়ভাইস মাতে হেবলিযে গা? 

“কেন নেই বে'তেগা ? বাগে না কেয়া এ্যাডভাইপ ? 

“কাল স।মকো জ্রাহাজবে। ডো এলার্ম বাজ থা! আপকো 
পাড়া হায় না” 

ভা তো- হ্যায় । 

“তো মেরা কামরেকোভি এ্যালাব্ম্‌ বাজ । লেকিন ম্যানে নেহি 
সমবা কিস্‌ লিষে বাজতা--আওর নিন্ভি আতা! থা, ওই লিয়ে 
ম্যায় রেড জাকেট গেহেন্কে ডেকূপে ভি নেই গয়া, বিস্তারাপেই 
রহ গয়া। ফেব যব এ্যালার্ম বাজা তো ম্যায়নে বিস্তারাসে 
উঠকে কেবিনকা দরওয়াজা খুনকে এক দফে খালি ঝাকি মারুকে 
দেখ! কেয়া হোত।। উস্‌ ওয়াখত। ও জে! জাহাঁজকো৷ জো! মোটা 
গ্যায়সা নাউয়া হ)ায না, উ হাম্কো রেড আখে দেখাকে 
আংরেজী পে বোল। জো, সব প্যাসিঞ্জার যব রেড জ্যাকেট 
পেহেনরে ডেকপে যাতা! তব তুম এায়সাই খাঁ হ্যায়? ওই 
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লিয়ে কাল সে মেরা দেমাগ ঠিক নেই হ্যায়। রাত পে নিন্ভি নেই কুয়া, 
খালি সৌচর্ডেইে কেয়া চীফ ট্রুয়ার্ডকো পাস এক কমপ্লেন করেগা”- 
কেয়া উ সাল! নাউয়া হ।মকো রেড আখে দেখায়গা কেও? আঁপই 
বাতাইয়ে ইমাম সাব, উ তো! রিয়েলিই খ্যায়স! কুছ ডেন্জার নেহি 
হুয়া? উ তো পির্ফ খালি এক ট্রায়েল থা কী আগার এ্যায়স! 
কুছ খাতড়া হোয়-য্যয়সা কী জাহাজপে আগই লাগে, কেয়া 
জাহাজ ডুবতা হায় তো প্যাসিঞ্ার লোগ ক্যায়সে বিহেভ করে। 
তো আপহই বাঁতাইষে ইণাম সাব, উ সালেকো। ল।ল জ্যাকেট পেহেনকে 
ম্যায় নেই গয়া তো পা আায়সা কোন্‌ কন্ুর হুয়া জো উ সাল! 
নাউযা হোকে হামকো কেড খে দেখায়গা? হাস ঠিক এক 
কমপ্লেন করুক চাক গাব পাস এক দরখাস্ত, পেশ করেগা। 
উ সালা নউয়া উন্‌ রে'জ মেল বল্‌ কাকে চা-সো"ও লীরা 
পে লিমা! উ সাণবো হাম কভভি নেই ছোড়েগা। আপক্ো 
কেয়া ঞ ডভাইস ভা % 

এমন লময় কানে কাছে শুন খাওয়া হল? 

পিছনে চেয়ে দেখি শফিক শাবান । বললেন, “ষাবেন না? 

“কোথায় ? 

“সেখানে £? 

“কোথায় ? 

“সেই যে সেদিন বলেছিলুম ?? 

“মনে গড়ছে না তো !? 

“তবে আস্মন--বলে জোর করে আমার হাত ধরে টেনে তুললেন । 

টেকের কাছে চিকণী চাগ্য়'র ঝেৌকটা তার কেটেছে দেখে হাফ 
ছেড়ে বাঁচলুম। 

ফৈজাবাদীকে বললুম, "জারা চিন্তা করকে আপকো এ্যাডভাইস 
দেগা। 
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ডাইনিং হল পার করে, ডেকের উপরে এনে, বারের পাশ দিয়ে, 
সুইমিং পুলের ধার ঘে'সে, লাউগ্জের বুক চিরে, পিছল পিঁড়ি ভেঙে, 
প্রীর্থন-ঘরের মাঝ দিয়ে, কত সক গলির ঘুবনো গোলক ধাধার 
পথ দেখিযে তাব সেই “মেখানে? নিযে যেতে যেতে এক সময 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে হঠাৎ দীডিযে পড়ে বললেন, “মাচ্ছ। বলুন তো! 
দেখি, কবিরা সমুদ্রে নৌকো ভাসানে। নিষে এত কবিতা লিখেছেন 
কী কবে! নৌকো তে। দূবেব কথা, এত বড জাহাজটাই এব 
ঢেউএরু ডানাব ঝাপটে অনধনও হাবুড়বু খাচ্ছে মাব নৌকো যে 
মুহুর্তে কোথা তলিষে যাবে সেটা কী তারা এত বড ভাবৃক হযে 
একবাব ভেবে দেখেন নি ?? 

বলল্ম “সেইজন্তেই তো কবিদেব কথা *খনো বি€'স করতে 
নেই। প্রেটা কী সণ স'ধে তাৰ আদর্শ বাটে পাকা খাতা 
থলে কবিদেব নশ লাশ কালি দিযে ঘ]াচ খন পেটে ।দযেদ্ধিষ্েন । 
চামেক কাঁধ” বাডণন্টিব নাতে ভভিস।লেপ বথ। পশু “পিউ কখে 
ন| লিখেছেন । অথচ (ভব দেখনি যে, খগিত দিনে ছাতাব 
দ্রক্চাব, নাডব বাতলে হাতেখ দীপ নিভে যাব, গথছ্ট কাদাষ 
পচে উঠবে, কুগ্তবনে সাপখোপের ভষ থাকবে।  চাতদিক ভেবে 
দেখতে গেলে আব কাবা হয না- বুঝলেন না? 

এক দৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেষে থাকতে থাকতে গন্তীর হযে শুধু 
বললেন, 1” তারপর বললেন, চলুন । 

তারো পথে বো গম্তীব হযে বললেন) 'এই বেড সী"ৰ নামও 
নিশ্ষই কোনো কবি রেখেছিল নইলে এত নীল সাগনেব নাম 
হঠাৎ রেড স্‌ হযে যাবে কেন! সে পাগল নিশ্যই একে লাল 
দেখেছিল! কবি; শিল্পী--এরা সব পাগল, বুঝলেন না? এর! 
সব কিছুকেই নতুন রঙে, নতুন রূপে দেখতে পাষ ! আমার দিকে 
চেয়ে অদ্ভুত এক রকম ভাবে হেসে উঠলেন । 
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তার হই চোখে কী রকম একটা ক্ষ্যাপাটে দৃত্টি ঘনিয়ে উঠেছে। 
মনে হল তিনিও বোঁধ হয় তার শিল্পীর চোখ দিয়ে আজ হঠাৎ ই 
নীল সমুদ্রকে লাল দেখতে শুরু করেছেন। 

তিনি তার আট আঙুলের আংটির পাথরে রং খেলাতে খেলাতে 
সোনালী-ক'লো৷ বাঁশিতে রভীন সুর বাজাতে বাজাতে আমাকে 
নিয়ে চললেন । 

জাহাজের যে এত সিঁড়ি, এত অচেনা পথ, এত অজান! দিক 
আছে আমার ধারণাও ছিল না। কিন্তু তিনি যেন এ রাজ্যের 
লিভিংষ্টোন, এর নাড়ীনক্ষত্র তার নখদর্পণে । 
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॥ সাত ॥ 

এক সময় হঠাৎ বাঁশি থামিয়ে একটা কেবিনের সামনে থমকে 
ধাড়িয়ে পড়ে দরজায় ঠক ঠক শব্দ করলেন। শুধোলুম. “কে থাকেন 
এই কেবিনে? 

বললেন, সেই যে এক রুশ পরিবারের কথা বলেছিলুম--তীর!। 
লাল রুশ থেকে এরা আমদানি হয়েছেন, গায়ের রংও লাল, তাই বলে 
কিন্তু মনে এর! মোটেই লাল নন ॥ 

“তার মানে । 

মানে এরা মাক্সকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে এখনো খষ্টরের ভক্ত । 
শুধু ভক্ত বললে ভূল হবে গোঁড়া ভক্ত। বিশেষ করে মাদাম। 
সেইজন্যে লাল-কভ'রা ওদেরকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । এখন 
থাকেন ইটাস্ীতে " বলে তান ফের নক্‌ করলেন। 

এইধার ভিতর থেকে মেয়েলী গলায় একটা স্বর ভেসে এলো, 
ইয়েস, কাম ইন ।? 

ভিতরে গিযে দেখলুম গিনী আছেন, কর্তা নেই। আর গোলগাল, 
মোটাসোটা বাচ্চাট। ভার কোলে এক গাদা শিউলি ফুলের মত পড়ে 
পড়ে ঘুমোচ্ছে_ব্যাফেলের ম্যাডোনার চেয়েও স্থন্দর ছবি। বিছানার 
উপ বসে তিনি উল বুনছেন। আর ঠোট দুটি মুছ মৃদ্ব কাপছে । 
বোধহয় বুনতে বুনতে এক মনে কিছু প্রার্থনা করছেন। 

স্থন্দর চেহারা । রেশমী সোনালী চল। রং যদিও মাখেননি 
তবু মনে হল গালে আর ঠোঁটে কে যেন গোলাপের পাপড়ি থেকে 
গোলাপি আর জবার পাপড়ি থেকে রক্ত তুলে মাখিয়ে দিয়েছে । 

গলায় সরু একটি হার। তাঁর লকেটটা ভ্রুশ। সামনেই বন্ধ 
দামী সংস্করণের একট! বাইবেল খোলা । 
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সোনিয়াকে দেখে মনে পড়ল এঁদের তে৷ আমি বন্ছবার ডাইনিং 
হলে আর ডেকে দেখেছি। এরা যে রুশ তা জানতুম না। এর 
একট! জিনিষ আমি সব সময়ই অবাক হয়ে লক্ষ্য করে দেখেছি-- 
জাহাজের আর পীঁচজন দিশী বিলিতি মেম সাহেবের মত ইনি কখনে। 
কোনো কম্মেটিকের উতকট রং মেখে সং সাজেন না। তাদের মত 
কোনে বিশ্রী ভাবভঙ্গীও এঁর মধ্যে কোনোদিন চোখে পড়েনি | হে 
ফ্রকটি পরেন সেটিও অত্যন্ত সাদাসিধে । আর সব মেয়েদের দেখতে 
পাই তারা এ বেল! ও বেলা নতুন নতুন ময়ুরের পাখা ম্তাজে গুজে নতুন 
রঙের মধুর হচ্ছে--অবশ্ট বেশীর ভাগই ময়ূরের পেখম স্যাজে গোঁজা 
কাক- কিন্তু তাকে দেখেছি একই ফ্রক দিনের পর দিন পরে আছেন । 
পোশাক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । পয়সা হয়তো এদের অনেক আছে, 
কিন্ত জাহাজের আর পাঁচজন পয়সাওয়ালার মত সর্বাঙ্গে তার নামাবলি 
জড়িয়ে লোক দেখাবার বেহায়া চেষ্টা নেই। বাচ্চাটাকেও সব সময়ই 
হয় তার কোলে নয় তার স্বামীর কোলে দেখেছি । কোল ছাড়া 
কখনো! তাকে দেখিনি। আর দেখেছি সমুদ্রের মাঝখানে জাহাজের 
বন্দীখানায় এই নির্বা্িত জীবনে ছেলেমেয়ে, বুড়োবুড়ী সবাই যখন 
রাত্রিদিন ডেকে, বারে, লাউপ্রে নব নব রসের নেশায় একেবারে নিলজ্জ, 
উন্মত্ত তখন তারা ডেকের এক নির্জন প্রান্তে রেলিঙের ধার ঘেঁষে 
নীল, লাল ছুটি হেলানো৷ চেশার পেতে স্থাশী স্ত্রী ছু'জনে পাশাপাশি 
বসে মৃছু মৃছু সরে গল্প করছেন । 

অর্থাৎ ডেকে, ডাইনিং হলে যেখানেই তাদের দেখেছি তারা সবার 
থেকে আলাদা হয়ে চোখে পড়েছেন । তাদের ওই সাদাসিধে সিগ্ধ 
ভাবট! দেখে সবসমই দূর থেকে মুগ্ধ হয়েছি । 

এতদিন দূর থেকে ধাদের দেখে এত ভালো লেগেছে আজ তাদেরই 
অত্যন্ত কাছে এসে পড়ে আরো ভালে! লাগল । কিন্তু ঘরে প্রথম 
প] দিয়েই হক্চকিয়ে গেলুম। 


৫৯ 


আমাদের ঘরে ঢুকতে দেখে সোনি একবার মাত্র মুখ তুলে চেয়েই 
(চোখ নামিয়ে নিয়ে গম্ভীর হয়ে যেমন উল বুনছিলেন তেমনি উল 
বুনতে রইলেন । আর আরো জোরে জোরে বিড়বিড় করতে লাগলেন | 

শাবানের দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখি তিনিও একটু অবাক হয়ে 
গেছেন। থতমত করতে করতে শাবান একবার আমার সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে 'দেবার চেষ্টা করলেন, তবু তিনি কোনো রকম আমল 
দিলেন না। এক মনে উল বুনে চললেন। রূপালী কাটা আর 
নীল উলের মাঝখানে তার গোলাপি আডলগুলি চমৎকার ভাবে খেলা 
করছে। 

হঠাৎ দেখি তাঁর সক নাকের ডগা বাগে থরথব করে কাপছে। 
নীল চোখে নীল আগুন দপদপ করছে । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল বিস্ফোরণ । 
বললেন, “আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে খুশী হলুম। শফিক শাবানের 
মুখে আপনার কথা অনেক শুনেছি। কিন্ত বলতে পারেন, আপনারা 
আমার এমন সবনাশ করতে চান কেন? আমি আপনাদের কী 
করেছি? রাগে ফুলতে ফুলতে ক্রুদ্ধ নাগিনীর মত ফণা তুলে 
সোনিয়া আমাদেব দিকে দীপ্চু চোখ মেলে চেয়ে রইলেন । 

শফিক শাবান খাবি খেতে খেতে বললেন, “আমরা মানে 
মানে আমরা আপনার-মানে-কোনে। সর্বনাশই করতে চাইনি---_-, 

সোনিয়া! রাগে কাপতে কাপতে উল, কাট! বিছ্বানাষ ফেলে দিষে 
ববচ্চাটাকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে বললেন, "চাননি ?, 

শাবান ভয়ে একটু পিছিষে গিয়ে বললেন, “না, নাঃ চেয়েছি, 
চেয়েছিঃ অন্যায় হয়ে গেছে ।, 

আশ্চধ্য ! সঙ্গে সঙ্গে জলস্ত সোনিয়া নিভে একেবারে ছাই । 
হঠাৎ যেন তার সম্বিত ফিরে এলো'। রাঙা হাসিতে রাঙা মুখ 
আরো রাঙিয়ে বললেন, বসুন), আপনারা পদ্লীডিষে আছেন কেন ?' 

“তারপরেই বিছানায় বসে উল, কীট! তুলে নিয়ে ফের গম্ভীর হয়ে 
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গিয়ে বললেন, আচ্ছা মশিয়ে! শাবান, আপনারাই বলুন তো মানুষের 
সর্বনাশ করাটা কী কখনে! ভন্দর লোকের কাজ ? 

শাবান অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “নিশ্চয়ই 
না|); 

সোনিয়ার চোখ ছুটে! আবার দপদপ করে জ্বলতে নিভতে লাগল । 
বললেন, “তিবে--তবে আপনারা আমার এমন সর্বনাশ করতে চাই- 
ছেন কেন? দ্রিমিদভের মাথায় আপনারা ও সব বৃদ্ধি টোকাচ্ছেন কেন ? 

শফিক শাবান বিস্ময়ে থ হয়ে গিয়ে বললেন, “কী বুদ্ধি? আমি 
তো! আপনার কথ। কিছুই বুঝতে পারছি না !, 

সোনিয়া বললেন, “দ্রিমিদিভ আজকাল প্রায়ই বলছে সে বুদ্ধিষ্ 
হয়ে যাবে। কখনো বলছে কম্ুনিষ্ট হয়ে যাবে। কখনো বলছে 
ইন্ডিয়ায় চলে গিয়ে হিন্দু হয়ে যাবে। কখনো বলছে মক্কায় গিয়ে 
ইসলাম ধর্মে দীক্ষা নেবে । আবার কখনো বলছে? 

শাবান বললেন, “কী হল, আটকে গেলেন কেন ? 

উত্তেজনায় কাপতে কীপতে সোনিয়া বললেন, “কখনে। বলছে-.. 

শফিক শাবান বললেন, “আটকে যাচ্ছেন কেন? কী বলছেন 

সোনিয়! এইবার মরিয়া হয়ে বলে ফেললেন, “কখনো বলছে স্থ্যুডিস্ট 
হয়ে যাবে ।' 

আমি আর শাবান এক সঙ্গে বলে উঠলুম.“এা। ! 

সোনিয়া বললেন, “আর স্বেলই বাইবেল নিয়ে দিনরাত ঠাট্টা করছে! 

শাবান বললেন, “তাই না কী? আবার বাইবেল নিয়েও ঠাষ্ট 
করছেন & 

হ্যা। তাই তো! বুনতে বুনতেও খসে বসে যীসাসের কাছে প্রার্থনা 
করছিলুম, হে প্রভূ তুমি ওর স্থমতি দাও। ক'দিন ধরে দিলরাত 
এই বলে কেঁদে কেঁদে কেবলই ঘীসাসের কাছে প্রার্থনা করছি 
আগে তো ও এ সব কথা কখনো বলত না'। এই জাহাঁজে চেপে অব 
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মাথায় ভূত চেপেছে। এ সব কী কম সর্বনেশে কথা! আজ সকালে 
খুব করে চেপে ধরতে বলল আপনারাই নাকী ওর মাথায় এ 
সব ভূত চাপিয়েছেন। সে ভালোমানুষ, তাই বলে কী এমন করে 
ধবংসের পথে নিয়ে যেতে হয় ? এই কী বন্ধুর কাজ? 
শফিক শাবান ককিয়ে উঠে বললেন, “আপনি বিশ্বাম করুন, 
আমি তাকে কোনোদিন এ সব পরামর্শ দিইনি। তিমি আপনার 
কাছে মিছে করে আমার নামে লাগিয়েছেন? । 
সোনিয়ার ছুই চোখে দারুন সন্দেহ ঘনিয়ে উঠল । বললেন, 
“বলেননি! তবে দ্রিমিদভ আজকাল আমার কাছে মিছে কথাও 
বলতে শুরু করেছে! তার পর আবার গন্ভতীর হয়ে গিয়ে উল 
বুনতে বুনে এক মনে কী সব বিড়বিড় করতে লাগলেন। 
এমন সময় গোদের ওপর বিষ-ফৌড়া উঠল । দ্রিমিদভ এলেন ফিরে । 
দ্রিমিদভ একটু লাজুক ধরনের মীন্তষ। লজ্জায় লাল হয়ে মুখটি 
একটু নীচু করে আমাদের সামনে বসলেন । 
শাবান আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিযে দিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে ড্রিমিদভের দিকে কটমট করে চেয়ে সোনিয়া বললেন, 
তুমি আজকাল আমার কাছে মিথ্যেও বলতে শুরু করেছ? সকালে 
বললে মশিয়ো শাবানরা তোমাকে ওই সব শয়তানের পরামর্শ 
দিচ্ছেন, তোমার কোনো! দৌষ নেই ? 
লাজুক দ্রিমিদভ লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে বললেন, গগিন্নী তুমি 
ঠাট্টা বোঝ না” রী 
সোনিয়া মারমুখো হয়ে বললেন, 'ঠট্রা! ধর্ম নিয়ে ঠাট্টা! প্রভু 
ফীনাস আর মা মেরীকে নিযে ঠাট্টা! লোকের নামে মিছে করে 
লাগানো ঠাট্টা! তোমার এ্যাদ্ূর অধঃপতন হয়েছে! এ রকম 
অধঃপতন তো নাস্তিক আর কম্যুনিষ্টদের হয়! তুমি না খুষ্টান ? 
জানে ন্|/ ওতে পাপ হয় ? 
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স্রিমিদত বললেন, “আহা, তুমি অত চটছ কেন? আর কক্ষনো 
ও সব কথা বলগব না। তোমাকে চটাবার জন্যেই একটু ঠাট্টা করি। 
ঠাট্টা করে শুধু মুখে ও সব কথা বললে পাপ হয় না, মন থেকে' 
বললে তবেই পাপ হয়। আমি কী আর সত্যি সত্যিই মন থেকে 
বলি নাকী! তা ছাড়া, শফিক শাবানকে আমি জানি, আমর! 
পরম বন্ধু-উনি রাগ করবেন না জানি বলেই ওঁকে নিয়েও 
তোমার কাছে একটু ঠাট্ট! করে সব দোষ ওঁর ঘাড়ে চাপিয়েছিলুম | 
খুষ্ট ধর্মের মত এত বড় ধর্ম আর আছে নাকী! সে ধর্ম ছেড়ে 
ুদ্ধিষ্ট। কমুনিষ্ট কিন্বা হ্থ্যডিষ্ট অমনি হলেই হ'ল! আমার কী 
মাথা খারাপ হয়েছে না কী । | 

সঙ্গে সঙ্গে সোনিয়ার মুখ খুনীতে তম্তম্‌ করে উঠল। এক গাল 
লাল হাসি হেসে বললেন, তাই বল! তাই তে। বলি ব্রিমিদ্ভ 
তো! আমার তেমন লোক নয়! সে আজকাল এ রকম সব 
শয়তানের কথ বলছে কেন! যাীসাদ আমার প্রার্থনা শুনেছেন । 
লোকের কাছে তুমি আমাকে এত শপ্রস্ততে ফেল! 

তার পর আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, "আপনাদেরকে তখন 
অন্তায় করে যা তা বলে ফেলেছি বলে কিছু মনে করবেন না। 
আমি বড় লজ্জিত। এই দ্রিমিদভের কাণজ্ঞানহীনতার জন্তেই__+ 

মামরা বললুম, “না, না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনি 
কী বলেছেন আমাদের মনেও নেই ।, 

তা পর আরো ভ।লো করে আলাপ পরিচয় হল। চার জনে 
গল্পগুজব, হাসি তামাশা চলতে লাগল: 

কথায় কথায় জানতে পারলুম বেহালায় দ্রিমিদভ হাত পাকাচ্ছেন। 
বৃঝলুম শাবানের সঙ্গে তাই এঁদের এত মিলেছে। পায়রার সঙ্গে 
পায়রার মেলে, বাজের সঙ্গে বাজের । 

আমি ইংল্যাণ্ডে যাচ্ছি শুনে ভ্রিমিদভ বললেন, “আমরাও অনেক-” 
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দিন ইংল্যাণ্ডে ছিলুম । ইটালী ছেড়ে আমরাও আবার ই'ল্যাণ্ডে চলে 
যাব ভাঁবছি। যাই বলুন, রাজনীতির কথা বাদ দিন, কিন্তু ইংরেজ 
জাতের সঙ্গে আর কোনো জাতের তুলনা! চলে না। দেশটার হয় 
তো৷ তেমন কোনে! সৌন্দর্য নেই, কিন্তু ইংরেজের মত অমন খাঁটি 
মানুষ পৃথিবীর আর কোনে! দেশে পাবেন না। আর সব দেশের 
লোক মেকী-ভুয়ো ! ইংরেজ ক্রমশ গরীব হয়ে পড়ছে, এইবার 
'গুদেরও হযতো অধঃপতন ঘটবে । কারণ দারিদ্রেই সব সর্বনাশের 
মূল। কিন্তু তা সত্বেও ইংল্যাণ্ড এখনে! পৃথিবীর সেরা দেশ। 
ও রকম চূড়াস্ত ত্বাধিনতাই বাঁ আব কোন্‌ দেশে আছে বলুন! 
ইংলাণ্ড দেশ নয়, একট! তীর্থস্থান ।' 

এমন সময় ধীরে ধীবে দরজ! খুলে গেল। এলেন পাকা, লম্বা 
চুল দাড়ীওযালা সন্গ্যাসী ধরনের এক বুড়ো । হাতে এক বেহালা । 

জাহাজের ডেকে যখন সবাই তাস, পাশা, দাবা, রিং এব 
ডেকেব আরে! নানান রকম খেলায় মত্ত, বারে যখন কেউ কেউ 
অমৃতের নেশায় হৈ হট্টোগোলে ব্যস্ত, তখন মাঝে মাঝে এই বুড়োকে 
আমি কোনো এক নিজন কোনে বসে অ'পন মনে মুছু সুরে বেহাল। 
বাজাতে দেখেছি । তার বেহালার সুর শুনে শুনে অজান! বেদনায় 
মন কত দিন উদাস হয়ে গেছে আর বুড়োর সম্বন্ধে কত কী ভেবেছি । 
দূর আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছি নীল-বসনা, চির-অভিসারিণী 
সন্ধ্যাও দীপ হাতে ধীনে ধীরে আকাশ পথে পার হয়ে যেতে' 
যেতে সেই সককণ স্ব শুনে ক্ষণিকের জন্তে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে। 
তারও তুই ককণ চোখে ঘনিয়ে উঠেছে ঘন বিষাদ,-কতদিন তার 
কালে চোখেব অশ্রু শিশির হয়ে ঝরে পড়েছে আমার গায়ে । 

দ্রিমিদভ শুধোলেন, 'কী মিষ্টার জনসন বাজানো হল / কোনে 
জবাব নেই । 

*দ্রিমিদ ভর হাতে বেহালাটি ফিরিয়ে দিয়ে বুড়ো যেমন নীরকে 
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এসেছিলেন তেমনি নীরবেই চলে গেলেন । 

আমি শুধোলুম' “বুড়ো কে ? 

দ্রিমিদভ বললেন, “জাহাজেই আলাপ, ইংল্যাণ্ডের লোক, চলেছেন: 
স্থইটজারল্যাণ্ড | মাঝে মাঝে বেহাল! বাজাবার সখ হলে আর 
কাছে থেকে চেয়ে নিয়ে যান |: 
বললুম, “পাগল না কী?' 

সোনিয়ার ছুই চোখ আহত পাখির মত করুণ হয়ে উঠল, বললেন, 
“পাগল ? মোটেই না।' 

শাবান শধোলেন, “তা হলে ও রকম কেন ? 

সোনিয়। বললেন, “তা হলে তিরিশ বছর আগের এক কাহিনী 
আপনাদেরকে বলতে হয় ।* 

আমি আর শাবান ছুজনেই উৎসুক হয়ে বললুম, 'বঙলগুন না? 

সোনিয়া স্বামীকে বললেন, 'তুমি বল ।' 

লাজুক দ্রিমিদভ বললেন, “না, তুমি বল ।' 

সোনিয়া বললেন, “এ সময় মেয়েদের গল্প বলতে নেই গো! নেই । 
নইলে বলতুম, তোমাকে সাধতুম না। নাও শুরু কর 

দ্রিমিদভ যা বলদ্ন তা সংক্ষেপে এই যে, সে আজ প্রায় তিরিশ 
বছর আগের কথা, জনসন আটলান্টিক সাগরের এক লাইট হাউসে 
কাজ করতেন সে এক ভীষণ ঝড়ের রাত্রি। সমুদ্রেও ভয়ঙ্কর তুফান 
উঠেছে । লাইট হাউসের অ.লোও হঠাৎ গেছে খারাপ হয়ে ।. অথচ 
সেই রাত্রে তখনই একটা জাহাজ সেখান থেকে পার হয়ে যাবে। 
চারিদিকে বড় বড় পাহাড় খাড়। মাথ। তুলে দাড়িয়ে আছে। কী 
করবেন কিছুক্ট ভেবে না পেহে জনসন পাগলের মত লাইট হাউস- 
ময় ছুটোছুটি করতে করতে কখনো! ছুই হাতে করে মাথার চুল ছি'ড়তে 
লাগলেন । কখনো প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগলেন। তার পর 
কখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গ্রেছেন আর তার খেয়াল নেই। পরদিন 
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সকালে জ্ঞান ফিরে এলে জানতে পারলেন পাহাড়ে ধাঙ্ধা লেগে 
সেই জাহাজ কাল রাত্রে চুরমার হয়ে গেছে, একটি যাত্রীও বেঁচে 
নেই। আর তারে। ছুদ্দিন পরে খবর পেলেন সেই জাহাজে ছিল 
তার এক মাত্র মেয়ে এলিজাবেথ । সেও সকলের সাথে মারা গেছে । 
মেয়ের শৌকে সেই অব্দি উনি ও রকম আধ-পাগলের মতন হয়ে 
গেছেন। কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়ান, কোথাও তিষ্টোতে পারেন না । 


মানুষ আসলে সব জায়গায় এক, শুধু রং আলাদা_ কেউ সাদা, 
কেউ কালো । 


৭ 
ত্র 


॥ আট ॥ 


গল্প শুনে কেবিনে ফিরে আসতেই দীন! একেবারে খুশীর বর্ণায় 
স্নান করতে করতে বলল, “আজ মাঝ রাতেই আমর! সুয়েজ পৌছচ্ছি। 
আর শুধু বাকী থাকবে পোর্ট সঈদ আর নেপল্স্_ব্যাস, তার 
পরেই জেনোয়া ! কী মজা! ছোট্ট মেয়ের মত হাতত|লি দিয়ে উঠল । 

যতক্ষণ রইল তার মুখে শুধু জেনোয়ার কথা, মায়ের কথা, আর 
তার গোলাপ, করবী, আপেল, আঙুরের বাগানের কথা। তারি 
সাথে সাথে তার মুখখানিও হাসির রঙে, খুশীর আভায় গোলাপ 
করবী হয়ে উঠল | আর সেসব বর্ণনার ছবিও হৃদয়ের রঙে রসে 
রডিয়ে রসিয়ে এমন করে সামনে মেলে ধরল যেন একখানি উৎকৃষ্ট 
কাশানি কার্পেট । 

বিকালের দিকে লিওনার্দোকে একটা জরুরী কাজে দরকার পড়ল । 
তাই ছুটলুম ডেকে। কিন্তু জাহাজে চেপে অব্দি যা দেখিনি 
আজ তাই দেখে বড় অবাক লাগল । দেখলুম ডেকের সেই কোনটিতে 
তাদেব তাসের আড্ডা তার বন্ধুরা তাস খেলছে, কিন্তু লিওনার্দো 
সেখানে নেই । তাদের শুধোলুন, 'পিওনার্দো কেথাষ ? 

তারা বপল, 'জানি না। ৫" গাজ আসেনি । আমসাও খুজে 
পাইনি। 

আশ্চম্য! তান ছাড়া যে কিচ্ছু এনে না, চব্বিশ ঘণ্ট| বাকে 
ডেকের ওহ কোণটিতে তাসেণ আড্ঞায় মণ্ত দেখা যেত সে আজ 
আসরে দেই ! তাস ছেড়ে হঠাৎ গেল কোথায় ! 

শাবানকে শুধোলুম। তিনিও বললেন, “আমি তে! তাকে কোথাও 
দেখিনি । 

কী মুশকিল ! ন্মথচ তাঁকে আমার এক্ষুনি বিশেব দরকার । তার 
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সন্ধানে এই প্রকাণ্ড জাহাজের গোলক-ধাঁধায় উপরে নীচেয় ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। লোকটা কী জাহাজ প্লেকেই ভোজবাজীর 
মত উধাও হয়ে গেল না কী! 

দবুরতে ঘুরতে হঠাৎ প্রীর্থনা-ঘরের কাছে এসে কাচের দরজার সামনে 
থমকে দীড়ালুম। ভিতরে লিওনার্দো আর একটি মেয়ে অল্টারের 
লামনে পাশাপাশি পাথরের মূত্তির মতো বসে এক মনে প্রার্থনা করছে । 
হাতে বাইবেল । মেয়েটির মাথায় রভীন রুমাল বাঁধা । 

এ দ্য দেখতে পাব বলে কল্পনাও করিনি 1” 

মেয়েটিকে আমি চিনি। জাহাজে চেপে অব্দি তাকে প্রায়ই 
সাতারের কাপড় পরে ডেকের মাঝখানে সুইমিং পুলে জল-কুমারীদের 
মতো ঝাঁপার্বাপি করতে দেখেছি । কখনো দেখেছি সুইমিং পুলের 
ধারে মস্ত রণীন ছাতার তলায় শুয়ে শুয়ে সান-বাথ করছে । 


স্থইমিং পুলে খেলা করতে করতে তার বান্ধবীদের তাকে নাম 
ধরে ডাকতেও শুনেছি অরোরা । 


সবার চোখের আড়ালে আড়ালে লিওনার্দো মার অরোরা সব 
ব্যবধান কাটিযষে কেমন করে এহ কাছে এসে পঙল জানি নাঁঁকিন্তু 
এতদিন যাকে দেখে জলকুমারী, মীনকুমারী বলে মনে হয়েছে, আজ 
গীঞের মধ্যে সে অরোরাঁকে দেখে মনে হল মরোরা তে। অরোরাই ! 
যেন মৃতিমত) জ্যোতি্ময়ী উষ্বা। 
পাছে তারা দেখে ফেলে তাই তাড়াতাড়ি ফিরে এলুম ডেকে । 
ফিরে আসতেই দোনিয়ার ভাষায় এক 'জার্মেনিয়া” পাত্রির চোখে 
গড়ে গেলুম। অনেকদিন পুনায় ছিলেন। পুনায় থাকতে এক 
স্কৃতের পণ্ডিতের কাছে বাংলা শিখেছেন । দেখেই বললেন, “ওই 
দূরে চেয়ে দেখুন ধোয়ার মতো দেখা যাচ্ছে সিনাই পবতমাল!। 
আরবরা ওই সমস্ত পৰতশ্রেণীকেই বলে সিনাই পর্বত । ওই যে 
চূড়াটি দেখছেন ওর নাম মাউ অফ মোজেস। আর ওর পাঁশের 
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ডা নাম মাউণ্ট অফ সেন্ট ক্যাথেরিন । চোখে দেখা গে 

এ কথা মনে রাখবেন, ওই বিশাল পর্বতশ্রেণী এখান থেকে অং 
তিরিশ মাইল দূরে ॥' সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে তিনি তার ছুরৰিন্ 
লাগিয়ে দিলেন । 

ও সব পাহাড়ে তিনি বহুবার গেছেন | পুরনো ধর্মগ্রস্থগুলো 
মিলিয়ে মিলিয়ে ও পাহাড়কে তিনি তন্ন তন্ন করে দেখেছেন, তাই ও 
পাহাড়ের তিনি পাকা জন্রী | 

ছ্ুরবিনের দরকার ছিল না, খালি চোখেই দেখা যাচ্ছিল হুদূর 
ওপারে অস্তমূর্যের রক্তচ্ছটা! পড়ে বিশাল ধেোয়াটে সিনাই পর্বতের 
মাউন্ট অফ মোজেন আর মাউণ্ট অফ সেপ্ট ক্যাথেরিনের চূড় 
আগুনের মত জলছে। 

যেন কোন্‌ মন্ত্র বলে অতীতের ঘন যবনিক। "সরিয়ে ফেলে ফিরে 
এসেছে হাজার হাজার বছর আগের সেই এক মহাঁদিন_- 
যেদিন মোজেন চলেছিলেন আপন মনে পথ ধরে আর যিনি সকল 
জ্যোতির জ্যোতি সেই আলোকের আলো! আগুন হয়ে ওই পাহাড়ের 
শিখরে জলে উঠে মোজেসকে দিয়েছিলেন পরম আহ্বান- দিয়েছিলেন 
বিদ্রোহের মন্ত্রে দীক্ষা | 

তাঁর পর পাহাড়ে পবতে, আকাশে, সমুদ্রে দারণ রক্তশিখায 
ধু ধু আগুন লাগিষে দিয়ে রুদ্র সূর্য টপ দরে খসে পড়ে ডুবে গেল 
লোহিত সাগরের রহসাময় অতলে । 

হঠাৎ কানে এলো! বশির স্ুর। এ কার বাশি সে আমার 
জানা নয়, তবু আকাশে পাতালে গুলয় অগ্নিকাণ্ড বেধে গেছে 
'দখে মনে হল সারা রোমে সবনাশা আগুন ল'গিয়ে দিয়ে পাল! 
নীরো "যন মনের আনন্দে বাজন] বাজাচ্ছে। 

তার পর সিনাই পরতের আগুন নিভিয়ে, জলস্ত আকাশকে 
নায় সোনায় সোনালী করে, লাল সমুর্জে শীতল নীল ছায়! 


৬৯ 


ল, ক্লান্ত আমার চোখছুটিতে সিগ্ধ হাত বুলিয়ে নাঁদল ধীরে 
যা আরো রহস্যের আরো! বিষাদের অবগুষ্ঠনে মুখ ঢেকে। 

এক বাক উজ্জল পাখি সার বেঁধে দূর সাগরের ওপার থেকে 
উড়ে এসে দিনাই পৰ্ত পার হয়ে চলে গেল। কী এক ধরণের 
নাম-না-জানা পাঁখি ঢেউয়ের মাথায় বসে মনের আনন্দে 
দোল খাচ্ছে। একে একে যাত্রীরা সবাই এসে জড় হল 
জাহাজের ডেকে। যেন কোন্‌ এক হিংঅ দানবের ভয়ে জনপ্রাণী 
সব যে যেখানে পারে লুকিয়ে লুকিয়ে সারাদিন অপেক্ষা করছিল, 
এখন সন্ধ্যার সাথে সাথে ওপারের পিরামিডের দেশ থেকে আকাশ 
ছেয়ে গম্ভীর স্থরে ভেসে এলো কোন এক জ্যোতির্ময় মানবের অভয়মন্ত 
-_তাই সবাই নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 

শুনি জাহাজের এক নির্জন প্রস্তে বেদনায় আকাশ রাঁঙিযে 
শাবানের বাঁশি তখনে। কাদছে। সে কীদনের সুরে যেন বাববার 
বাজছে, “ওরে আয়, আমায় নিয়ে যাবি কে রে দিনের শেষের শেষ 
খেয়ায় | 


৭০ 


॥ শর ॥ 


সকালবেলায় চোখ মেলেই দেখি শফিক শাবান। মাথায় সপ্ভ' 
কেন! লাল চকচকে তার্বুশ, | 

আজ ভালে! করে চেয়ে দেখলুম অনবরত বিয়ার খেয়ে খেয়ে 
এই ক'দিনেই আরো বেশী ফুলে ঢোল হয়েছেন। এইবার যেন ফেটে 
যাবেন বলে মনে হুয়। 

বললেন, “আম্থন | 

'কোথায় ? 

লাল তারবুশের কালো ল্যাজ ছুলিযে বললেন, আরে আইন, 
না। দেখবেন সব কত গউবেরঙের জিনিষ । জাহুজের ডেকে মিশরের 
মেল! বসে গেছে। কাপেট এসেছে, রূডীন চামড়ার ব্যাগ এসেছে, 
তসবি, জায়নামাজ এসেছে, ঝিনুকের কাজ করা বাজনার বাজে! 
প্লেট এসেছে, উটের চামড়ার এযালবাম, রংবেরগের কুশন, পিরুঃসিডের 
নকল করা কত রকম কাঠের মৃত্তি, মিশরের সব রডীন ছবি এসেছে, 
তারবুশ- 

বাধা দিয়ে বললুম, “চয়েছে, হয়েছে, আর শুনলে-_ 

“জোর বেচাকেনা চলেছে । ডেক একেবারে সরগরম । দেখতে 
চান তে। তাড়াতাড়ি আম্বন। গরে গেলে আর দেখতে পাবেন না। 
জিনিষপত্র সব লুট হয়ে যাচ্ছে । 

ডেকে গিয়ে চক্ষু স্থির । 

দেখলুম তিনি যে ফিরিস্তি দিয়েছিলেন বাড়িয়ে তে৷ বলেনইনি। 
বরং কন করেই বলেছিলেন । ৬্াঠাঁজের বর্ণহীন ডেকের পট জুড়ে 
কোন এক পাগলা শিল্পী যেন হাজার রঙের তুলি দিয়ে রাতারাতি 
এক মস্ত রড়ীন মীনাবাজারের ছবি একে দিয়েছেন | 
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তখন বুঝলুম কাল অনেক রান্তিরে জাহাজ যখন স্ুয়েজ বন্দরে 
পৌঁছেছিল কেন সেই রাতের আলো-আধারে আমাদের জাহাজের 
চারিপাশে বিরাট বিরাট পালতোল। নৌকো৷ আসতে দেখেছিলুম | 

এরা সব নৌকো! থেকে দড়ির মই বেয়ে জাহাজের ডেকে উঠে 
সার! রাত ধরে দোকান সাজিয়েছে । 

শাবান যা য। বলেছিলেন তা তো আছেই-_তা ছাড়াও এত রঙের, 
এত রকমের জিনিষ দোকানে দোকানে সাজানে! যে, তার বর্ণন! 
দেওয়া আমার কর্ম নয়। 

ওই জিনিষগুলোর সাথে তাল দিয়ে যাত্রীরাও যেন আজ সব 
আরো] রডীন হয়ে উঠেছেন । 

কতকগুলো ইয়োরোপীয়ান ছেলে-বুড়োও লাল তারবুশ মাথায় 
পরে ঘুরছে । 

শাবান কানে কানে বলে দিলেন, “মনে রাখবেন দোকানদার 
ছুনিয়ার সব যায়গাষ এক! দাম হাকবে চার পাউও দরদস্তবর করতে 
পারলে দেবে শেষে পাচ শিলিডে। এখানেও তাই । আমার কাছ 
থেকে ঝান্ব হযে নিন। কুশনটা যদি আপনাব পছন্দ হয়, ওই 
রামধন্ুর রং খেলা ঝিনুকের কাজ কবা বাজনার বাঝে! কিনব! প্লেট 
দেখে যদি লোভে পড়ে থাকেন তবে ভালে করে শুনে নিন বত 
দাম হেঁকেছে। যদি বলে তিন পাউণ্ড আপনিও ভদ্রতা করবেন 
না। পৃথিবীর আর যেখানে ভদ্রতা করেন করুন, এই জাহাজের 
ডেকে ভদ্রত৷ কিম্বা লন্জা করেছেন কী মরেছেন। ওই তেলচিটে 
সুট পরা, জয়ঢাকের মত ভূঁড়িওয়ালা, হলদে-চোখো॥ বেঁটে, কালে! 
দোকানদারট। ধাহা! আপনাকে তিন পাউগ্ডের গুলি ছুঁড়ে মারবে 
আপনিও যদি সঙ্গে দঙ্গে ওকে একখানা দশ শিলিঙের গুলি ঝেড়ে 
না দেন তে! বাক্পো আপনার হাতে আসবে ঠিকই, জাহাজ থেকে 
লাফিয়ে নৌকোয় চেপে থিবস্, মেশ্ফিল, সাককারা, কিম্বা মননুর! 


॥ 


ণৎ্‌ 


দুপুরে ডাঁকাতি হয়ে “গিয়ে কুপৌকাতও হয়ে যাবেন ত! বলে 
রাখছি । মর যদি সাথে সাথে দশ শিলিঙের একখান গুলি বেলে 
দেন তবে কুপোকাতও হবেন না, বাক্পেও আপনরি হস্তগত হবে। 
ভয় পাবেন না, জেনে রেখে দিনঃ জাহাজের ডেকে দোকানদারদের 
কাছ থেকে জিনিষ কেন। একরকম ছোটখাটো। লড়াই। তার জন্যে 
চৈরী থাকুন । অই, অই শুনুন, দরাঁদরিব একটা নমুনা--আপনার 
বু রায় কী ভাবে একখান! এ্যালবাম কিনছেন। আগাকে আর 
'পাখিপড়া' করে শেখাতে হবে ন।! 

চেয়ে দেখি একট্র দূরেই রায় এক দোকানীর সঙ্গে দরাক্ষরি 
নূরছে। কানে এলে। বায় শুধোচ্ছে, 

“হাউ মাচ? 

'ভুইচ কইন ? ইংলিশ, ইতালিয়ান অর ঈজিপশিয়ান ?1 

'ইংলিশ । 

'তু গাউন । 

“ফাইব শিলিং। 

“ওয়ান পাউন নাইনতিন শিলিন 1 

“নে।। ফাইব শিলিং। 

'নেো! মিস্তার ; গি।+ ওরাঁন পঃউন ফিপতিন শিলিন ।' 

'নো। উই এযাও্ড ঈজিপ্ট ফেও্ড। 

'ক্নেন্দ অল বাইত্ত।. ছু নত এদমিত? ছুআই? হ্যাব' 
আই নত, এদশিত.? ইফ ইউ ক্রেন্দ, দেন দেন্ত কিল মি ফ্রেন্দ। 
গ্রত্‌ তু ওয়াইফ, তোয়েনতি চাইল্দ। সেব দেম। গিব্‌ ওয়ান 
পাউন থাতিন শিলং ওন্লি ।' 

'নেো মানি । টেক সিক্স শিলিৎ |? 

ইজ ইত বিজনেস? নো বিজনেস! পুওর বিজনেস। 
কোল্দ বিজনেস ।' 


'নো হত বিজনেস। ভেরি কোল্দ বিজনেস | দিস্‌ প্রেজেন্তে- 
শন মিস্তার__গিব্‌ তু হুইত হার্ত। তেক্‌ এাত ফ্যাঙ্ছগি প্রাইস ।' 

রায় বুকে হাত দিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “নে ইট হার্ট! 
নে। মানি! টেক সিক্স শিলিং।? 

এইবার দৌকানদাবের মেজাজ চড়ল। তিরিক্ষি হয়ে বলল, 
“এবার বত. এনিথিন মিস্তার ? 

বায় চটে উঠে বলল, 'আই ক্যান বাই ইভ ইউ 
ইউ নো ?' 

ঝুনে' হাজবা তাড়াতাড়ি বলল, 'এই বায়, কব্ছ কী? 
চোঁটো। না ।' 

দৌকীনদাব বলল; “আই ক্যান মেল ইভন. ইউ, দু ইউ নো? 

বায় আস্তিন গুটোতে শুরু কবল। দৌকানীও। 

ঝুনে! হাঁজব! তাভা হাড়ি মাঝখানে পড়ে ছু'জনকেই শান্ত করে 
সাত শিলিডে বরফ! কবে দিযে হাত মিলিয়ে দিল । 

দোকানদাবট! একগাদা পেতলে বাধানে। দাত বার কবে হাসতে 
হাসতে বলল, 'ইফ ইউ হাব নত শুই ঠার্ড মিস্তাব, নাউ ইউ 
উইল গেত এ স্থইত হার্ত। আই প্রে!' 

শফিক শাবান বললেন" 'শিখলেন তো? তাব পব শুনুন । 
কোনো কোনে। মক্কেল আবাব আবো খঘুঘ। আপনার চেহ।বা) 
দ্রাদবিব ধবণ দেখেই বুঝে নেবে আপনি জাহাজে ঘুবে ঘুরে ঝানু 
হয়েছেন, না, এই প্রথম যাঁত্রী। এদেব ফাদে পড়েছেন কী 
একেবাবে জবাই কবে ছেড়ে দেবে। দরাদরির ফাকে হঠাৎ 
আপনাকে একবাব একটু নির্জনে ডেকে নিয়ে গিয়ে কানে কানে 
বলবে, ইতিজ ওনলি ফব ইউ মিস্তার, আই গিভ, ইউ দিস কুশন 
এত. সেবেন পাউন। দোস্ত তেল্‌ আদার, ইউ এগজেকতলি 
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লুক লাইক মাই দেদ ত্রাদার। আসল দাম বোঁধহয় এক 
পাঁউপ্ড !+ 
বেচারী ফৈজাবাদী দেখলুম চোখের সামনে এই ইছছুর কলে 
পড়ল আর একেবারে ক্যাচ হয়ে গেল ! 
শাফিক শাবান কানে কানে বলে দিলেন, 'যে তাকে জবাই 
করবে ভেড়া শুধু তাকেই বিশ্বাস করে !, 
হঠাৎ ভীড়ের মাঝে একটু দূরেই চোখে পড়ল সোনিয়া একেবারে 
কোমর নেঁধে এক দোকানদারের উপর মারমুখো হয়ে উঠেছেন । 
দোকানদারটা ভ্যাবচ্যাকা খেয়ে গিয়ে চোখছুটি ছানাবড়া করে তার 
অগ্রিমৃতির দিকে চেয়ে আছে । 
_ সোনিয়ার হাতে" কাধে, বগলে কোথাও আর ছিল ধারণের 
জায়গা নেই । এযালবামে, কূশনে, ব্যাগে, মালায়, খেলনায়, 
ছোট কার্গেটে, পিকচার-পোষ্টকর্ডে ঝিনুক বসানো বুডীন প্লেটে, 
একেবারে ঢাকা পড়ে গেছেন- অর্থাৎ ছু'চোখে ঘা পড়েছে তাতেই 
ছে মেরেছেন £& আর দোঁকানদারটাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
'বুঝলুম সে নিশ্চয়ই আচ্ছা করে তার মাঞ্ধয় কাঠাল ভেডেছে, ভাই 
চুপচাপ আছে। কোথায় ঘোড়ায় চাপতে হয় আর কোথায় ঘোড়া 
থেকে নামতে হয় মেটা এই ডেকের কাপ্তানর। খুব ভালে 
করেই জানে । 
দ্রিমিদভ ছেলে কোলে করে ওই দ্রিকে ডেকে রেলিং ধরে উদাস 
হয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে সিগারেট টানছেন । ভাবখানা 
সোনিয়াকে যেন তিনি চেনেনই নাঁ-জোনিয়। আমার কে যে তার 
পাগলামীতে আমি কান দোব ব। »জ্জা! পাব ! 
শফিক শাবান চুপিচুপি বললেন, “এই রে, পাগলী ক্ষেপেছে ! 
চলুন তো গিয়ে দেখি কী ব্যাপার ? 
গিয়ে শুনলুম দৌকানদারের অপরাধ হচ্ছে এই যে, সব 
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জিনিষপত্র পছন্দ করে কেনার পর সে উটের চামড়ার একট! কভার 
বার করে দেখিয়ে সোনিয়াকে বলে “তেক্‌ মাদাম, দিস বাঁইবেল- 
কভার' সিদি পিকচার,_হোলি মাদার মেরী এন্দ হোলি বাসাস 
লদ ওনলি ওয়।ন পাউন ।” 

বাইবেল-কভার শুনে সোনিয়া! সেটি তার হ।ত থেকে লুফে 
নেন। কিন্ত নিয়ে তার উপরে শীকা সেই মেবী আব যীসাসেৰ 
ছবিখান] দেখে তাব মাথায় নরকের আগুন জ্বলে উঠেছে । 

কভার খানা সামনে মেলে ধবে ফরিয়াদ করলেন, “আপনা বাই 
বিচাব করুন--এই কী যীসাস? এই কী! মেরী? মেবী হবেন 
দেবীর মত জ্যোতিষী, যীমাস হবেন দেবশিশুব মত জ্যেতিপ্য ! 
সে জায়গায় ওই বজ্জাঁত দোঞ্।নদাব দেখুন, এখানে মেব কে কবেছে 
চীষী মেযেব মত, যীসাসকে কবেছে বাখাল ছেলের মত এ সব 
ছুশমনি--আমি কী বুঝি না! নিজে খষ্টান নয়, তাই এই নচ্ছাৰ 
দোঁকানদাব ইচ্ছে কবে মেবী আর যীসাসকে এ বকম বিশ্রী কাবে 
এ'ঁকেছে । মেবী আব ধসাঁসকে নিয়ে খেল! " 

মনে মনে বললম, ভাগি্যি তিনি গগ।র "ইযোলে। ক্াউষ্ট 
দেখেননি ! ভাঁহলে গঁগাবও চোদ্দ পুকষ উদ্ধাব কবে ছাড়েন ! 

শফিক শাবান তাকে অনেক বোঝাতে চেষ্ট। কৃবলেন যে, 
আসলে দোকানদার ছবিট। আকেনি, কভাবটা তৈরী হরেছে অন্য 
জাক্সগায়। দৌকানদাব যারীদেব কাছে বিক্রী করার জন্তে তাদের 
কাছ থেকে কিনে নিয়ে এসেছে। শ্রতর।ং দোকানদাবেক কোনো 
দৌষ নেই । 

কিন্তু হিতে বিপবীত্ত হল | নেভাতে গিয়ে আরো! জ্বলে উঠলেন । 
কখনে! বললেন, “আপনি কী আমায় পাগল বোঝাচ্ছেন? আমি 
বুঝি না! কখনো বললেন, “আপনিও ওদের দলে? অর্থাৎ 
এত, ভু ক্রুতাস! 
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শেষে শফিক শাবান নিরুপায় হয়ে দোকানদারটাকে চোখ টিপে 
চটেমটে তার ঘাড় ধরে বললেন, “তবে রে হতভাগা ! তোর এত 
বড় আম্পর্দী ঘে হজরত ঈস1 আর বিবি মরিয়মকে এ রকম স্প্পী 
করে জ(কতে সাহস করেছিস ? ঈসা আর মবিয়মের সাথে দুশমনি ! 
তুই যে দোজখেও জায়গা! পাবি না। দাড়া বজ্জাত, দেশে ফিরে 
তোকে আমি জেলে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব |? 

সোনিয়। মহ! খুণী। চোখেমুখে সব আগুন আলো হযে উঠল | 
রঙা ঠোট থেকে এক গাদা হাসির মুক্তো ছড়িয়ে পড়ল। কভারটা 
দোকানীকে ফিরিয়ে দিতে দ্রিতে হেসে গড়িয়ে পড়ে শাবানকে 
বললেন, বিড ভালে। লোক আপনি সাধে কী আর আপনাকে 
এত স্নজরে দেখি ।' 

।র পর দে।কানীকে ধমক দিয়ে বললেন, 'এই হতভাগা, শোন্‌, 
অর কক্ষনে। মেরা আর যীসাসকে নিয়ে এ রকম কাজ করিস না, 
বুঝলি? শুনলি তো উনি কী বললেন? নরকেও জায়গা হবে 
ন।। ছুশমনি করবি কর অন্য লোকের সাথে কর। মেরী আর 
বীসামের সাথে ছশমনি !? 

চেয়ে দেখি ভ্গানের বড়িটি খেয়ে দোকানদারের চোখছুটো 
ছু'দিকে ছিটকে গিয়ে এমনি ট্য।রা হয়ে শেছে যে বেচাবীঁকে বিয়ের 
দিনে গাধার আস্ণ্বলেব দিকে চাইতে বললে তবে তার বৌয়ের 
সঙ্গে চোখ মিলবে! 

এমন সময় জাহাজেব শিখব থেকে মাইকে করে ঘোষণ! হ'ল, 
“আতৃচ্চে, আতুচ্চে গ্রিজ -+ 

আতুচ্চে হয়ে শুনলুম, জাহাজ আর দশ মিনিট পরেই হুয়েজ 
বন্দর ছেড়ে যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে জিনিষপত্র গুটিয়ে দৌঁকানদাররা! সব ডেক থেকে 
ভোজবাজির মত অশ্শ্! জিনিষপত্র সব বুড়িতে ভরে দড়ি বেঁধে 
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নীচের নৌকোয় নামিয়ে দিয়ে নিজেরা দড়ির মই : বেয়ে নেমে 
গেল। | 
বছরের পর বছবু এই করে করে এ সব এ'দের কাছে ম্যাজিকের 
মতোই হয়ে গেছে। র 
. ছু'একটা ছোটোখাটো। দৌকানী ডেকেই রয়ে গেল। শফিক 
শীবান আবার একটি জ্ঞানের গুলি খাওয়ালেন । দোৌকানীদের 
দেখিয়ে বললেন, “এরা সব সন্ধ্যে নামবে পোর্ট সঈদে। জানেন 
তো পোর্ট সঈদ বড় রসালো জায়গ। ? অপ্পরাদের স্বর্গ চাবিদিকে। 
এরা সব আসলে দোকানীর ছল্সবেশে সেই সব স্বগের দালাল, 
এদের কাছে সে সব মেয়েদের ফটোও থাকে! এরা অনেক 
সাবধানে সেই সব মেয়েদের ছবি দেখিয়ে যাত্রীদের লোভে 
ফেলে তার পর জাহাজ পোর্ট সঈদে থামলে তাঁদের সেই সব 
স্বর্গে নিয়ে খায়। অনেক ঘাত্রী অবশ্ত নিজে যেচে এদের ফাদে 
পড়ে। জানেন তো কত রকম চরিত্রের লোক একট জাহাজে 
থকে। 


জাহাজ ধীরে, গন্ভীরে স্থয়েজে পড়ল! 

দুই পারে ধু ধু মরু প্রচণ্ড রোদে একেবারে বিশ্বাজাড়া তৃষ্ণা 
মেলে হা হ) করে জলছে। সেদিকে তাকায় কার সাধা! চোখ 
আপনা আপনি বন্ধ হয়ে আসে। শ্রাবণের বর্ষণ মুখর নিশিখে, 
কালবৈশীহীর সন্ধ্যায় নটরাঁজের প্রলয়নাচন অনেক দেখেছি । 
আজ তিনি সেই দীরুণ নাচের ছন্দে মেতে ওঠেননি বটে, কিন্তু 
তার অগ্নিজটা আকাশ পাতাল ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ে বিশ্বজুড়ে 
প্রলয় আগুন লেগে গেছে। শুধু এর মাঝে সবুজ হন 
তার ভিজে এ্রীচলখানি আমাদের চোখে, মাথায় কপালে 
বারবার বুলিয়ে বুলিয়ে সেই প্রচণ্ড দাহ থেকে বাচিয়ে রাখছে! 
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পাঞ্জাবের পথে, পাঞ্জাব থেকে করাটীর পথে, আরব মাগরে, 
লোহিত সাগরে ধরিত্রীর রুদ্রমৃতি অনেক দেখেছি, কিন্ত এইখানে 
এসে যেন তিনি তার রুদ্রতম মৃতি দেখালেন ৷ আণযরা চোখ বন্ধ 
করে ফেললুম। 

শফিক শাবান বললেন, এই যে স্থুয়েজ দেখছেন-_-একজন নয়, 
ছু'জন নয়, এক লক্ষ্য কুড়ি হাজার মিশরবাসী এই হথয়েজের জন্তে 

প্রাণ দিয়েছে ' তাঁদের কথা কেই বাঁজানে! ইতিহাসে তাদের 
কথা লেখা নেই, নাম হযেছে লেসেপমের | হাব নাম লোকের 
মুখে মুখে । এই থে স্য়েজের জল তলতল, ঠলছল করে বয়ে 
চলেছে--এ জল নয়, আসলে একী জানেন? আসলে এ সেই 
এক লক্ষ্য কুড়ি হাজার মিশর বাসীর রক্তের ধারা । পাছে লোকে 
তাঁদের চিনতে পারে তাই লেম্পেস ধেন এব লাল রং দেকে দিয়ে 
সবুজ করে দিয়েছে । কোনো এক গভীর রাছ্ধে এ'র তীরে বসে 
কান গেতে শুনলে, শুনছে পাবেন এর এই বোব| ভাষা যেন 
গমরে গুমরে কেঁদে কেঁদে সেই কথা সবাইকে বলে দিতে 
চাইছে । আমি শুনেছি। অনেক রাত আমি এই হয়েজের পারে 
বসে কাটিয়েছি) 

অরে! কী বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু চালাতে পারলেন না । 
ওপার থেকে মরুভূমির উপর দিয়ে আগুনের হস্কা এসে আমাদের 
যেন ঝলসে দ্রিল। আমর! টলতে টলতে 'ডেকের ও পারে টাদোঘাৰ 
তলায় গিয়ে হেলানো চেয়ারে চে বন্ধ করে শুয়ে পড়লম | 


॥ দর ॥ 


কেবিনে ফিরে আমার পথে চোখে পড়ল দীনা তার ছোটু 
ঘরটির সামনে দরজ। ধরে আনমনে চাঁড়িযে আছে । ভাব চোখছুটি 
ভিজে । চুল উত্বোখুস্বে।। মুখখানি বিষাদের নীল ছায়ায় সন্ধা 
মত থমথম করছে । অভিমানী মেয়ে যেন মায়ের কাছে বকুনি খোয় 
রাগ কবে ঠে।ট ফুলিয়ে গাড়িযে আছে। 

শুধেলুম, “ক হয়েছে ? 

বলল" 'আজ সকালে আমর এক বন্ধণ চিঠিতে মায়ের খবং 
পেয়েছি । তার অবস্থ। ভালো নয। ডাক্তাব জবাব দিযে 
দিয়েছে ।' 

বাস্ত হয়ে শুধোলুম, 'কী হয়েছে? 

অশ্রখচিত, কথায় ভরা সরল চোখদ্রটি আমাৰ চোখেব দিনে 
মেলে নীববে আমার হাতে একখানি খাম দিল। 

বললম, “আমি তো! ইটালিয়ান জানি না। তা ছাড়া অনোৰ 
চিঠি আমি পড়বই বা কেন? 

নীরবে খামটি ফিরিয়ে নিয়ে চুপ কা ছাড়িয়ে রইল, কোন। 
জবাব দিল না। 

মনে পড়ল এডেনে যখন জাহাজ থেমেছিল এক বুড়ী মেমকে 
পাসারস্‌ অফিসের দরজা ধরে কাদতে দেখেছিলুম। তার হাতে ছিল 
এক টেলিগ্রাম। নিশ্চয়ই কোনে। খারাপ খবর পেয়েছিলেন 

মিথ্যে কেদে উতলা হয়ে কোনে! লাভ নেই, কারণ, “কে সের! 


সেরা" অর্থাৎ যা হবার তা হবেই। কিন্তু এ কথা কেতাকে 
বোঝাবে, কে'ই ব। তা বোঝে! তবৃও তাঁকে মিথ্যে অনেক সানস্তন। 
দিয়ে কেবিনের দিকে পা বাড়ালুম । 

সে সেই দরজ]| ধরে ঠিক তেমনি করেই একখানি শিশির ভেজ। 
পদ্দেব মত দাড়িয়ে রইল। 

একটু দূরে এগিয়ে এসে একবাব পিছন ফিরে দেখলুম মা 
যেমন করে অভিমানী আ।ছরে মেয়ের মাথায়, গালে, থুতনিতে হাতি 
দিষে আদর করেন সোনিয়া ঠিক তেমনি করে দীনাকে আদর 
করছেন আর সানত্বনা দিচ্ছেন । 

সোনিয়ার মুখে সেই ক্ষনিকের জন্যে হাতৃত্বের যে বেদনাময় 
গন্ভীব অপবপ রূপ চোখে পড়ল ভাব ছবি জীকন্তে পাবি দে রকম 
কোনে যাদু আম।ব কলমে নেই । ছুটি চোখ একেবারে মুগ্ধ 
হায় গেল। 


শফিক শাবান জ্ঞানেব আঙব খাইয়ে আগেই জ্ঞীনচক্ষু খুলে 
দিয়েছিলেন, জন্ধ)।ব দিকে সেই চোখ নিয়ে ডেকে যেতেই দেখি" 
এক নির্জন কোনে টাডিষে আছে ফৈজাব।দী ভারা আব তার 
পিছনে লেগেছে এক দে'কানী। একেবাবে ছাঁপমারা চেহারা । 
দেখলেই বোঝা ধায় কোন জানের জীব । কারন, যে দেবদেবীদের 
আমরা পূজে! কবি তাঁব ছাপ আ'মাদের মুখে পড়ে যায়। তার 
উপর আমার তখন তৃত্বিষ নেন ধকৃধককবছে! আমাকে দেখেই 
লে'কট। চট করে সরে গেল । 

ফৈজাবাদীকে জিগেস কবে জানতে পাঁরলুম, 'পহেলে উ সালা 
কোড.পে কেধা সব. বাতায়া হম নেহি সম্ঝা। উসকে বাদ সাল! 
পাকিটনে এক লাড়কিকো ফোট নিকালকে বৌলা ও ফোটু এক 
টাক গর্লকো। হ্যায়_ আগাব ম্যায় যানে চাহ তা তে। উ সালা 
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হামকো পোরি সঈদমে ও লাড়কিকো৷ পাস লে যানে স্তাকতা !' 

পোর্ট সঈদ তখনো দশ মাইল। 

শুধোলুম, 'যাতা হ্যায় না! কী? 

ছাই গালে চটি মেবে, নাক মলে, কাঁন মলে' জিভ 
কেটে বলল, “আবে, তোবা তোব।। সালকো আভি মিলেগা 
তো এক চগ্পল লাগাকে দবিষাপে ফেক দেঙ্গে। ঘবপে মের! 
বিবিকেো! ফেঁককে আধা, আগার ও স্ত্রনেগি ইয়ে বাত তো 
কেয়। বোলেগি বলিযে তো ইমাম সাব ?' 

দেখতে পেলুম বিবিব কথা বলতে বলতে চোখ ছলছলিষে 
উঠেছে । একটু চুপ কবে থেকে বলল, “ইমাম সাব মেবা বিবিকা 
এ্ায়সি লাড়কি আজক।লক1 জামানামে ম্লায়নে নেহি দেখা। 
এ্ায়সি সিম্পিল হ্যায" এ।যসা হামকো বিলিভ কবতি, আওর 
এায়সি হামকে! পিধাব করতি জে! কেষ। বোলে গা! আপই 
বাতাইয়ে ইমাম সাব, উ সালেকো বাতপে ভুলকে মেবা পিষাৰী 
বিবিকে! পাস মাধ ট্রেটব হুঙ্গা? সালা বদবখত কাহাকা'! 
মারে! খিটকে এক খাপড়। মাধনে এক বাত সোচতা হু 
ইমাম সাব, আপ জবা এযাডভাইস দিজিয়েগা ? 

“আবাব কেয়। এ্রাডভাইস ” 

ম্যায় সৌচতা হুকেযা ইংলগুপে পৌছকেই মেরা! বিবিকো! 
ভি লে আউঙ্গা। বিবিকো ছোঁড়কে ম্যায় এ্ায়সা হো! গিরা 
ইমাম সাব, কী, মালম হোতা হান নেই বাচেগা। বাতপে নিন্ভি 
নেই হোতা-খালি উসিকো বাত সৌঁচিতে সোচতে স্ত্ুবে সাদেক 
হো যাতা। উপকো! মেবা প।স নেই দেখনে সে কোই কামপে 
মেবা *নিস্পিরেশনই নেই মিলতা। মালুম হোতা কেয়া উসকো 
ছোঁড়কে ম্যাঘনে দেমগ ঠাণ্ডি করকে ডক্টরেট ভি নেই করনে 
স্তাকেগা। আপকো কেয়। এ্যাডভাইস হ্যায়? লে আয়গা 
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বললুম, “আলবৎ লে আইয়ে। ইংল্যাণ্ডে পৌছেই বিবিকো 
খত. ছোড় দেন! কী জলদ্দি চলে আও । আমারো! মত ওই হ্াষ বে 
বিবিকো ছোঁড়কে আপ ডক্টরেট কন'ন নেই স্তাকিয়েগা। বিবিকো 
ছোড়কে যখন কোনো কামে পনিস্পিবেশনই নেই মিলতা 

মহা খুশী হয়ে কেদে ফেলে বলল, “হা! ইমাম সাব, ইংলগু 
পে পৌছকেই ম্যায় উসকো খত নেই ইমাম সাব, খত. নেই, 
এক টিলিগ্রিপাফ ছে'ড় দেগ।, কী, আও, তুম হাওয়াই জাহাজপে 
উড়কে মের! পাস চলা আও । দুদখিয়েগা ইনাম সান, মেবা 
বিবিকো ফোট দেখিয়ে গ। ?' 

বললম, “কায় নেই? জরুর দোখগ| 1 

“নো কেবিনপে চলিয়ে 

চেষে দেখি ডেকেব অপব প্রান্গে এক পাল আমেরিকান 
ঘাতীর সঙ্গে সেই দোকানীব ছদবেশী “পাটি সঈদের কয়েকজন 
দালালেব কী সব ফিসফ।স, পফাবফি, ছবি দেখদেখি চলেছে! 

একে মাকিন তাতে আব।ব পোট সঈদ। 

ফৈজাবাধার সঙ্গ চললম ভার বিবিব ফোট দেখতে । 

ততক্ষণে বশ অন্ধকাক হয়ে এসেছে । নাচেয় নামত হলে 
লাউষ্চের ভিন? থেকে মি ভি পাওসা ধায়। 

লাউগ্জে পা দিতেই শুনি এক বজ্তহুক্কার, “কে র্যা » 

সঙ্গে সঙ্গে ফৈজাবাদী উধাও । 

থমকে 'ডিয়ে পড়ে লপ্টপ্জের আবছা আলো আধাবে অবাক 
হয়ে দেখলুম লাইট হাউসেব পাগলা বুড়ো জনসন | 

লম্বা টুলদাঁড়ীর জঙ্গলের মাঝখানে চোখ ছুটে! অঙ্গাবেব মত 
ধকধক করছে । গাঁয়ে লম্বা আলখেলার মত কী। 

যেন বাইবেলের ওল্ড টেষ্টামেন্টের পাতা থেকে হঠাৎ জীবস্ত 
হয়ে উঠে এসেছেন কোনো এক দ্ধ প্রফেট। 
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,কীপতে কাপতে হঠাৎ খপ. করে আমার একটা হাত ধরে 
ফেলে বললেন, “বলতে পারিস ভাগা কী? জীবন কী? মৃত্যু 
কী? কেন এ সব আছে? আমি কে? তুই কে? কাল 
যেছিল আজ মে কেন নেই? কোথায় গেল? কোথায় ঘাত্র! 
শেব? কর্ণধার কই? ভাগ্য? ঠিক বলেছিস-সব মিথ্যে, 
সব ফাকি, সব-সব। সত্যি শুধু ভাগা-অন্ধ ভাগ্য! যেখানে 
ইচ্ছে আমাদের কান ধরে টেনে নিয়ে চলেছে । উপায় নেই, 
এ'র ফাদ থেকে বাঁচার উপায় নেই। কোথায় চলেছি, কী হবে 
কিছুই জানি না। তাই আমর! শুধু হাজার স্বপ্ন দেখি আর এই 
ভাগা আড়ালে বসে সব উপ্টেপখণ্টে দেয়। একে যে স্বীকার 
করে না মে পাগল--সে একটা মস্ত পাগল! পাঁচ হাজার বছর-- 
বুঝলি, পচ হাজার বছর ধরে আমি ভাগ্যের হাতে মানুষের 
এই পুভুলনীচ দেখে চলেছি । কিছু থাকবে ভেবেছিস? কিচ্ছু 
না। যা ছিল সব গেছে, যা আছে তাও থাকবে না। এই সর্বনাশ! 
অন্ধ ভাগ্য সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দেবে। পাঁচ হাজার 
বছর ধরে আমি সন্ন্যাসী হয়ে ঘুরে চলেছি--ন 'নো রাত কাটিয়েছি 
রাজার প্রাসাদে, কখনে! পান্তশালায়, কখনো চাষার কুটিরে ; 
দেখেছি সব মিথ্ো' পাঁচ হাজার বছর ধরে দেখেছি সব মিথ্যে 
শুধু একটি জিনিষ সত্যি_ মানুষ অন্ধ ভাগোর হাতের পুতুল-সে 
আমাদের খেলনা করে যেমন ইচ্ছে খেলছে । থেখানে গেছি শুধু 
এই একটি জিনিষ চোখে পড়েছে-_চাষার কুটিরে, বাজার প্রাসাদে, 
পাস্থশালায়। শুপু একদিন বনু হাজার বছর আগে শুধু একদিন 
তাকে দেখেছি-সেই একদিন গভীর টাদনি রাতে ইউফ্রেটিম থেকে 
নীলনদীর পথে সোনালী মরুভূমিতে তাকে দেখেছি! শুধোলুম, 
কে তুমি? ঘোমটায় মুখ ঢাকা ছিল। বলল, আমি সেই চির 
রহস্যময়ী, যাকে তুমি হাজার বছর ধরে খুঁজেছ। শুধোলুম, 
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স্তরা কোথায়? ঘোম্ডার ভিতর থেকে ভত্তর দিল? ওর]! নেই! 
এক ছেলে মরেছে ক্রুসে, এক ছেলে বেরিয়ে গেছে পাগল হয়ে, 
আর এক ছেলে এখনো জন্মায়নি__শুধু জীবন পাবার জন্যে আমার 
মধ্যে কাদছে। চিতকার করে বললুম, দাও, দাও, ওগে। রহস্যময়ী, 
হানে আমার আলে! তুলে দাও, পাঁচ হাজার বছর শন্ধকারে 
আমি পথ ঘুরে মরছি । বলল+ আলো নাই, আলে! নাই, আছে 
শুধু অনন্ত অন্ধকার আর জাঁবনব্যাপী অজান! অভিসার ! 

তার পর হঠাং থেমে গিয়ে জলস্ত নষ্টে আমার মুখের দিকে 
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে হা হাঁ করে হসে কুটি কুটি হয়ে যেতে 
যেতে ব্লালন, “ভন পেরেছে 1 হা, হা? হাঁ! এটা ভয় পেয়েছে 
রে! ভীতু কোথাকার! পাল।, পালা, শিগ্রী পালা” হাসতে 
হাসতে নিজেই পালিয়ে গেলেন । | 

পাগল। সন্ন্যাসী ধেন হেনে কুটি কটি হয়ে যেতে যেতে আপন 
গুহায় ফিরে গেলেন-যেখানে তার ফুগযুগান্তের ধ্যানের আসন 
পাতা আছে । 

হত বুদ্ধির মত 'ড়িয়ে ছিলুম, এমন সময় শুনি “বুড়ে। 
আজ আপনাকে ধবেছিলেন বুঝি % দ্রিমিদভ। বললেন, অনেকক্ষণ 
থেকেই দেখছিলুম। এমনি দিনের পর দিন কথাটথা বলেন না 
যেন পাথরের মুত্তি। ত"বপর হঠাৎ একদিন কাউকে পাকড়াও 
করে ওই সব আবোল তাবোল বকেন। অন্ত আমি তো মেই 
হংকং থেকেই তা'ই দেখছি । কী মনে হল--পাগল ? 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললুম, 'ন। । 

দ্রিমিদভ বললেন, “মিন বলেছেন। বুড়োর সব কথ! একদম 
হেনে উড়িয়ে দেওয়া যায় না 

দেখতে পেলুম ফৈজাবাদী সিড়ির দরজা থেকে ভয়ে ভয়ে উকি 
দিয়ে দেখছে । 
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বুড়ো নেই দেখে বুক ফালয়ে এাগয়ে এপ ইসির রক কেনি 
হ্যায়, ইমাম সাব? পয়ছানতেহে? 

বললুম? হী । 

“বিলকুল দেমাগ গড়বড় হায়। বাপরে বাপ! এ্যায়সা গর্জন 
কিয়া যো মালুম হয়! য্যায়সা কী, শের-বব্বর হ্যায়! আভি সামনে 
মিলেগ। তো চুটিয়া৷ পাকাড়কে বুড্ডেকো৷ দরিয়াপে ফেক দেকে। 
চলিয়ে ইমাম সাব, বিবিকা ফোটু_ 

একটু খি'চিয়ে বললুম+ “ঘাতা হ্যায় রে বাব1, যাতা হ্যায় ।' 

দ্রিমিদভ বোধহয় বুঝলেন । বললেন, “আচ্ছা আপনি যান । 

এমন সময় কানে এলো, “আতুচ্চে আতুচ্চে, পরিজ 

আতুচ্চে হয়ে শুনলুম ঘোষণা করছে, “জীহাজ পোট সঈদে 
পৌছলো। পো সঈদে জাহাজ সারা রাত থাকাব কথা ছিল, 
কিন্তু তা থাকবে ন।। রাত বারোটার সময়ই ছেড়ে যাবে। 
স্বতরাং যাত্রীরা শুনে রাখুন, যখরা পোট সঈদ দেখতে নামবেন, 
তাদেরকে এগারোটার আগেই জাহ!জে ফিরে আসতে হবে ।' 

তখন ঘড়ীতে সাট।। 

বন্দর পোর্ট সঈদের জন্যে এই দীর্ঘ পথ যারা হন্টে হয়ে ছিল 
সেই লব রসিক খাত্রীরা খবরট। শুনে নিশ্চয়ই “রেগে আগুন তেলে 
বেগুন? হলেন | 

মোটে চার ঘণ্টা মেয়াদের জন্তে কে ক্যাপ্টেনের উপর মারমুখে। 
হুল, কারা আস্তিন গুটালোসে সবের সন্ধান না! করেই ফেজা বাদীর 
সঙ্গে চললুম বিবির ফোটু' দেখতে। 

কে একজন পাশ থেকে যেতে যেতে বলল, “এত পোর্ট থাকতে 
বেছে বেছে পোর্ট সঈদেই সময়ের মেয়াদ ক্যাচ করে কীচি ছাট 
ছেঁটে দিলে, বাবা? সারা রাত থাকলে কী তোমাদের বাইবেল 


অশুদ্ধ হয়ে যেত? 
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' গ্যার একভন তেলোগে গুষি মেরে উত্তর দিল, 'ছুশমনি? বুঝলেন 
না, পেরেধ ছুশমনি 1 


পোর্ট সঈদে পৌছতেই রাতের আলে। আধারে আবার 
দোকানীরা সব জাহাজের চারিপাশে নৌকে! ভিডিয়ে দিল । 
অল্প সময় জাহাজ: বন্দরে থাকবে বলে এখানকার দোকানীরা 
স্ুয়েজের মত দড়ির মই বেয়ে উপরে উঠে না এসে নৌকে। খেকে 
জাহাজের ভেকের উপরে হুক বাঁধা মোটা মোট] দড়ি ছুড়ে দিল। 
সে দড়ির নীচেষ বাধ আছে ঝুড়ি। ডেকের রেলিডে দাড়িয়ে 
নীচের নৌকে' স্বল্প আলোধ দেখে বদি কোনো [জনিষ গছন্র হয় 
তবে দোকানী সেটি সেই ঝুড়িতে ভরে দেবে, যাত্রীর টেনে উপরে 
তুলবেন। তার পর আবার সেই ঝুড়িতে করেই পয়সাও নীচেয় 
ন।মিয়ে দেবেন । রঃ 

অনেকেই দল বেধে পেট অঈদে নেমে গেলেন। লক্ষ্য করে 
দেখলুম তাদেব মধ্যে বেশীব ভাগই ইয়াঞ্চি! আমরা যাঁরা জাহাজে 
রইলুম সবাই ভীভ কবে এসে -ড়ালুম ডেকেব রেলিঙে। নীগেয় 
নৌকোর দৌকানাদ্ব সঙ্গে উপবেধ ঘা দেব ঢেচীমেচি করে মজাদার 
দরাদরি গালাগালিব গুলি ছোড়াছুড়ি শুর হ'ল। আলো আধারে 
নৌকো থেকে ডেকে" ডেক ০ কে নৌকোষ দড়ি বাঁধ! ঝুড়ি ওঠা- 
নামা করতে লাগল। ঝান্তর। দোকানীদের গলা কাটল! 
দোঁকানীরা কাচাদের মাথা! মুডলো । 

যেসব দোকানীর ভাগে। খদ্েব জুটল না তার! উদাসীন 
যাদের টনক নডাবার জন্যে পাবে ডেকের দিকে চেয়ে চেয়ে 
নৌকোয় টাড়িয়ে যত রকম ভাবে পারা যায় ভাঙা ভাঙা বিভিন্ন 
বিচিত্র ভাঁষায় বৃথা চিৎকার লাফালাফি করে ঘেন নিজেদের মাথার 
চুল ছিডুতে লাগণ। 
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বিন! টিকিটে মজা! দেখতে দেখতে চার ঘণ্ট1 সময় কখন পোঁরয়ে 
গিয়েছে হুশ ছিল না, চমক ভাঙ্গল “অতুচ্চে, আতুচ্চে প্লিজ" শুনে । 

জাহাজ পোি সঈদ ছেড়ে চলল । 

দুরের দিকে চেয়ে দেখলুম একদিকে রািব অন্ধকারে হাজাব 
রঙের আলোয় আলোয় মাযাময়ী, মোহমধী হয়ে উঠে বন্দর পোর্ট 
সঈদ যেন তাব রং মাথা অগ্পরাঙ্দেব মতই জাহাজের বানীদের 
ভুলিয়ে ডাকছে, এম, এস আমার এখানে এস । 

আর একদিকে বহু দরে অসিম আধার সাগবেব মাঝখানে 
মধ্যে মধ্যে একেকটা জাহাজ বডীন আলোব মাল! জড়িয়ে ভ'দম'ন 
স্বপ্নরাজোর মত যেন নিরুদ্দোশে ভেসে চলেছে। 

সমুদ্রের হু হাওয়ায় ভমনক শীত কননে লাগল। খাদ্য 
গরম কাপড় ছিল নাঁ। ত| ছাড়া রাতও অনেক হযেছে । হাড।- 
তাড়ি ডেক থেকে কেবিনে ফিবে আসছিলুম। হঠাৎ কানে এলে 
মেয়েলা গলার খিলখিল হাসির শব্ধ । আব্বা দেখতে পেলম 
গ্রত রাতেও ডেকের এক প্রন্তেও দিকটায় আলো-আ বাক 
পাশাপাশি জণ্ডাজডি করে বমে আছে লিওনাপদো আর অবেব। | 


| এগার ॥| 


শাবান একদিন বলেছিলেন, সব সাগরের রাণী হলে। 
'ভুমধা-সাগন 

তাই ম্রবেজ পেবিযে ভূমধ।)সাগবে পড়ে যাচাই করে দেখলুম 
একেবারে বণে বর্ণে সতা। তীাব বর্ণন। মাফিক যেমন নীল, 
মনি শান্ত” তেমনি অসিম। জব সাগবেব শুধু রাণীই নয় 
মহ।বাণী ৭ 

এব এই আশ্চর্য নীন্লক সঙ্গে লনা দিতে পারি এমন কোনে! 
জিনিষ মামা জানা নেঠ। এমন কী এ রকম অনুপম অপরুপ 
নলের কলন। কথ! যায় বলেও আ'ম জানঠম না। এ নীল মযুরের 
পাখার চেমেও নীল! শীলপাখীর পালকের চিঘেও বেশমী নীল। 
এব নীল যেণ তুলিতে করে তুলে অপু ছবি ক যাবে । 

জাহাজেব ডেট বদ এই একুল ও কুল ছু'কুলহারা ঘুমন্ত 
নীল সাগরের একটান। গান্সাব জবনভু্,নে। কলতান নে মনে হয় 
নতুন মা যেন ভাব শিশুকে দেপন।ষ দেল দিতে দিতে গুণ 
গুণ করে খুমপাডানি গান গাইছেন । মে গান শুনে চাখের 
পানায় একট স্বপ্ধ তল] ঘুমের নেশা লাগে । 

দিগদিগঞ্ত জুড়ে ছোট ছে নীল ঢেউষ্চলে। মাথায় রূপাল; 
ফেনার মুকুট পথে তালে ভাল অপুব মাচ নাচছে ডেকে 
ীড়িয়ে দাড়িয়ে মঞ্ধ হযে ভাই দেখছি, এমন সময় ফেজানাদী 
খুশীতে উড়তে উড:ত এসে বণল, “ইমাম সাব আপ ইহা. আওর 
হম তামাম জাহাজ 'অ।পকো /টঠা হ্যায় । 
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বলল্‌,ম, “কী হুয়া, এতন! খুশী যে ?? 

“€ই বোলনে লিয়েই তো আপকে। পাস আয়া । আপকে। 
কেবিনসে থোঢ়া সামনে বাঁঢ়কে 9ায়না হাথ জে। রুম মে 'বেগোনা' 
লিখ। হায়, আপ দেখা না ? 

'হ্যা।। ও তো ইস্তিরি ঘর হায় 

হা। হম আজ ও ঘরমে পহলে গিয়া হ।মার। কোট 
ইস্তিরি করনেকে। লিয়ে । তো কেয়া হুয়া জানতেহে % হম 
তো কভি আপন! হাথমে ইস্তিরি উস্তিরি নেহি কিয়। ; 
ওই লিয়ে উল্টাবল্টা ইস্নিবি হোতা থা। তো ম্যাডাম সোনিয়! 
উ”৪ ঘরমে থি। উ'ও আপনা বাচ্চেকো কাপড়। আওর আপনা 
ফ্রক ইস্ছিবি করতি থি। হম কোট ইস্তিরি করনে নেই স্তাক হত] 
দেখকে ম্যাডাম সোনিয়া হাসকে আংরেজীপে বোল, আপ 
নেই স্যাকিঘেগা, হা।মকে। দিজিযে' হম কর দেতা। বোলকে 
দেখিয়ে ইমাম সাব, ম]াডাম ক।!ঞস। বেহতের ইসতবি কর দিয়।। 
হগ তো তাজ্ডব ইমাম সাব! ম্যাডাম হামূকা জানতি ভি 
নেই! হম লোগকে। দেস্বা আওরাত আওর বাহারকা আওরতে 
কেত.আ ফারকূ দেখিয়ে ইম।ম সাব |” 

সোনিঘ। ওর কোটটা ইসিবি কবে দিয়েছেন তাই খুশীতে 
যেন নাচছে । খুশী হ'বাণই কথ। | তখনে। ও"র সরল চোখ- 
ছুটোয় কষ্ভ১৮1 উচ্ছুমি৩ হয়ে আছে! 

অচেন। লেক হলেও ও'র আনাড়ি হাতের ইসতিরি দেখে 
ভারি কৌতুক বোধ কবে বিদেশিনী গোনিয়া নিজের হতে যত 
করে ওর কোটট! ইসিবি করে দিয়েছেন এটা ভাবতে সত্যিই 
ভাঁরি ভালে! লাগল । 

আমাদের দেশের কোনে। ছেলে বা মেয়ের কাছে এতখানি 
ভদ্রতা আশাও করা যায় না। বিদেশীদের কথাই আলাদ। । 
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ফৈজাবাদ! বলল, “লিয়ে ইমাম সাব. ডাইনিং হলপে চলিয়ে। 
বারা বাজতা হায় । | 

খাবার টেবিলে বসে ক'দিন থেকেই আর চীনে সঙ্গীটির 
চাদমুখ দেখতে পাই না, ওাই এক টান] মন্ত্রোচ্চারণের মত 'এ্যালো 
ম্তার, আউ আর ইউ? ওয়াত ব্রিং? ভাজিয়।, পুরীয়া, পাপীত. 
ভেজিতেব্ল্‌ রাইস, দাল রাইস*_বলতে বলতে আমার পেতলে- 
বাধানো আর আধখান! দাতওয়ালা ওয়েটার আসতেই তাকে 
জিগেম করে জানতে পারলুম, 'চীনিম্যান দিম্এম্বার্কো পো্তে 
শুয়েজ।' 

তাই খল। চীনিম্যান দিস্এম্বার্কো পোর্তো স্থয়েজ! আমি 
ভে। ভেবেছিলম ভূমধা সাগর হয়তো চীনেকে খ্যায়স। কৰি 
কর তুলেছে খে, সে তাব এক কাধে ঝোলানে! ছোট ট্রাঞ্িষ্টার 
আর এক কাধে ঝোলানো ক)।মেরা টান মেরে খাটের তলায় 
ফেলে দিবে কেবিনে গে।ল ক।চের জানলার সমনে দিন রাত 
কাগঞজকলম নিয়ে বসে আছে । কেউ তাকে দেখান থেকে টেনে 
হলতে পাবছে না। 

তই খাবার টেবিলে এখন শুধু আম আর ফেজাবাদী ছুই 
মানিকজেোভ। 

এার্দিন শুধে'ব শুধোব কার শুধোইনি' কিগ্ত আজি মরিয়। হয়ে 
ওয়েটারকে শুধিয়ে ফেললম, "তোমার আধখানা দত ভাঙলো 
কী করে? 

একটু লঙ্জা পেয়ে লাল হঘ বলল, “ওয়াইপ ত্রৌক স্ার । 

“এট! বো ভেঙে দিয়েছে! বলকাহে? 

ইয়েস স্যার। ইউ ছুনত নো হার! বাই দিসসি ত্রোক 
ম্যার। বলে ঘু'ষি পাকিয়ে দেখালে 

“কেন ?' 
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“ইউ ছু নত. নে। হাব, স্তাব। ফাষাব স্তার* বিষেল ফাযাব ! 
অলওযেস আই গো হোম আপতাব মেনি দে সেলিং, সি সেজ 
মি. তেল মি ভিঞ্চি, ছু ইউ খিঙ্চ ইতিজ আই হু ম্যাবিদ এ 
ফুল লাইক ইউ? অলযেস আই সে, নো মাই দিষাব, ইতিজ 
আই ভু ম্যাবিদ ইউ । ওযান দে সি আস্কদ মি দিসেমথিং 
এন্দ আই সেদ ব্রেভলি+ ইযেস, ইতিজ ইউ ভু ম্যাবিদ মি মাই 
মোস্, দিনওবিদিযেন্ত, ওয।|ইপ, নত. আই। আই ভিঞ্চি, সন্‌ 
অফ সোলজাব ফাঁদাব ফিযাব নত. ত তেল ভ্রথ। এন্দ সি ধ্রোক 
মাই তথ, স্যার" 

যেন সাক্ষাৎ সক্রেটিস আব জানথিযাপ্পা, এাণ্ডে ক্রিস আর 
মিগাষেখ? 

ঘ* বেগুণে স্বামাদেক কপণলেই যল আগুনে স্ত্রী €জাটে 
দেখি । আগুন স্বাম আর আগুনে আরা এক সাথে খব ক 
দেখেছি । 

ফৈঙ্গাবাদী এ সবে কান দিল না। দেখলম সামনে মুবগিবোষটু, 
নিষে উদাস'ন হঘে বসে আছে আব চোখছুটেো। একট ছগছ্বল ? 
করছে বৃঝশূম বিবহশোকে লবেজান । 

শুধোলুম+ “কী যা? খানা নেই ? 

বলল, 'কেষ। খাধগ। ইমাম সাব, মেবা বিবি জো বোষ্ট পাকা 
থি, উসকা পাস ই সব সিবফ, বদ্দি মাল হ্যাখ, খানে নেই স্যাকন। । 
াঁবপব উটেব মত মুখ ককে খনিকক্ষণ বসে থেকে বলল, “ইমা 
সাব, আপকে। পাম 

“এক এ্যাডভাইস মাংঙেহে-এই তো হা 1 

অবাক হযে বলল, “আবে বাপবে বাপ, ক্যাযসে পাকডে হে 
আপ” 

বললুম "ও স্থনকে আব কাজ নেই হ্ায়। আমাকে দেখকে 


নস 


এন্তা ভক্তি যে আপকো কায় হয়! সে তো হাম বুঝতে রি 
পারত । কেয়া এ্যাডভাইস: বলিয়ে ?" 

উস্‌ রোজ জে! আপকো বাতায় কেয়া! উ সাল। নর 
নামপে কমপগ্লেন করকে চীফ স্টয়ার্ডকে। পাস এক দরখাস্ত, পেশ 
করে গা, ইয়াদ হায়-য় % 

হ্যা তো- হ্যায় তে। ॥ 

“তো! দরখাস্ত, ম্যায়নে এক কিয়া, মগর চীফ স্টুয়ার্ডনে 
কেয়। বাতায়! জ।নতেহে? বাতায়। উ সালা নাউয়া! রেড আখে 
দেখাকে ঠিকই কির, মেরাই কম্ুর হ্যায় 

হাঁ? গঞ্যায়সা বাতা দিয়? চ্চ! চ্চ!, 

'আপই বাত।ইয়ে ইমাম সাব, ইয়ে কোই জীস্টিস্‌ হ্যায় ?' 

'কভিভ নেহি ।' 

ওই লিয়ে সৌচতেহে কেয়া! ইংলগুপে পৌছকেই ই সালা 
জাহাজ কাপনিকে। নামপে এক কেস করেশা। করেগা ইয়ে 
নেই করেগ। সৌচতে সৌচতে রাতপে নিন্ভি নেই হোতা, আওর 
হজম ভি বিলকুল গড়বড় হো! গিয়া! আপকে কেয়া এযাডভাইস 
হায় ?? 

কী বিপদ! একদিকে কেসের ভাবনা, অন্যদিকে বিবির 
শোক-ছুই মিলে গিয়ে না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লোকটা শেষে মরবে 
নাকী! বেশ শ্ুখেশাস্তিতে বিবির সঙ্গে তাত বৃনে তুই খাচ্ছিলি 
বাপু” কেন বন্ধুদের পালায় পড়ে 'এড়ে গোরু কিনে কাল করতে 
গেলি ! 

বললুম, “মের! ভি এযাডভাইস ওই হ্যায়_-লট় যাও? 

মহ] খুশী | 

এমন সময় ওয়েটার তোতা আর আপেল নিয়ে এসে বলল, 
“রিমাইন্দ স্তার+ ক্যাপ্তেন গিব ফেয়ারওয়েল দিনার তু নাইত। 
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ফরগেত, নত,। তু নাইত-স্‌ মেনু-পিকচার ওয়ানদাফু স্তার, থি, 
দিফারেত্ত | নত. ওরি, আই ভিঞ্চি গিব ইউ,_-ইউ তেক্‌, 
অল ইউ তেক। এনাদার তোর্তা স্যার? অলরাইত স্তার। 
আই ব্রিং। 

শফিক শাবান খাগ্সী হয়ে এসে বললেন, আপনি এখনো বসে 
বসে সাত্বিক-ভোজন ভোজন করে আপনার ওই চিংড়ী-শরীরে 
নাছুসমুছৃস ভূ"ড়ি ফোলাচ্ছেন ? ওদিকে ট্টম্বলি যে পার হয়ে যাঁবে 

ধড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বললুম, “চিলুন-_ চলুন ।' 

জাহাজ ভারি মজার জায়গা । রথ দেখাও হচ্ছে, কলাও 
বেচা হচ্ছে। 

ফৈজাবাদী বলল, 'ট্রম্বলী কেয়া হ্যায় ইমাম স।ব ?' 

্র্বলী আগ্নেয়গিরীক1! নাম নেই শুনা? 'ভলকানে। 
ভলকা।নো, ই্বশ্বলী ভলক্য।নো । 

“আগ, নিকাল্তা ?' 

হা -হী। 

বিশাল শফিক শাবান পুতুলের মত আমাকে টেনে নিয়ে 
চললেন । পিছু পিছু ফৈজাবাদীও অ।সতে লাগল । 

ডেকে বাবার জন্তে সিঁড়ি ভেঙে যেই লাউঞ্জে পা বাড়িয়েছি 
'অমনি দরজার আড়াল থেকে ঠিক সাঁপের মতই একটা হাত বেরিয়ে 
এসে খপ. করে আমার গলা ধরে ফেলল, আর কিছু বোঁঝবার 
আগেই সঙ্গে সঙ্গে আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন লাইট হাউসের 
পাগলা বুড়ো জনসন 

সেকী হা হা করেহাসি! গল ধরে বলেন, ধিরে ফেলেছি! 
ধরে ফেলেছি । বোকাটা ধরা পড়ে গেছে! সেই থেকে 'ওৎ পেতে 
বমে আছি !? 

তার পরেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে আমার চোখে জলন্ম চোখ 
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রেখে দারুন উত্তেজনায় কাপতে কাপতে বললেন? আলো 
চাই? তুল! আলো নাই। পাঁচ হাজার বছর আলো খুঁজেছি. 
পাইনি ! নাই, নাই, আলো! নাই, আছে শুধু অনন্ত অঙ্গিকার 
আর জীবনব্যাপী অজানা অভিসার । যারা অ।লেোর সঙ্(ন 
দিয়েছে তারা! মস্ত চোর, মহা মিথ্যেবাদী--সব ভুয়ো” সব 
মিথ্যে, সব ফাঁকি_সত্যি শুধু আলো নাই, আলো নাই। আছে, 
গধু অনন্ত অন্ধকার আর সারা জীবনব্যপী অজানা অভিসার |” 
বলেই অদশ্ঠ ! 

দেখি ঠফজাবাদী নাই, কখন উধাও হয়েছে টেরও পাইনি । 
বৌধহয় সাথে সাথেই ন্যাজ গুটিয়েছে। শফিক শীবান হক্চকিয়ে 
দডিয়ে আছেন। শ্ার পাশে দ্রিমিদভ, কোলে ছেলে । কখন 
জরটেছেন জানতে পারিনি । 


্্ঘলা দেখবার জন্তো ডেকে ততক্ষণে যাত্রীদের ভীড জমে 
গায়েছে। 

আকাশে মেঘ আছে, কিন্তু মেঘমল্লার নেই । ফৈজাবাদীও 
এসে জুটল। 

দূর থেকে ই্রপ্লীকে দেখে মনে হল তপত্বী খবি যেন মাথার 
ধেশয়ার জটা! বেঁধে যুগযুগান্তর ব্যাপী কঠোর ধানে পন্মামনে বসে 
আছেন । 

হঠাৎ মেঘ কেটে গিয়ে রোদ পড়ে ই্রন্ঘলীর কালে গা ৮ক- 
চকিয়ে উঠে রং খেলতে লাগল । 

জাহাজ ক্রমশ কাছে গিয়ে পড়ল । অব।ক হরে চেয়ে দেখলুম 
সেই আগ্নেয়-পাহাড়ের পদতল ছেয়ে স্থন্দর শ্ুন্দর ছোট ছোট বাড়ী 
একেবারে ছবির মতন সাজানো! ৷ অথচ মাথাব উপরে জ্বালামুখ দিয়ে 
ধেখয়। বেরিয়ে আকাশ কালো করে তুলেছে । আর মাঝে মাঝে 
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সেই কালো ধোঁয়ার সঙ্গে স্ফুলিঙ্গের ফুলঝুরি বেরিয়ে কালোয় ফুল 
ফুটিয়ে-দিচ্ছে। 

দেখলুম ই্ম্ঘলীর বাসিন্দীরা সব পাহাড়ের ধার ঘেষে সবুজ 
নৌকোর করে মাছ ধরছে 

দূর থেকে যাকে ধ্যানী সন্ন্যাসী বলে মনে হয়েছিল কাছ থেকে 
তাকেই ওই ধেঁয়ায় আর স্কলিঙ্গে আর ওই অদ্ক্যুৎ আলোছায়ায় 
মনে হল যেন দারুন চকচকে বউীন আশওয়াল। এক ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড 
ড্যান আকাশ থেকে চন্দ্র অধ ছিনিয়ে আনবার জন্তে বিশাল 
পাখা! মেলে ল্যাজে ভব দিয়ে আকাশে মাথা তৃলে খাড়। দাড়িয়ে 
পড়েছে, ঙবু নাগাল পাচ্ছে না বলে নিক্ষল ক্রোধে তার হিংস্র 
চোঁখ থেকে? লকৃলকে জিভ থেকে, নিঃশ্বাস দিয়ে আগুন বেরচ্ছে। 

রায়ের সঙ্গে চোখোচোখী হচ্চেই বলল, “আর শুনেছেন %' 

বললম “কী £' 

রাতে ষে আজ ফেয়ারওয়েল ডিনারে পর ডেকে গানেক 
জলস হাবে ! 

“ভাই নাকী? শুনিনি তে।। 

হি]া। যাত্রীরা ধারা গানবাজন। জানেন তার সবাই নিজের 
নিজের দেশের গনবাজনা শোনাবেন ।' 

শুনে শাফিক শাবান মহা খুশী । 

রয় বলল, “আপনি কিছু শৌন।বেন তো! % 

শাবান বললেন, “নিশ্চয়ই । জঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে তার 
সোনালী-ক।লো বাঁশিটি বার করে বললেন, “মিশরের রডীন অমৃত 
এই রড়ীন গেলাদে করে আপনাদের বিলি করব ॥ 

তার পর দ্রিমিদভকে ঠেল দ্রিয়ে বললেন, “আপনার ব্যায়লায় 

আমরা ডন ভল্গ।” দাঁনিযুবের কিছু শুনতে পাব তো, ন।, 
রাতে বাজালে মাদাম রাগ করবেন % 
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লাজুক দ্রিমিদভ লাল হয়ে ধললেন, “না, রাগ করবে কেন? 
আমার বৌ আর যাই হোক, অবুঝ নয় । 

আমরা সবাই চোখ চাওয়/চাওয়ি করলুম । 

পরের বৌকে যে যতই কালো, খাঁদা, ট্যারা বলুক, 
নিজের বৌয়ের নাকটি নার কেই বা বলে ঠিক যেন 
বড়ির মত! 

রায় বলল, “জয়ার সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছে ? 

বললুম, “না তো জয়া কে?' 

“একটি বাগালী মেয়ে। চলেছেন প্যারিন। তিনি সেতারে 
ক্লাসিকাল রাগর।গিনী শোনাবেন। সেতারে তার পাকা হাত। 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়নি? ডাইনিং হলে একটি মেয়ে আপনার 
চোখে পড়েনি? বামিজ মেয়েদের মতন মাথার মাঝখানে উচু 
খে।প" বেঁধে আসেন ? দিনে পরেন বাসন্থী রঙের শাড়ী আর রাতে 
ঘন নীল? ও একেবারে বীধাধরা সাজ সজ্জ1ঃ আপনার সামনের 
টেবিলেই বসেন ?' 

জয়ার ছবিট। চোখের সামনে ভেসে উঠল । আমার টেবিলের 
ঠিক সামনের টেবিলটাত্তেই বাংলাদেশের এক কালো মেয়ে দিনে 
সোনার বসন আর রাতে নীল পরে, চুল উল্টে মাথার ঠিক মাঝ- 
খানে উচু খোপা বেঁধে পুষ্পিত রজনীগন্ধার ড"টার মত সগরে ঘাড় 
খানি তুলে বসে থাকে” এ মেয়ে বারবার আমাকে মনে কবিয়ে 
দিয়েছে শ্রাবণ আকাশের লিপ্বস্যাম মেঘের কথা | 

বললুম, “পেরেছি পেরেছি, চিনতে পেরেছি । 

রায় বলল '"পাঁরবেনই তো! | মেয়েটির মধ্যে কী আছে কে: 
জানে, চোখে না পড়ে উপায় নেই। জাহাজশ্তদ্ধ সবায়ের 
চোখে পড়েছেন । অথচ কী আশ্র্য, মেশেন না কারো! সঙ্গে । 
এমন কী কেবিনের হুজবে৷ ছেড়ে বাইরেও আসতে কেউ কখনে! 
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দেখেনি। শুধু সকালে, ছুপুরে, বিকেলে, রাতে চারবার যা৷ ওই 
ডাইনিং হলে আসেন । বড় আম্চর্থ মেয়ে !' 

মনে হল ব্যাপার স্থববিধের নয়। পষ্ট ষেন দেখতে পেলম 
রায়ের আধখান। মাথা সিংহীর মুখের মধ্যে ' 

ফৈজাবাদী এতক্ষণে মুখ খুলল, “ক্চেষ1] আপ লোগ বোল ইমাম 
সাব, রাতপে গানাবাজানা হোগা 2 

হই । আপ গান গায় গা? 

বুকে হাত দিযে রুমালে চোখ মুছে বলল, “কেয়া গায়েগা ইমাম 
সাব, হাম কেয়া! বাঁচকে স্যার জো! গায়েগা! কুছ “নিশপিরেশনই 
নেই মিলতা! নেই তে! গানা হম জানত্তেছে। ইমাম সাব, 
বিবিকো! ছোড়কে মালুম হোতা কেয়া! ম্যায় মুদ্গা ভ-কায়সে 
গাঁয়েগা ? 


তার পর আর একবার কুমালে চোখ মুছে বলল" প্রম্বলীকা 
আন্দর য্যায়স। আগ. জল রহা, ইমাম সাব, বিবিকো নেই দেখকে 
মেরা ভি দিলপে দিনরাত ওইসিই আগ. জ্বল বহা। বাহাবসে 
আপকে। নেই দেখনে মিলে গা) 

বললুম, খুব দেখতে পাতা, কোন্‌ বোল। নেই দেখতে পাত ! 
বিবাহ নেই কিয়! বোলকে কী আর বিরহক| অগ্নি কেয়া হ্যায় (নই 
জানতা। বলি এন| বন্দরমে যে জাহাজ থাম! তে। বিবিক! কৃছ 
খত.উত্ত নেই মিল। ? 

নিঃশ্বাম ফেলে বলল, 'নেই 1? 

বললুম, “থাবরাও মত.। খতউত২ মিলনেই সে সব ঠিক হয়ে 
যায়গা । দিল্মে যেস্তা অগ্নি জ্বলভা। সব বৃত, যায়গা ।' এই পর্ন 
বলে হঠাৎ দূরের দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলুম। 

ডেকের ওই প্রান্তে লিওনার্দোর বদল আর একজন অন! 
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চকচকে ছোকরার সঙ্গে কোমর জড়াজড়ি করে ধরে সমুদ্রের ছরস্ত 
হাওয়ায় লাল চুল উড়িয়ে, রূডীন ফক উড়িয়ে যেন নাচতে নাচতে 
চলেছে অরোরা ! 

এ কী! 


শাবান ততক্ষণে বাশির গুড্ুকে দম দিতে শুরু করে দিয়েছেন । 
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॥ বারো ॥ 


শাব[নের হাত থেকে বাশি কেড়ে নিয়ে বললম, 'আপনি মানে 
হবিষে সারাদিন থবে যে বেটে মোম জ্বালাতে শুরু কৰেছছেন? শেষে 
বাতে দেখবেন ঝুলি ফতুব হযে গেছে, আলো জলবে শা! জানেন 
না কী-যে জন দিবসে মনেব হরষে জালা মোমের বান্ছি, আশ 
গৃহে আব দেখিবে না ভাব নিশীথ গ্রাদীপ ভাতি ? 

কী কাব্য! 

গাবান হো হো কৰে হেসে উঠে বিরাট থাবা বাগিবে আয়ার 
হাত থেকে বাঁশিতে সো মেবে বললেন" ফতুব হবে গ। ভ।যা, ফতুর 
হাব না। আমাৰ ঝুলিতে গজএজ, কবে মোম গজায়। তাই 
আমি মনের হরিযে সাবাধিন ধবে মোম জ্বীলাই। দ্রেখবেন, আজ 
বাতে যখন স্ত্রবের দেওয়ালী শুক হবে তখন এই শফিক শাবানই 
সবার আগে বংবেবডেব মোম জেলে দীপালী সাজাবে। দিনে 
যারা কুপণের মত মৌম জমিষে ধেখেছে তারা পারব না তার 
পরেই তার বড়ীন বাশিতে সুরের রং খেলাতে শুরু বে দ্রিলেন। 

আমি বললুম, “আপনি মনের আনন্দে বাশি বাজান, আমি 
চললুম কেবিনে একট 'সিরেস্তা" করতে । আবার রাত জাগতে 
হবে তো । 

খপ করে আমীর হাতত ধবে ফেলে বললেন, “আমি ঠিক চাঁরটের 
সময় আপনার কেবিনে যাবৎ তৈরী হয়ে থাকবেন। পোর্ট সঈদ 
থেকে এক জোড় উদ্ভট চিড়িয়া-চিড়িয়ানী জাহাজের এই চিড্িয়া- 
খানায় আমদানি হয়েছে। আলাপ করিয়ে দোব, মজা! পাবেন । 
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বললুম, “উত্তট মানে? তাদের তিনটে করে ঠ্যাং আর ছুটো 
করে মুড়ো নাকী? 

বললেন, “না, না, ভার চ*ও মজাব । ঠ্যাং তাদের দুটো আর 
মুড়ে! একটা করেই- তবে তার ০৩ অন্তৎ। ন্যাজ তুলে না 
দেখলে বুঝবেন না কোন জাতের চিড়িয়া ।' 

'এ]। বলেন কী-ন্যাজ তালে দেখব ! গিস্বী-চিডিয়া ? 

শব।ন হেমে উঠে বললেন, “আবে ন।, না, খাস আপনার 
আপন দেশের ।? 

টৈরী হযে থাকব বলে চলে আসছিল্ম, তিনি একট চেঁচিয়ে 
বললেন “একটা সম্মর্জনী হাতে নিতে ভুলনেন না ॥ 

থাম খেয়ে গিয়ে ঘুবে টাডির়ে বললম, "তাৰ মানে ৮ 

£ বলছোন, নিইলে উপযুক্ত সম্মান দেখবেন কী করে ? 

কিচ্ড ন| বুঝ কেবিনে ফিবে এসে দেখছে পেলম লিওনার্দো 
বালিশে মাথা গুজে শুষে আছে । 

শুধোলম' কী ব্যাপার, শবীব খাবাপ নাকী 

কফৌস ফোঁস করতে কবতে উঠে বসে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে 
চিংকাব করে উঠল, ডের, প্রেতর, অল উইমেন পরের । মানি দে 
লাভ-নত. মান, নন, ম্যান, ওনলি মানি । আনার আমাকে 
একেবারে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে । অরোবা আমার সব স্বপ্ন 
ভেঙে দিয়েছে । তাই শুয়ে পড়েছি ।' 

ভয়ে ভয়ে শুধোলুম, 'অরোরা কেন এমন করল £" 

আবার চিৎকাব করে উণল্‌+ “তর, দ্রেতর, অল উইমেন 
ত্রেতর-_অল উইমেন লায়ার। পুরুষের টাকা! ছাড়া ও"রা! আর 
কিচ্ছু চেনে না। ওই ফরাসী ছেলেটার কাছে টাকার গন্ধ পেতেই 
রাতারাতি আমাকে ছেড়ে দিল! সে ডক্টব, প্যারিসেব এক 
কলেজের প্রফেসর, বড়লোকের ছেলে”-আমি একজন অখ্যাত 


১ 


গরীব আরিষ্ট, আমি তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারব কেন? তাই 
রাতারাতি সে অরোরাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারল। 
দোষ তো তার নয় দোষ অরোরার। ভ্রেতর, ত্রেতর, অল উইমেন 
ত্রেতর, অল উইমেন লায়ার, নেভার বিলিভ উইমেন । সঙ্গে সঙ্গে 
বিছান। থেকে লফ দিযে নেমে যে ভাবে কেবিন থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেল তাতে ভয় পেয়ে গেলুম খুনটুন করে বসবে ন। তো ! 

কম্বলটি মুড়ি দিতেই চোখের পাতায় একটুখানি ঘুম, 
একটুখানি রেশমী স্বপ্ন ঘনিয়ে আসছিল, এমন সময় আমার দবজ। 
খোল।র শব্ধে চমকে চেয়ে দেখি দান।। আমাৰ ফ্রাঙ্কে জল আছে 
কী না দেখণ্ে এসেছে । 

কিন্ধ রোজ যে দীনাকে দেখি আজ সে দানার সঙ্গে একেবাবে 
আকাশ পাঠাল তফাৎ । 

কা জানি কেন গার মোনালা চুল উত্বোথুস্কে। হয়ে মাথার 
চারিপ!শে [শখার মত উড়ছে । শ।প্ত ছুটি গভাব কালো চোখে 
এক রকম উদভ্রান্ত “ষ্টি বছাতেব মত ছুটে বেড়াচ্ছে । 

উঠে বঙে বললুধ, “আব কা, জেনোয়া! তো এসে গেল । কাল 
নেপল, হবশু জেনো য়া ।' 

এলো! চুলেব মাঝখানে ঘাড় বা'কয়ে সেই উদভ্রাপ্ত চোখে 
আমাব দিকে চেয়ে বলল, "ভাঙে এত খুশীব কা আছে? 

কা আশ্য! 

বলপুম, 'বা,! খুখর কিছু নেই? এমিই ন। একদিন বলেছিলে 
জেনোয়ার শরহের মত অমন সোনালী শরৎ আর কোথায় আসে? 
জেনোয়াব সেই সোনার শরৎ নিশ্চয়ই এতাদনে এসে গেছে । আর 
ত।র চেয়েও বড় কথ। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা হবে । 

একট্ুথানি গম্ভীর উত্তর দিল, “হু”। তার পর আরো গস্ভীর 
হয়ে কাজ পেরে চলে গেল। 


৯০০, 


ভাবলুম, বোধহয় বাড়ী থেকে আবার মায়ের কোনে খারাপ 
খবর পেয়েছে? তাই হয়তো-_ 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, তা কী করে হবে? খারাপ খবৰ 
পেয়েছিল শ্ুয়েজে। তাব পব ঘছি খারাপ খবর পায়'ই তে। পাবার 
কথ পোটি সঈদে। কিন্ধ আজ ছু'দিন হলো! জাহাজ পোর্টি সঈদ 
ছোড়েছে। পোর্ট সঈদে ঘদি কোনে! খাঁবাপ খবন পেত ভা'হলে 
নিশ্য়ই আমাকে বল । কাবন দীনা তাব মায়ের সম্বন্ধে সব 
কথাই আমাকে বলে। আব না বললেও পোর্ট সঈদ থেকেই 
ও'কে গণ্ডীর, প্লান দেখতুম ' কিন্ত এই ছু'দিনই--এমন কী আজ 
সকালেও দীন[কে অমি হাসি খুশীতে উজ্জ্বল দেখেছি : 

তাহলে? 

পাহাড় থেকে একদল গুইণ্ডিশ খাত্রী এসেছে এই এশিঘা" 
জাহাজে । াদের টুল দাড়া, পোশাক, বোৌঁচকাবক্কি দেখলেই 
বোঝা যায় খাবা পাহাড় থেক নেমে এসেছে । পাহদ্ড-জয়ের 
আনন্দ তাদের চোখে মুখে । 

তবে কী ছাইনিং হলে গওগানাম!ব পথে »।বঝে মাঝে ছু'একট' 
চকিত-্য দেখে জাহাজেব সেই পাহড়াবজয়ী দলের যে 
রাজপুরের মত ছোকর। যাএীটার সঙ্গে তাব কেমন যেন একটুখানি 
হাবুডুবুখাওয়। সম্পক গড়ে উঠেছে বলে মনে হয়েছে তাবই কাছ 
থেকে কোনোবকম চোট খেয়েছে? 

কানে এলে। পাঁশিব স্বর শীবাদ আসছেন । এখুনি চারটে 
বেজে গেল! এতক্ষণ হকৃচকিধ্জে সে ছিল্ম ! 

সে শাহেরজাদও নেই, আলাদীনেব প্রদপও কোনে" কালে 
ছিল না,_কিন্ত আজ তিন ঘণ্টা সময় যেন আলাদীনে মায়া 
কার্পেটে চড়ে তিন মিনিটে পেবিষে গিয়েছে । 

শাবান এসেই বললেন, “কই, আপনি সরী হয়ে নেই 


১০৩ 


চারটে বেজে গেছে । আবার সাড়ে ছ'্টার সময় তে। ক্যাপ্টেনের 
ফেয়ারওয়েল ডিনার । এই বেলা চলুন। তাড়াতাড়ি তৈরা 
হয়ে নিলুম। 


সিডির মুখেই দেখা হয়ে গেল সিক্কের লাল সালোয়ার, কামিজ 
আর বেগুনী রঙের স্বচ্ছ ওড়ন! পর। এক মেয়ের সঙ্গে। চোখে 
চশমা, রংলবাংল।য় যাকে বলে উজ্বল শ্টাম ;: থলথলে শরীর, 
বয়েস তিরিশের ও ও পারে তো বটেই, তবে রং দিয়ে পালিয়ে যাঁওযা 
বসেসের গলার দড়ি বেধে হিড় হিড় করে নীচেব দিকে টেনে এনে 
যেন সারা, গায়ে লিখে রাখতে. .চেষ্। করেছে বিয়েস আমাব বায়ে। 
কা তেয়ো? । '_ শা অমন সব মেয়েই বরে! 
যার মেয়েই নদ হতে গ্ীয মু ডাই এ মেষেও যতরকম 
করে পারা যায় সাজবার চেরার, রুনা বনি | কিন্তু কথা হচ্ছে 
ময়ূরের পাঁখা শ্যাজে গুজে কাক কন্টটকুই ব! মঘুব হয় ! 

শ[বানকে বললেন” "আপনাকে আমি সেই থেকে খুঁজছি 
অ।পনার ভাউচাঁরগুলো পাঠিয়ে দিখেছে, আমাদের ঈঘ়ার্চের কাছে 
আছে। জে আপনাকে খ,জি চিল 1, 

জাহাজের বার থেকে বা অন্ত কোনে দাক।ন থেকে কোনো 
জিনিষ কিনলে তখনি দাম না দিলেও চলে । দোকানদার 
ভাউচার সই করিয়ে নেয়, তার পর জাহাজ শেষ বন্দরে পৌঁছনোর 
ছু'ভিনদিন আগে সেই সব ভাউচার তারা খামে ভরে যানীদের 
কেবিনে কেবিনে পাঠিয়ে দের । যাত্রীর! যে ধাব হিসাৰ মহ চ'ফ 
টুয়ার্ডের কাছে, নয় সেই ভাউচারে যার কাছে টাক। দেবার 
নির্দেশ থাকে তার কাছে টাকা দিযে আসেন। 

শাবান বললেন' “তাই নাকী? আমিও ভাবছিলুম পাঠাচ্ছে 
নাকেন। আম'য় তাহলে ট্রাভেলাঞ্প চেকগ্ুলে। ভাঙ্গাতে হবে ॥ 


১০৪৩ 


“এই বেলা তবে যান, পার্সারদ অফিস এখনো খোল! আছে! 
কাল থেকে আর ট্রাভেলাস চেক ভাঙ্গানো বা লীরার বদলে পাউগ্ 
 টাউও দেওয়া ও'রা বন্ধ কবে দেবে । 

'বলেন কী! ভবে তো আমায় এক্ষুনি ক্যাশ করে নিতে হবে, 
নইলে মৃক্ষিলে পড়ে যাব" 

তবে এখুনি যান। আজ শেষ দিন বলে পা্পারম্‌ অফিস 
ছ'টা পর্ধন্থ খোল। থাকবে । হ্যা-আব একটা কথা। টিপস্‌ 
এর কী কবলেন ? কত দেবেন ঠিক কবেছেন ? 

“এখনে! কিছু ঠিক কবিনি ভো।, 

“এর কী বাবস্কা করেছে জানেন ? 

'না।, 

“যে থা টিপস দেবে সব ঈ'ফ স্ুযার্ডের কাছে জমা দিতে হবে। 
তার পর চ'ফ ইুঘার্ড সেই টাকা সবাইকে সমান ভাগে ভাগ করে 
দেবেন। নইলে কেউ কৃম, কেউ বেশী পেষে যাবে--কেউ হয়তো 
পাঁবেই না। আজ সকাল থেকেই টিপস্‌ নেওয়া শুরু হযে গেছে । 

আমি বললুম, “এ ববং ভালো ব্যরস্থা । 

নেয়েটি বলল, ইটালিয়ানবা এ সব দিকে ভযানক হু*শিযার । 

শুধো লুম, 'আচ্ছা, পোর্ট সঈদেব পব ওবা শুনলুম ভাকটিকিট 
বিক্রী করাও বন্ধ করে দিখেছে-সাতা ? 

বলল, “হা! । কারণ নেপল্স্‌ বন্দরেই না! কী পোস্ট-অফিস 
আছে ।' 

মেয়েটি চলে গেলে আমি শাব'নাক শুধোলুমণ মেয়েটা কে? 

শাবান বললেন, “আমার ঠিক পাশেব কেবিনেরই যাত্রী । 
নামট। মস্কী যেন ঠিক মনে নেই। পেশোঘারেব কোন্‌ এক 
গুলের টিচার। বিলেতে চলেছেন ওই মাস্টাবীতেই কী একটা 
11781)৮৮ 081701100 নিতে। 
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'কেনি দেশের মেয়ে জানেন ? 

পাঞ্জাবী । কেন? 

“সেদিন রাত দশটার সময় ডেকে গিয়ে দেখি বারে এক গাদা 
ইয়ান্কি মাতাল হৈ হল্লা করতে করতে যা ইচ্ছে তাই বীদরামী করছে, 
তার মাঝে ওই মেয়েট| | হাতে গেলাস, মুখে সিগারেট । মদ 
টেনে টেনে এমনি অবস্থ। হয়েছিল যে, নিজে সিগারেট ধরাতে 
পর্ষন্ত পাঁবছিল না। ও'র কাণ্ড দেখে একটা ইয়াঙ্ষি শেষে হাসতে 
হাসতে, টলতে টলতে কাছে এসে নিজের লাইটারট! জ্বালিষে ওর 
মিগারেটট। ধরিয়ে দ্িল। তার পর ছু'জনের সে কী হাসি! সেইদিন 
থেকে আমি ভাবছি মেয়েটা কে, কোন দেশের কী বললেন 
মাষ্টারীতে 11181)60 091)1070 নিতে চলেছে? তা “ট্রনিং' খুব 
ভালোই হ'বে! যাদের পড়াবে তাদেরও আর ভাবনা থাকবে না !? 

শাবান হেমে বললেন, “চলুন, ট্রাভেলাস চেকগুলে' আগে 
ভাঙ্গিয়ে নিঃ তার পর মিঞাবিবির খাচায় ঘাওয়। যাবে । 
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॥ ০৩1৭1 1 


আমরা ঘখন গেলুম মিঞাবিবি তখন ইংরেজীতে বগড়া 
করছিলেন। শাবান পারচর কাঁরয়ে দিলেন । 

মিঞাটি তালপাভার সেপাই । ফু" দিলেই উড়ে যাবেন বলে 
মনে হয়। সক ছাড়ব মত শরীবে চকৃচকে টাকওয়াল! প্রকাণ্ড 
বেলুনের মত এক মাথা । সে মাথার ভারে বেচারী টলমল 
করছেন। 

বিবিটি আস্ত হস্তিনী। একট! রবারের মানুষকে যেন ঠেসে 
ওয়া ভরে ফুলিয়ে ভোলা হযেছে । দশহাাত, বারোহাতি 
শাড়ী তো! এব কাছে ব.দ্রপোহার গামছা! মনে হ'ল একটা 
পুরো থান লাগে! 

জাহাজের ব্যাগেজ-রুমে একদন গিয়ে ব্যাগেঙ্-মাইটাবকে 
দেখে মনে হয়েছিল, হা, ব্যাগেজ-মাষ্টারই বটে! জাহাজ 
কোম্পানি বেছে বেছে এমন একটি 1কং কং কোথা খেক, 
জোগাড় করেছে ভেবে মবাক লেগেছিল। বড় বড় 
বাঝে।-প্যাটরা নিয়ে যেন অনায়াস লোফালুফি খেল'ছল। কিন্তু 
এই বাবটির কাছে হা'কেও কল্সনায় মিাঁলয়ে ঝড় রোগা ছেলে 
বলে মনে হ'ল! সবচেয়ে মজার ব্যাপার এই বিশ মণ ওজনের 
প্রকাণ্ড শরারের উপর মাথাটি 0।ন ছেটু একটি গে।ল বেগুন! 
চুল মেমেদের মত ছ।টা। গলাট। যেমন মোট 1 গলার স্বর কিন্তু 
ঠিক তেমনি তীস্ষ মিহি। নাকি চডে কথা বলেন। ছাড়ে 
গর্দটানে এক। থপথপে চলনণ গায়ে নানান রকম গয়না । 
হাতে সিগ।রেট । 
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আলাপ সালাপের পৰ মিঞংটি বললেন, “আমার আবার 
একটা দৌধই বলুন আর গুণই বলুন-আমি বলি দোষ, 
আমার ওয়াইফ বলে গুণ-আমার “মোটে? হচ্ছে, নলেজ ইজ 
পাওয়ার! নঞ্জেজ চাই_বই পড়ে, ট্রাভেল করে, যেমন করে 
হো'ক। বইয়ে নলেজ আমাদের শেষ হয়ে গেছে- আমি 
নিজে একজন ইকনমিজ্সে গ্র্যাজুযেট । আব আমার ওয়।ইক 
তো ফিলজফিট। একেবারে গুলে খেষে ছেড়ে দিয়েছে । ওর 
সমস্ত এডুকেশনটাই হখেছে লগ্ন ইউনিভাসিটির করেসপনডেন্স 
কোনে । তাই এখন ট্রাভেল করে আমরা নলেজ কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছি। এত ট্রাভেল কবে আমার ওয়াইফের শরীরটা একটু 
কাহিল হয়ে পড়েছে বটে. তাঁৰ উপব এটা আবাব ন? মাস 
চলেছে- কিন্ত তা হোক, আমি বলি শবীরের চেয়ে নলেজ বড় ।' 

মনে মনে বললুম* নলেজের চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য ! 

বিবিটি এক মুখ ধেখঘা ছেড়ে নাকি শ্ুরে বললেন, 
“কী ১111)75170 08116 তা 1610” করেছ? পীচ বছর 
[371171 এ থেকে 1৮781 যদিপ্ত ভুলতে বসেছি তবুও 
7710716৮ দেখতেই কেমন €] 18৮ 1302৭1£ বলতে পারছি? 
একেই বলে 10611161 ৮7006ত 

মিঞা , বললেন, "হ্যা, ৩1 জানেন? বিয়ের পর আমর! 
আবার পাচ ব্ছব বিলেতে ছিলুম। কী বলব, পাচ বছরেই 
বাঁংল। প্রায় তুলে গেছি বললেই হয়। আনার ওয়াইফ তো 
এক রিও বলতে পারে না। ও'ব আবার অমস্ত এডুকেশনটাই 
ইংব্জীকে হযেছে কী না। 

বিবি ফেব এক মুখ ধেখয়া ছেড়ে বললেন, 3€7881) ভুলে 
যাওয়াই 1০51161. বাঁববাঃ! যে জঘন্য 19796 ! ভাব 
€2]768৪ করাই যায় না। কোন্‌ পাপে যে 73018?) এ 
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জন্েছিলাম ! 1379811 না শিখতে 'পাওয়।ই---0৮179 এক 
ংলাটা যেন কী গো? 

মিঞা বলে দ্বিলেন, “সৌভাগ্য । 

বিবি বললেন, হ্যা, হ্যা, মৌভাগ্য 1, 

মিঞা বললেন, '"দত্যি, আমার ওয়াইফ ঠিক ইংলিশ 
মেমেদের মৃত ইংরেজী বলে। ভারি চমংকার রপ্ত করেছে 
ভাষাটা ।" 

পেটে বোমা মারলেও যাদের মুখ থেকে "ক" বেরোবে নং 
তাদের নিয়ে কোনো ভাবনা নেই, কিন্ত পেটে বোমা মারল্লে 
ওই “ক' অক্ষটুকুই যাদের মুখ দিয়ে বেরোয় তাদের নিয়েই 
যত মুস্ষিল। » 

বুঝলুম শফিক শাধান কেন সন্ার্জনী নিতে বলেছিলেন । 

এমন সব মোনার টার ছেলেমেঘের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে 
চলেছে বলেই আমাদের সমাজ-সম্ন্ত জাত ঠিক ফড়িঙের 
মতোই লাফ দিয়ে (দিয়ে উন্নটিখ দিকে এগিয়ে চলেছে। 

বিশ্ববিদ্ঠালয মাংনই বিশ্ব-অবিষ্ঠালয়। তাই তো ওখান 
থেকে রং মেখে সং সেজে ঘার।ই বেরিয়ে আসে তারা দেই 
জীব--যারা লম্মম দিয়ে গছ ওঠে ল্যাজ নেই কিন্তু! 

আরে! নানানরকম কধার চচ্চড় ভাজতে ভাজতে মিঞা- 
বিবি ছু'জনের মুখেই এমন সব ইংবেজী আর নলজের ভিম 
ফুটতে লাগল বে, চাতে এ বিষয়ে আর সন্দেহই বইল ন! 
মিঞাটি একজন ইকনমিকে গ্র্যাজুয়েট, আর বিবিটি ফিলজঙি 
এবং ইংলিশ ভাষাটা একেব।রে গুলে খেয়ে ছেছড় দিয়েছেন । 

ইংরেজীর নমুনা শুনে একবার ভাবলুম শুধোই যে বিলেছে 
ভারা পাঁচ বছ্রব ছিলেন সেটা ওয়েলেসলী স্ত্ীট, না, ইলিয়া 
রোড, কিন্তু ইচ্ছে করেই মুখে চাবি এটে রাখলুম। 
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কথায় কথায় আরো! খবর পেলুম যে, বাংলাটা! বিবি নেহাত 
ভুলে গেছেন তাই”-নইলে গ্র্যাদ্দিন কী ভালে ভালো 
বিদেশী সাহিত্য সব অনুবাদ হয়ে যেত নাঃ? বাংলা ভাষায় বিবি 
অনুবাদের একট বান এনে দিতেন । 

বিবির কাশি শেষ হ'তেই মিঞ্ীর তবল। শুরু হ'ল--'আমার 
ওয়াইফ আবার বৃঝেছেন, সত্যিই একজন মক্ত লিখিয়ে, ভারি 
পাকা হাত! এমন ইংবেজী লেখে কী বলব! আর সে সব কী 
ভয়ঙ্কর সাইকোলজিব গর্গুচ! আমি তো বুবিই না! আমার 
আবার একট| দোষই বলুন, আগ গুণই বলুন-আমি বলি দোষ, 
পাচজনে বলে গুণ আমাবে। লক্ষ্য ওই সাহিতা। এখন ২011 
৪০6৮7001051, এ বয়েসে £শি৮০ হতে হবে। 
বসে বসে সাহিত্যের বয্সে এ নয । এ বয়েসে চাই %৫6571১ অর্থাৎ 
এক মনে চাকব করে থেতে হবে । তারপর 6৮ 600 61001 
বুঝেছেন, খালি সাহিত্য আখ সাহিত্য আখ সাহিত্য । আমাদের 
দেশের সাহিতিকরা বুঝেছেন না. পাশ করে গ্র্য।জুয়েট হয় না, 
ছাই নলেজ হয় না, আর ১ 17 ৫৫৮415তে 20৮6 হয় 
না অর্ধাং চাকরী করে না! বলে টাকাও হয় না তাই 1)/৩ এ 
ও'র] সাক্সেদ্ফুল হয় নঠ। চুলোয় ইাড়ি চাড়িয়ে কী আর লেখা 
হয়! লাইফে আমরা কী চাই? সাকসেস চাই। আব সেই 
সাকসেস পেতে হলে আস্ঘাট েঁটে' হাতের পচ হাতে রেখে 
কাজে নাম। চাই। নইলে আ্েতে গা ভাসখে চ্লুম তাতে কী 
আব ভয! সাকসেস অত সোজা নয়। আমি তাই এখন পাশিটি 
কবে নলেগ্টি কুড়িয়ে আব &০৮%* হয়ে চাকবী করে আটথ।ট 
বেঁধে রাখছি । তব পর ঘাঁদ সাহিচ্চে হাত দিই আপনিই বলুন, 
সাককসেস আমার কেশ আসবেনা? 

খুব জোর দিয়ে বললুম “নিশ্চয়ই ! 
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বিবির শেষ হলে মিঞ| সিগারেট ধরালেন । 

বিবি বললেন, “নিজেই ৪7009 করতে রইলে 1 £9176107)61) 
দের 01101 কর? 

সিগারেট দিতে বলায় মিঞার মুখটি শুকিয়ে গেল। পকেট 
থেকে কেস্টি বার করে সামনে মেলে ধরে জোর করে টেনে টেনে 
হেসে হেসে বললেন, “তা আপন।রাও নিন না হে, হে, এ আবার 
বড় দামী সিগারেট, একেকটির দাম আমাদের পয়সায় চার পাঁচ 
আন! পড়ে-_রাশিয়ান সিগারেট-হে, হে, বেশী আবার নেইও 
দেখছি-_জাহাজে আবার এ সিগারেট পাওয়াও যায় নাহে, হে, 
কই নিন? ছু'জনে একটা নিয়ে আধখান। করে ছিড়ে খেয়ে 
দেখুন না, বেশ স্থগন্ধ লাগবে এখন ? 

কোনে রকমে হানি চেপে বললুম+ ধিন্বাদ, আমি খাই না। 

শীবানও তার মনের অভিপ্রায় বুঝতে পেরে বললেন, “অশেষ 
ধন্যবাদ, আমিও ঠিক আজ থেকেই সিগারেট খওয়া ছেড়ে গিয়েছি ! 

মিঞা তাড়াতাড়ি কেসটি বন্ধ করে আগে পকেটে পুরে তার পর 
বললেন, থখুব ভালো করেছেন । সিগারেট না খাওয়াই ভালে! । 
শুনছি ন1 কী ও'তে ক্যান্সার হয় ) 

বিবি মিঞার দিকে চেয়ে কী একুটু চোখের ইন্ারা করে 
বললেন, “আচ্ডা ওনাদের সেই জিনিষগুলো দেখালে হয় না? 
ওমা? কেমন 01881 বাংলা এসে গেছ মুখে ! 

ঢং দেখে সধ'ঙ্গ "ী পী করে জলতে লাগল । 

মিঞা দেখলুম চোখের নিমেষে বুঝ গেলেন। বললেন, “হা 
হয, ঠিক কথ! মানে করিয়েছ 1, 

তার পর গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, ধস কিছুই নষ, বুঝলেন 
না, আপনারা নেহাত আপন লোক তাই বলছি, নইলে বল চলে 
না-অবশ্ট জিনিষ যে খারাপ তা নয়--খাস বিলিভি, আজকাল 
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ও সব আর পাওয়াই" যায় নাঁ-তবে একটু পুবনো হয়ে গেছে, 
এই যাবেশ সম্তায় দোব এখন-_-হয়েছে কী জানেন? আমার 
একট ওভারকোট আছে, গ।য়ে বড় হয়, পরতে পারি না, খামোকা 
বায় পড়ে আছে। আপনারা তো ধিলেতেই ফাচ্ছেন,। তের 
দেশ, কাজে লাগবে । ধদি নেন্‌ তো দিয়ে দেব। একটু পুবনো। 
হয়ে গেছে, ছু'এক জায়গা পোকার কেটেছে- মিছে কথা বলব 
না-_কিন্ত আমার ওয়াইফ এমন হুন্দর ভাবে 51১71)1 7 €)011)% 
করে দিয়েছে যে বিলকুল বোঝা যায় না। নিন না, বেশ সম্তায় 
দোব এখন-_এই ধরুন কেনা দামেব অর্ধেক ধবে দেবেন £ 

আমর! দু'জনেই বললুম, “€ভাবুকোট আমাদেব আছে । নইলে 
নিশ্চয়ই নিতুম ৮ 

মিঞাবিবি দু'জনেই বলেন, ও । তাহলে তো কেনাব কোনো 
কথাই ওঠে না ।" 

মিঞা একবার আড়চাখে অ'মার হান্তেব দ্রিকে চেষে বললেন, 
“মিঃ শাবানের হাতে খড় দেখছি, আপনার বোধহয় ঘড়ী নেই? 

বললুম, শা । ইংল্যাণ্ডে কেনবার ইচ্ছে আছে ।? 

বললেন, “আমার একটা পুবনো ঘড়ী আছে, বুঝলেন, স্প্রীংট। 
কেটে গেছে আর মিনিটের কাটাটা একট ভেঙে গেছে, কিন্তু বড় 
দামী ঘড়ী-_আজল ওমেগা । সারিয়ে নিলেই হবে। জানেন তো 
মরা হাতীরও লাখ টাক। দাম । ওমেগ! হলো ঘড়ীর রাজা । যদি 
নেন্‌ ততো বেশ জত্তায় দৌব এখন। এই ধরুন, নামমাত্র 
একটা দাম ধবে দ্রেবেন। আপনি বন্ধুলোক, আপনার সাথে 
তো আর দরাদরি নেই-আপনাকে আমার এমনিই দেওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু "পাঁচজনের চোখে “সটা খারাপ দেখায় বলে 
নামমাত্র একটা দাম ধরে দিতে বলছি দেখতে চান তত! বলুন, 
দেখাতে পারি । 
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বললুম” 'নিশ্ই নোব। হলোই বা একটু খোঁড়া! তাও 
আবার যখন নকল নয়, আমল ! তবে আজ থাক, পরে দেখব ।, 

বললেন, এই তো গুগীলোচের কথা । জহরী দেখে পাখর 
দেখাতে হয়। জিনিষের ঘর্ন থে বোঝে, থে একান্থ আপনার লোক 
হয় তাকেই এ সব কখা বলা চলে। থাকে তাকে তো আর সব 
কথা! কথা বল! খাগ না। '্ঢাহালে ঘড়ীটার কথা ভুলবেন না 
যেন? 

বলল্ম, এনশ্চযই ন।। 

বিবি বললেন, “আপনি 1৯৮ লোক, আপনার উপরেই ছেড়ে 
দিলুম-_ওমা, কেমন "7৯৭৮০ বাংলা এস গেছে মুখে !বিবেচনা 
করে যা দাম উচিত মনে করেন তই দেবেন। মনে রাখবেন 
অ৷সল ওমেগা-মবা হাতীর লাখ টাকা দাম-0754০ 1৮ খাস 
৭5/1171-11, কথায় বলে জারানীর 01 আর স্থইটজারল্যাপ্ডের 
১1৩1), হ্যাগা, আমার রুজ, লিপ ্রিকঞ্চলো৷ কোথায় রেখেছ, 
দাও তোঁ। ফেয়ারওয়েল ডিনারের সমন হয়ে এসেছে, তৈরী 
হয়ে নিই । ভমিও তৈরী হয়ে নাও । গেট বেডি, কুইক |" 

মিঞা বললেন, আমি তো এ. ই আছি, শুধু মাথাটা 
জচড়ে নিলই হ*ল। ভেমার রুজ লিপন্লিকগুলে! ওই বাক্সপোর 
মধ্যে রেখেছি বোধহয় । টাড়াও দেখছি ।' 

মাথাব ঘে তিনি কী আচড়াতেন সে তো মগজ আজতিপাঁতি করেও 
ভেবে পেলুম না! চোখে ছুরবিন লাখিয়েও তো মাথায় একগাছ্ছি 
চুলও চোখে পড়ল না! 

বিবি বললেন “তুমি বস, আমি দেখছি” বটল থপথপ করে উঠে 
গিয়ে বু কসরৎ করে আধবনা হয়ে খা.টর নীচের থেকে বাক্ে 
টানতে €েতেই মিঞা একবারে লাকিয়ে উঠে খানিকক্ষণ হাওয়ায় 
উড়ে ঘুরপাক ধেয়ে টাল সামলে ককিয়ে উঠলেন, “ওগো াড়াও, 
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আমি টেনে দিচ্ছি। ভূমি বাক্সোটাক্সো টানাটানি কবে না, ট্রাভেল 
করে করে আর নলেজ কুড়িষে কুডিযে তৃমি আমার বড় কাহিল 
হয়ে গেছ ! 

তাব পবৰ নিজে বাকসেব কান ধবে টানাটানি করতে 
করতে বললেন, ট্রাভেলে আমাৰ স্বাস্থাটা কিন্তু বেশ ইমপ্রচ্ভ 
কবেছে।' 

ও"দিকে বাক্সো একচুল নড়ছে ন|! বন্ধ ঝুলোঝুলি কবাঁধ পৰ 
কোনোরকমে একটখানি টেনে এনে ালাটি একট ফাঁক করে 
রুজ, লিপঞ্তীক বার কবে বিবিকে দিলেন । 

আমবা বললম “আমরাও এখন বাই, আমাদেবকেও ৮ম 
হতে হবে) 

মিঞ। পকেট থেকে এক বাহাবে চিকনী বাব কবে গাল্পীব হয়ে 
টাকে বোলাতে বোল।তে বলালন, আচ্ছা আনন, তাবে ঘড়ীটাৰ 
কথ] ভুলবেন না ধেন।' 

বলপম, "আপনি শিশ্চিদ থান, কিছুতেহ লব না। বিশেষ 
কবে মবা হাঠ!নও যখন গাথ টাকা দাম । 
টেকোর কাছেও « হ'লা১বশ থাকে । 
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॥ চোদ 1 


কালো স্যট চাপিয়ে, টাই উড়িয়ে, নাক লিয়ে আকাশের দিকে 
মুখ উট করে 'হাম কী হনুরেঃ ভাব করে লম্বা লম্বা বকের ঠ্যাং 
ফেলে ডাইনিং হলে ঢকন্ডে যেছেই কাচের দরজায় মাথ ঠকে গেল । 

দরজ। বন্ধ, ঘড়ীতে তখনে? সাড়ে ছ'টা বাছেনি। 

কপালে হাত বুলোতে বুলোতে ডেকে গিয়ে চোখ একেবারে 
জড়িয়ে গেল। এমন আকাশভরা সন্গার একখানি বঙান ছবি 
যেন বনু তপস্যা পর হঠাৎ একদিন দেখা যাধ » 

চির-অভিসারিণী সন্ধ্যা আজ বহু যুগ পরবে হঠা, শেন ভান বরের 
সন্ধান পেয়োছ, তাই অজ এই শ্রেষেব লগ্থে কে যেন তাকে বন্ধ 
যত্বে, বু আদবে নব ঝপুর সাজে সাজিয়ে দিয়েছে গযে রক্ত বসন, 
তাতে হাজার রঙের হীরামানিক জ্বলছে, মাথার লাল টকটকে 
সিছুর, কপালে সঙ্ক্যাতারার টিপ, লজ্দ্রারক্ত গালে চন্দনের ফৌটা, 
গলায় বাক। চান্দের হ.€। আক'শের নীল আসনখানি আলো! করে 
সলজ্জ নিমীলিত চোখে বমে আছে। 

এমনি সন্ধ্যার আমরা 'শ্পাবমানের স্বপ্প দেখি- সমস্ত 
অন্তর ছেয়ে কী এক অনাদিকালের অজানা বিবহ বেদনা ঘনিয়ে 
ওঠে। 

ডেকের মাঝখানে সুইমিং পুল । তার পাশেই বার । জংজী রুচির 
চিহ্ওয়াল| বংচডে বাহাবি পোশাক পরা এক পাল আমেরিকান 
ছেলেমেয়ে সেখানে এছ্।র মদ গিলছে, জুয়ো খেলছে, হল্লা করছে। 
আর ভারি সাথে সাথে আরে নানানবকম বীদরামি করছে 
আর এতদিন যা দেখিনি আজ তাই দেখলুম--লিওনার্দো! পড়ে 
আছে বাবে। 
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হঠাৎ কানে এলে! কে গুণ গুণ করে গান ধরেছে, "আমায় 
ভাসাইলি রে, আমায় ভুবাইলি রে। সঙ্গে সঙ্গে নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, 
বোবা সদর যেন কথা কয়ে উঠল। বুকেব ভিতরটা হাহাকার 
করে উঠল। 
মনেই হলো না যে গাইছে নে কোটপ্যাণ্টালুন পরা এক 
'জেশ্টেলম্যান | মনে হ'ল খটি পদ্মার মাঝি--তাঁর মাথায় বাবরী 
চুল, গলায় কালো সুতো, বাহুতে মাছুলি, কোমরে গীমছ! বাধা, 
বলিষ্ঠ ছুই হাতে চাড়, কালো চকৃচকে গ! দিয়ে ঘাম ঝরছে। 
গান থেমে গেল, কিন্তু সমস্ত আকাশ ভরে রইল বিষাদে । 
চোখের সামনে আকাশ, সমুদ্র, সন্ধ্যা সব ইন্দ্রেজালেব মত 
মিলিঘষে গিয়ে ভেসে উঠল আমাদের হু্থয়ী মায়েব করুণ ছবি-_ 
রুষ্ক্রচল এলিয়ে, শ্যামা গায়ে ছিন্ন বদন জড়িয়ে, কোলে অস্থিজর্জ্জ 
উলঙ্গ শশু নিযে অশ্সজল হতাশ নয়নে চেয়ে নদীকুলে দীর্ঘ দিন, - 
দীর্ঘ বামিনী জেগে বগে আছেন। 
ইমাম সাষেব - 
কে? চমকে উঠপ্রম। দেখি বায়। পাশে জয়া । যেন 
নব বির রণ) ও'পা বেশ চকচক ঝকঝক করছে | 
) নশব 150 105 পার খেলা আর কা! ছই প্রান, 
থেকে ঘৃপী ক্বোতে_. ভীম এনে ছটো জীবনকে এক করে মিলিণে 
দিতে চাইছে। 
ভাবলুম, নিটশেব জবথুস্ত্র জবথুস্্র ভাব কবে বলি, 08০05 « 
(1)17517 71511128 ০1051600775 218 ১015 71) 1) শিজ্কা 2৮ 
070৮1)67 ৭ 01৮ চি ক1]] 60000710700? 
ততক্ষণে ডেক ছেয়ে ঝোলানো রডীন আলোর মালাগুলো 
জ্বলে উঠেছে । 
সেই আলোয় দেখলুম জয়ার মাথার মাবখানে চুড়ার মত কর্ণ 
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চুল উল্টে বাধা মস্ত খোঁপা, ছুই কানে নীল পাথরের ছল, গলায় 
নীল মালা, কপালে নীল টিপ, লতানেো! লতানে! ছুটি কালো হাতে 
নীল চুড়ি, গায়ে নাল শাড়া নাল ব্লাউ, স্সিগ্ক-গহিত ঝলমলে 
কালে! মুখে মোনালিমার হাত মত একটুখানি গভীর রহস্যময 
হাসির আভা । রায় ঠিকই দলেছিন, মেথেটি মধ্ে কী আছে কে 
জানে, হাজার লোকের মধোও সে চোখে পড়বেই। অথচ এঁকে 
রূপসা বল। চলে না। রুংও ফস! নহ" শ্রাবনের মেঘের মক্ত 
উজ্বল বালো। 

রায় বলল, "ডাইনিং হলে স্য্ট্ুরেন না? সাড়ে ছ'ট! বেজে 
গেছে | 

'এখা 1" বলেন কী-সাড়ে ছটা বেজে গেছে? চলুন, চলুন : 
আচ্ছা, আপনি শুনেছেন এখুনি কে গাইছিল, আমাধ ্চাসাইলি 
রে, আমায় ড্ুবাইলি বে” 

প্রশ্ন শুনে কালো দেঘেব কালে। মুখ ভবে হছ হাসির ষে 
গোলাপ ফুটে উঠল তার বি আকাতে পারি এমন কোনো রং তুলি 
আমার হাতে নেই । 

রাঁয় ভীষণ লঙ্ভ। পেখে বলল. 'কেন খল্ন তো? আমিই 
গাইছিলুম 1 

“আপনি? বড় ভালো লাগছিল।' 

রায় বলল 'আর লঙ্জা! দেবেন না।' আমার আবার গান! 
চলুন ) 

আশ্চর্ধ ! রায় জযার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল না। জয়াও 
একটিও কথ বলল না । 

তা ও সব গায়ে মাঁথলুম না । কারন, রায় অমন সবসময়ই 
কারো সঙ্গে পঞ্চিয় করিয়ে দিতে ভূলে যায়। আর জয়াও 
শুনেছি বেশী কথাবার্তা বলে না। 
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সিশড় দিয়ে নামতে নামতে মনে পড়ল, রায় একদিন 
বলেছিল, “ইমাম সায়েব, হিন্দুর ছেলে বটে আর্জি, তাই বলে 
বিয়ের মন্ত্রে আর অনুষ্ঠানে যারা বিশ্বাস করে তাদের দলে 
আমি নই। যে আমার বধু হবে সে মেয়েও যেন ওই বিরের 
মন্ত্রটায় বিশ্বাস না করে।, 

রায় কী শেষে “এশিয়ায়, তার বিদ্রোহিনী বধুকে খুজে 
পেল | 

সঙ্গে সঙ্গে রাছেরইে আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। 
এই কিছুধিন আগেই ইরাকী-বিপ্রব হয়েছে। তাই সেদিন 
ইরাকের বিপ্লব সন্বন্ধেই কথা হচ্ছল। কথায় কথায় রায় বলেছিল? 
-ইমাঁম সায়েব, জীবনে স্বপ্প না দেখেও উপায় নাই, গমথচ 
ত্বপ্প দেখতেও ভয় লাগে। কা জানি বাদশ! ফয়জল সোঁদন 
রাত্রে কী স্বপ্ধ দেখেছিল! হয় তো তুকির স্বপ্ন” হয় তো 
তার ভাবী বধূুকে। কিন্তু জানতও না খে, রীতার।তি তার 
দাবার সব ঘু'টি উল্টে গেছে, কাসেম সারা রাত ধরে তার ছুরিতে 
শান দিয়েছে! তাই রঙান স্বপ্নে বিভোর হয়ে যার বাত 
কাটল, ভোরে উঠে দেখল বিদ্রোহীরা "চার মাথা কাটতে 
এমেছে !? 

তাই ভাবলুম শুধোই, ও? স্বপ্ন দেখছে কী না দেখি 
রায়ের রায়টা কাঁ! কিন্তু চেপে গেশন। 

ডাইনিং হলে পা দিয়েই থমকে দাড়ালুম। মায়া-মাংটি, 
মায়া-কার্পেট-এ সব আমার কাছে নেই, তা সত্ত্বেও হঠাং যেন 
পথ ভুলে আরব্যরজনীর অদ্ভুত রাজ্যে এমে পড়োছ বলে 
মনে হ'ল! ত। নইলে হঠাৎ গব এত স্ন্দর, এত রূঙীন 
ছয়ে উঠবে কেন ! 

দরজা দিয়ে টুকত্তেই সামনে মাঝারি সাইজের একটা গোল 
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টেবিলে প্রকাণ্ড এক ফুলদানিতে মস্ত এক গুচ্ছ রজনীগন্ধ। 
রাজরাণীর গৰে ঘাড় ভুলে মু মু দৌল খাচ্ছে। সমুদ্রে কোথা 
থেকে রজনীগন্ধা পোয়ছে জানি না। চারিদিকে ঝাড়বাতি 
জ্বলে উঠেছে । টেবিলে টেবিলে নত ন টেবিল-্লথ পাতা । তাতে 
কত রকমের নক্সা । তার উপর কত রঠের বে।তল, কত বিচিত্র 
কাচের পাত্র সাজানো । ঝাঁড়বাতির আলে! ঠিকরে পড়ে সে 
সবে রামধন্ুব রং খেলছে । আর তারই ফাকে কাকে গুচ্ছ গুচ্ছ 
এষ্টার, রাডাভেন তনফলের ছবি ওয়াল! মেন্তগুলো উকি দিচ্ছে। 

কত দ্রেশবিদেশের মেয়ে, পুকষ। তাঁদের কত রঙের পোশাক, 

ত ঢঙের সাজসজ্জা! । মাথায় সব বিচিত্র রীন কাগজের টুপি 

পরে টেবিলে টেবিলে গোল তয়ে বসে মুঠো মুঠো গল্প হাসির 
মণিমুক্তো! ছড়িয়ে দিচ্ছে! ঝাড়ের আলোয় আর ওই রংচঙে 
কাগজের ট্রপিহে রোজকান চেনা লোকগুলোকে যেন কোনো 
অচেন] রাজ্যের অদ্যত জীব বালে মনে হচ্ছে। চারিদিকের 
এই বঝুঙের "তলে তাস দিযে দেওয়ালের ফেস্কোগুলোও ঘন 
নতুন দয়ুরকগী রং মেখে নিয়েছে । আর এই সবকিছুর উপর 
ঈমার একটু করে রং খুলিয়ে দিচ্ছে পিয়ানোর শ্মধূর হাকা 
শ্রের মায়া-লি। 

বুড়ো চীফ-্টুয়ারড তার লাল-পাখিটাকে ফেলে আজ স্বয়ং 
শ্যাম্পেন বিলি করে বেড়াচ্ছেন । 

ঢুকেই দেখি একপাশে মিঞীবিবি! বিবি শুনি ঘপথপ 
করতে করতে মিঞাকে বলছেন 'বাজনাট! শুনে আমার কিন্তু 
বাপু বড নাচ পাচ্ছে। কদ্দিন নাচিনি! বিলেতে থাকতে 
কেবলই নাচতুম 1 

এ! কেবলই নাচতুম ! মনে মনে বললুম, “রক্ষে দাও 
শ্রীমতী, তোমীর ভারে এমনিই জাহাজ অর্ধেক ডুবে আছে, এর 
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উপর আবার নাচ শুরু করলে আমর! আর বাঁচবনা, জাহাজ 
একদম ডুবে যাবে !, 

'এ্যাল্পো স্তর, আউ আর ইউ? ওয়াত্‌ ত্রিং? ভাজিয়।, 
পুরীয়া, পাপান্ত, দাল রাইস, ভেজিতেবল রাইস, পোতাতো। 
রাইস" বলতে বলতে আমার ওয়েক্টার, সোলজার ফাদাবের 
বীরপুত্র ভিঞ্চি আমার মায় হ্যঃজহীন ল।ল তান্বুশের মত একট। 
কাগজের ট্রপি পরিয়ে দিল 

খাওয়া দাঁওয়াৰ পর আইসক্রীম এনে দিয়ে তিনটে খন রকম 
ছবিওয়ালা মেনু নিয়ে এম বলল, “ইউ তেক্‌ স্তাব, অল ইউ তেক্‌, 
ভের্রি বিউতি ফু স্তারঃ আই ভিঞ্চ গিভ ।' 

ভার পৰ একটু থেমে বলল, 'ভিজিতিং নেপলী, পম্পিয়াই 
স্তাব? উই সিপ কোম্পানী শে| ইউ নেপলী, পম্পিগাই-_-বাস 
এ্যারেঞ্ী উই | 

বললুম, “এখনো ঠিক কবিনি। আমরা জাহাজে যে কড়ি 
ফেলেছি নপলী পম্পিয়াইযের হেল তো! আর দেই কড়িকেই 
মাখ! যাবে না। ভাঁর বেলায় তোমার জাহাজ কোম্প শর নীতি 
'ফেল কড়ি মাখো ছেল" তার জন্যে জাহাজ কোম্পাণীকে 
আলাদা টাক দিতে হবে। আমার সঙ্গে ট্রাভেলাস চেক খুব 
কম আছে? 

ভিঞ্ি চোখ বন্ধ করে বলল, 'নেপলী ! আহা! নেপলী 
দেখবেন ন। চ্চো দেখবেন কী! লঞ্ডোরা ? পারীয়া? বালিন।? 
সেসব তো এ'র পাশে কালে মেয়ে! নেপলীর মদ হুন্দর, 
আভ্,র ন্ুন্দর, আরে শ্ন্দর নেপলীর মেয়েরা! কিন্ত তার চেয়েও 
সুন্দর নেপলী-মুন্দরী নিজে । এত আলো! বোধহয় ছুনিয়ার আর 
কোনো! শহরে জলে না। রানে নেপলী-স্রন্দরী ঘখন মাথা থেকে 
পা পর্যন্ত হাজার রঙের আলোর মাল! জড়িয়ে রাজরাণীর গর্বে 


১০ 


আকাশে মাথা ভুলে দাড়িয়ে থাকে তখন সারা রাত তার দিকে 
মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে না শুধু অন্ধ। এ শহর ঘুরতে ঘুরতে ভাজে 
জীজে ক্রমশঃ উপরে উঠে গেছে । তাই নীচে থেকে উপরে 
চেয়ে থাকে থাকে সাজানো লক্ষ আলোর মালা ছড়া কিছুই 
চোখে পড়ে না। আবার উপরে উঠে নীচেয় চেয়ে দেখুন 
চারিদিকে লক্ষ রডের লক্ষ আলোর ফুল ফুটে আছে। 'ারই 
মাঝে হঠাৎ এক সময় চেয়ে দেখবেন অন্ধকারে ভিম্থভিয়াসের 
'মাথণ্য তাবার মত এক সাব আলো! জেলে দিয়েছে । আমার 
কথাটা শুনে বাঁওতি কয়েকটা কড়ি ফেলে একবার-_শুধু একবার 
মাত আমাদের স্বপ্ের দেশ নেপলী স্রন্দবীকে দেখে অস্থন। আমি 
বলছি আমন দেশ আর ছুনিয়ায় নেই ।" 

প্রত্যেক লোকই খেমন মনে মনে ভাবছে তার সমান দায়িত্বঙ্ঞান, 
তাব ঈমান বুদ্ধি, তার সমান জ্ঞান, তাৰ সমান বিবেক ছনিয়ায় 
আর কারো নেই, সে ছাড়া আর কেউ কিছু বোঝে না, ভার 
সমান কেউ নয়, তেমনি প্রত্যেক জাতই ভাবছে সেই .ছুনিয়ার 
শ্রেষ্ঠতম জাত। দেশর বেল৯০টখি ঠিক তা'ই! সবাই 
নিজেব দেশটিকেই ভাবছে, পর্ব দেশ! ইরানের জওয়াদ মেলিম, 
“এশিয়।'র দীনা আব ভিঞ্চি_ সাই ! 

বললুম, আচ্ছা, আচ্ছা তাই হবে 

ভিঞ্চি বলেই চলল: “কত বিদেশী ওই নেপল'র মায়া কাটিয়ে 
আর নড়তে পাবে নি! আমিও আর জাহাজে বেশীদিন কাজ 
করব না। সনুদ্রে সমুদ্রে ঘুবে বেডনো-এ আর মোটেই ভালো 
লাগছে না আপনারা বুঝবেন না সমুদ্রের জীবন কী ভয়নক 
একঘেয়ে; কী ভীষণ বিরাক্তকর! তাই সমুদ্রকে সবসময় আমি 
অভিসম্পাত করি। এ আমার সবকিছু কেড়ে নিয়েছে। এইবার 
জাহাজ থেকে ছুটি নিয়ে ওই নেপলীরই ধারে কাছে কোথাও ছোট্ট 
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একটা! কুঁড়েঘর বেঁধে চাষবাস করব। বৌকেও জেনোয়া থেকে 
নিয়ে আসব। আদলে কী জানেন? তাকে ছেড়ে এই সমুদ্রে 
সমুদ্রে আমি ঘুরি বলেই সে আমার উপর এত ৮9 । আমার এ 
কাজ সে মোটেই পছন্দ করে না । নইলে সে আমায় ভালোবাসে 
খুব। আমরা ছু'জন মিলে পাহাস্ড” তলায় ছোট্ট একট! কুঁড়েঘর 
বেঁধে আপেল, গীচ, আঙ্ুব, ভমুজ_-এই সব ফলের বাগান করব । 
সেই সব বিক্রী কবে তাঁন্েই আমাদেব ছু'জনের বেশ স্খে শান্তিতে 
কেটে যাবে। বেশী টাকাকড়ি আমরা চাই না। আঃ! সে 
সব কী মুখের দিনই না হবে! সে স্বর্গম্রখের আরামে চোখ 
বন্ধ করে ফেলল 


তখনে। ফৈজাবাদীর দেখ। (নই । বিবহানলে দগ্ধ হয়ে শয্যা 
নিল না কী! 

যা ভেবেছি ঠিক "াই' খোজ নিতে ভাব কেবিনে [গে 
দেখলুন কম্বল মুড়ি দিযে পড়ে আছে 

বলজম+ “কী ভয় ফেগাবওয়েল ডিনা৭ খেতে নেই 
গিয়া! ? 

ম্যালেব্যা। রুগীর মতন কথ্ধল অড়িঘে উঠে বমে ক্গীণ ত্বকে 
বলল, কেয়া খায়গ! ইমাম গাব বাচকে বহেগ। তব্‌ ভো খাযগা । 
'আগডদিলপে খালি আগ. অল রহ।। ক'াবসে খায়গা ! 

বললুম, “কিছু ড.ক্তাব উক্তার ন। হয় তো দেখানে সে 

কন্বাটা আর একটু জড়িয়ে নিরে বাধা দিয়ে বলল, 
“ডাক্টারকো পাস্‌ ইস্‌ বেমারিকো দ।ওয়াই নেই হ্যায় ইমাম সাব, 
ডাকৃটার বোলাকে কেরা হোগা ? এক পোয়েম লিখা । শুনিয়েগা ? 
হম্‌ এক পোয়েটভি হ্যায় । 

বললুম, “শুনাইয়ে না ? 
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একটু লাল হয়ে, একটু নিঃশ্বাস ফেলে, গল! খাঁকারি দিয়ে 
বালিশের তল! থেকে কাগজ টেনে নিয়ে শুরু করল” 
আগ. লাগ গ্যায়া। বহত, ভারি আগ। 
ধার ? 
উস্‌ জাগাহ, পে 
ধাহা দেখা নেই যাতা | 
বিস্‌জাগাহ ক! পাতা নেই হায় । 
ডাকুটার আয়া, হাকিম সাব্‌ভি আয়া, 
বহত, দাওঘাই ভি ডালা, 
মোললাজী নে দোয়াভাবিজ ভি কিয়া 
মগর আগ নেই বুতা | 
উস্কে বাদ আয়! দমকল- ফায়ার ব্রিগেড 
এক, দে, তিন । 
পানি ডালা, তলব সখ গ্যায়।, 
মগর আগ নেই বুভা ॥ 
ইযে আগ. খালি উ্গি মে বুত রহাঁ 
বিস্কি শাখে হায় য্যারসা কী মোশিয়া, 
যিসকি দেখনে ম্যায়সা কী বেহস্থ কাকী ॥ 
বিরহানলে জ্বলতে পুতে অনেককে দেখেছি, কিন্ত এমন কাব্য 
কারো কাছে শ্রানঃন ! 
প্রাণ গণে হাসি লামলে বললুমঃ এব! এ তো বহুত, উম্দা 
কাব্য হ্যা । 
উতস।হিন হয়ে বলল, 'খ্যাসপ। পোয়েম মেরা আওর ভি হায়, 
সব আপকো স্তনায় গা? 
ভয় পেয়ে গিয়ে কাঁকয়ে উঠলুম, "আভ-ভি” ? 
দ্বিগুণ উংসাহিত হয়ে বলল, “হা, আভ.ভি । 
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মুখটি বত দূর সম্ভব করুণ করে বললুম+ 'আভি মাথাঠো বন্থত 
ঘুরপাক খাতা হ্যায়, লৌভে পড়কে বেশী খেয়ে ফেল! হায় 
কী না, আভি মাথামে কুছ, নেই ঘু'সেগা, খামোকা আপকে। 
কাব্যক! অপমান হোগা বরঞ্চ দ্ুস্রা দিন শুনেগা। আভি বরং 
কাপড়াচোপড়া পরকে চলিয়ে ডেক মে। একটু পরেই গানকা 
জলসা বৈঠেগ। | 

বলল, “আপ যাইয়ে ইমাম সাব, হাম কেয়া বাচকে হায় জো 
যায়গা | মুর্দা, ইমাম সাব, হাম মুর্দা হ্যায়। সঙ্গে সঙ্গে যে ভাবে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল তাতে মনে হ'ল জেনোয়ার আগে আর 
উঠবে না। 

মুক্তি পেয়েই দিলুম ছুট । এত সহজে যে রেহাই পাব ভাবিনি । 

ডেকে গিয়েই 'আর এক ঘশ্ঠ দেখে চমকে উলুম, পাহাড় 
বিজয়ী দলের যে যাীব সঙ্গে দীনার কেমন বেন একটুখ।নি 
হাবুড়বু-খাওয়া সম্পর্ক গড়ে উঠেছে বলে মনে হয়েছিল ঘে আৰ 
একজন সুইস মেয়ের হাত ধরে লউগ্জের দিকে যাচ্ছে! আমার 
ধারণাই ঠিক! 

দীনার জন্যে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। 


তখনে! খেষেদেয়ে সবাই ডেকে এসে জোটেনি বলে গান শুরু 
হতে অনেক দেরী সবেমার একে একে জুটতে শুরু করেছে। 

চৌধুরী বলল? “রায় আর জয়ার কাটি লক্ষ্য করেছেন তো”? 

বললুম, “তা আর করিনি ! 

বলল, "শুনেছি প্যারিসে পৌছেই ও"রা প্রেমের গলায় দড়ি 
দেবে । জানেন তে বিয়ে মানেই প্রেমের আত্মহত্যা ? 

বললুম, “তা হোক, তবু শুভস্য শীঘ্রম 

“তা বটে- ক্িস্ত আশ্চর্য ! 
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“কেন? 

“এই ক'দিন আগেও রায় বলত বাঙালী মেয়েকে সে কিছুতেই 
বিয়ে করবে নাঁ। করলে করবে কোনো! বিদেশীনীকে । 

হাজর1 বলল, “বাডালী মেয়েদের যা হালচাল তাতে গ'দেরকে 
না বিয়ে করাই উচিত ।, 

বক্তা গে!ছের মুখাজি ধেন তব্ল। কোলে নিয়ে আড়চোখে চেয়ে 
বমে ছিল, হাজরা সেতারে পিড়িং পিড়িং শুরু করে দিতেই সে'ও 
তাল ঠকে বলল, 'আমিও তা'ই বলি। এই কলেজে পড়া অল্প 
শিক্ষিত বাঙালী মেয়েদের মত এমন অপদার্থ জীব আর ছুনিয়ায় 
নেই। অল্প বিছ্বের চেয়ে অজ্ঞতা হাজার গুণে ভালো । অতিজ্ঞানের 
আছে আলো, অচ্ছভার আছে ছায়া, কিন্ত অল্পবিদ্ভার আছে সবনাশা। 
দাহ-_-সব জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়। এই অল্প শিক্ষার 
বিষ পেটে পড়া মেয়েগুলো না পারে উড়তে, না পারে পড়তে, এদের 
দিয়ে নাহয় ঘরের কাজ, না হয় বাইরের কাজ। এরা ঘরেও 
আগুন লাগায়, বাইরেও 1” 

দেশ প্রেমিক হাজন _শুনেছি ও স্বাধীনতার জন্তে না কী এক 
সময় দেশ প্রেমের ঢোটে নিজেকে একেবারে উৎসর্গ করে দিয়েছিল-_ 
বললঃ “অথচ এ'দের হাতেই আমাদের ভাবীবংশধরর1 মানুষ 
হয়ে উঠছে! জানি না তারা সব কী আজগুবি জীব হবে! 
দেশের আরো কত দবনাশ তাঁরা করবে !? 

শফিক শীবান 'কখন 'পিছনে এসে দাড়িয়েছিলেন জানি ন'। 
তিনি বললেন, “যাদের কথ ত,পনার1 বলেছেন? জয়! নিশ্চয়ই 
তাদের: বাইরে । ব্যতিক্রম সবকিছুরই আছে । রায় বাবা পাকা 
মালী; নইলে বাগানে এত ফুল্ধ ফুটে থাকতে পাতার আড়ালে 
ফোটা! ব্লযাক-প্রিন্স গোলাটিকে ও বেছে নিত না ।” 

আমরা সবাই বললুম, “তাই যেন হয়,--বাংলাদেশের হাজার 
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বুনো জংলী ফুলের মাঝখানে হঠাৎ-ফোটা-ব্ল্যাক-প্রিন্স-গোলাপই 
রায় যেন পেয়ে গিয়ে থাকে ॥ 

আরো খানিক গঞ্পগুজবেব পৰ আমি বললুম,. “আপনার! কথ। 
বলুন। আমি এখুনি কেবিন থেকে ঘুবে আসছি । 

স্ইমিং পুলেব ধাব ঘেষে এ'গিষে যেতে থেতে চোখে পড়ল 
ডেকেব ওই নির্জন প্রান্ছে চাদোষাব তলা অ।কছ। আলে।-আধাবে 
কয়েকজন মাকিন মেয়ে পুকবঘ খিলখিল হাসাহাসি কবতে করতে 
বেহায়া, নির্লজ্ডেব মত্ে। ঝৌবনেৰ পবম ধঙ্ থে ভাবে মেনে চলতে 
শুরু কবে দিধেছে ধে, আদিম জগতেক আদম মানুষও সকলেব 
চোখের সামনে এ রকম করন্তে পাতন ক। শা আমাৰ মনে ঝড় 
সন্দেহ আছে। 

পৃথিবীতে এই এক জাত- এব অসভ্যতাব কে।নে। সীমা নেই, 
বর্বরতাৰ কথ! বাদই দিণুম। এদেব মধ্যে আমি আজ পযন্ত 
একটা ভালে রুচিব নমুনা দেখতে পেলুম নী। শুধুমাএ টাক।র 
জোবে সবাইকে কিনে বেখে সংক্রামক ব্যাধিব মতো নিজেদেব 
অসভ্যতার ছ্োয়াচ লাগিষে দিযে এর! সমস্ত মানুষের কচির বিকাৰ 
ঘটিয়েছে ; সমস্ত পৃথিব।টাকে চতুর্িক থেকে উচ্ছন্নে নিয়ে চলেছে 
বাদরামি, শয়তানি ছাঁড়। এদের আর কোথাও কিছু নেই--জাহাজ, 
শহরে, বাবে, হোয়াইট হ।উসে কিন্বা গীর্ভায় ! 
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|| শির | 


গানের আসর বখন বসল বাত তখন প্রায় এগারোটা । চীন, 
জাপান, বর্ন মিশব, ঈংলয)৩, ইটালী, আান্ন, হাঙ্গারী, জার্মানী 
সবাব গান শেষ হলে লাজুক ব্রিশিদভ মুখখানি নীচ কবে বেহালা 
নিয়ে বসলেন। 

তার পৰ শুক্ক হ'ল হেড়ে গলায় আগ্কল্‌ সামের গান! সে 
অতলনীয অপুৰ গন যেন গর্দভের মনোমুগ্ধকর শ্ুমধূর হর্ধধবনী | 
গায়কের গাষে যে বংচডে জাম, তাতে কোথাও খানিকটা খবরের 
কাগজের ছবি, কোথাও চিত্রতারকাঁদের ছবি, কোথাও এ্যাব্বড় 
বড় গোলাপ ফুল! 

শীবান কাউকে কিছু না! বলে একখান! বেঞ্চিয় উপর টান হয়ে 
শুয়ে পড়লেন । কয়েকজন দেখলুম নিজেদের মধ্যে চোখ টেপাঁটিপি' 
হাসাহাসি করতে কর £ উঠে চলে গেল। রায় কখন শুয়ে পড়েছিল 
দেখিনি । হঠাৎ বার নাকের মৃছু ডাক শুনে চমকে উঠলুম। হাজরা 
দেখি ঝবিমোচ্ছে' আমিও ঢুলতে ঢুলতে সবাইকে গুতো মারতে 
শুরু করলুম। কয়েকটা হী করা ইয্াঙ্কি মেম্‌ কেবল হাঁ করে যেন 
নিজেদের গান গিলতে লাগল ! 

হঠাৎ তন্দ্রার ঘোরে "মনে হল সমুদ্রের হাওয়ায় যেন কোন্‌ দূর 
অজান' স্বপ্নরাজ্যের কত মায়া-ঈ'ত ভেমে আসছে । গোলাপের 
আচমকা সৌরভ পরশে যেমন হঠাৎ কোন্‌ চির অজান! প্রিয়াকে 
মনে পড়ে গিয়ে অনাদিকালের বিবহ বেদনায় মন উদাস হয়ে যায়, 
সে সঙ্গীতের হুর যেন তেমনি ব্যাথায় ছলিয়ে মনকে উদাস করে 
কোথায় উধ? করে নিয়ে চলেছে। শিউলীর গন্ধে যেমন শরতের 
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অতিভোরে 'ঘুম টুটে যায়, তেমনি সেই স্বপ্ন-সঙ্গীতের গ্রে তন্দ্রা 
ছুটে গেল। 

জেগে দেখি কখন সে সবার গান শেষ হলে জয়া সেতারখান। 
কোলে তুলে নিয়েছিল জানি না, কিন্তু মেই সেতাবখানির বুক চিরে 
তখন ম্থরের অমৃত-ধারা বয়ে চলেছে । কান ছুটি একেবাবে মুগ্ধ 
হয়ে গেল। 

শাবানও উঠে বসলেন । যেন এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে ঠিনি কখন 
জয়।র সেত|রের তারে টক্কাৰব বাজবে তারই প্রতীক্ষায় প্রহর 
গুণছিলেন। 

রায় দেখলুম আগেই উঠে বসেছে। আবেগে আমার হাত 
চেপে ধরে বলল, যাই বলুন ইমাম সায়েব আমাদের রাগরাগিনী-- 
এ স্বর্গীয় ব্যাপার । এর কাছে আর কোনো বাগ বাগিনী লাগতেই 
পারে না।? 

এক মত না হলেও চুপ করে রইলুম । 

জয়ার ঘন পল্লবিত চোখছুটি বন্ধ। মাথার মাঝখানে চুড়াব 
মত করে বাধা প্রকাণ্ড খোপায' কোলের সেতার খানায়, কালো! 
মুখে, নীল বসনে ডেকের রডীন অলো পড়ে সৌন্দর্যের ইন্দ্রজীল 
স্থঠি করেছে । জন্নযাসিনী ষেন মাথায় জট বেঁধে কোলে সেতার 
নিয়ে নিমীলিত চক্ষে পাথরের মুক্তির মত ঘুগ যুগ ধরে ধ্যানে বসে 
আছে। সেতারখানা আপনিই বেজে চলেছে, তাকে বাজাতে 
হচ্ছে না। 

কোনো জ্ঞান, কোনে বির কাচা পাক কোনো রকম জহুরীই 
যেমন আমি নই, তেমনি রাগরাগিনীরও নই । তাই কোন্‌ বাগিনী 
তার মায়াআঙ্ুলগুলোর পরশে পরশে সেতারের তারে তারে 
আকাশভর! কীদন তুলে ত্বরমর্ত ছেয়ে অনস্ত বেদনায় ভারাক্রান্ত 
করে রেখেছে বুঝলুম না । কিন্তু যৌবনের বিষাদের মত, প্রতিভার 
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বেদনার মত এক আনধচনায় বেদনার অনু পান করে এ টুকু 
নিশ্চয়ই বুঝলুম যে, শুধু আমারই নয়, সেই আলৌকিক সুরে স্থরে 
এই নিষুপ্ত নিংঝুম রাত্রে পৃথিবীর ঘরে ঘরে, তারায় তারায়, গ্রহে, 
চন্দ্রে যে যেখানে ঘুমিয়ে ছিল সকলের ঘুম আচমকা ভেঙে গিয়ে 
সবাই শব্যার উপর জেগে বসে অবাক হয়ে কান পেতে শুনছে । 
গধু তাই নয়--মনে হলো যারা নেই, বহুদিন হলো যাদের গান 
শোনা শেব হয়ে গেছে, যারা যুগ যুগ ধরে গভীর ঘুমে অচেতন 
তারাও ওই মনের পরশমণির ছোয়ায় মুহুর্তের জন্তে চেতন ফিরে 
পেয়ে আমাদের চারিপাঁশে ভীড় করে এসে বসেছে। 

তখন গভীর রাত। তবু মনে হ'ল পুব"আঁকাশ লাল হয়ে 
গেছে। অরোরার সোনার রথ থেকে ওই আলোর ছ্ীর এসে 
পড়ল দিগন্তের ওই লাইট হাউসের মীনার চুড়ায়। 

ওই স্থবের রূপোর কাঠির ছোয়ায় চির-জাগ্রতা শ্টামা-সাগর- 
গ্ুন্দরীর চোখেও বোধহয় স্বপ্রভরা ঘুম নেমে এসেছে । তাই 
উভৈরবীর ভৈরবীও আজ নীরব । 
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॥ যোলে। ॥ 


লাগে ট্যাক। দেবে গৌরী সেন। 

কিন্তু জাহাজে যখন সবাই নিজেই নিজের গৌব। সেন তখন কা 
আর করব- লোভে পড়ে গিয়ে শেষ পধন্ত মরিয়া হয়ে নেপলী, 
পম্পিয়াইয়েব তলে মাখাখ জন্যে নিজেরই গাঁট কেটে কড়ি 
ফেললুম। 

ভিঞ্চি বলোছুল, "উই শিপ কোম্পানী শো ইউ নেপলী 
পম্পিযাই, বাস এারেঞ্ড উই । 

সন্ধোবেলায় নেপঞস্‌ এ জাহাজ ভিড়লে বাস এলো । জাহাজ 
থেকে নেমে আনরা সব সেই বাসে চাপল,ম। দেগল্স্‌ শহর তখন 
আলোয় আলোকময়: 

কথায় বলে বাঙালকে হাইকোট দেখানো । আমাদের নেপলীর 
গাইড ঠিক বাঁঙালকে হাইকোট দেখানোর মত করেই শহরটার 
আগামাথ! ঘুবিয়ে দেখিয়ে দ্িল। গাইড ইটালিয়ান । 

একেক জায়গায় এক মেকেও্ডেরও কম সময় বাস দাড় করাধ 
_কোথাও আবার ঢাড়ও করায় নাআর গড় গড় করে বলে, 
এই ফে দেখছ বাড়টা, এ হচ্ছে মিউজিয়াম; ওই যে দেখছ লম্বা 
উচ় মত, ওটা হচ্ছে সীজারের দূর্গ, ইত্যাদি । 

সেইজন্তেই মিউজিয়মটা কেমন, দুর্গটা কী রকম তার ব্শি1 যদি 
দিই তবে আম।র সে বর্ণন1 ঠিক অন্ধের হাঁতী বর্ণনার মতই হবে। 

গাইড কিন্ত ভয়ানক শিয়েন! আমাদের ওদিকে একেকচি 
হাইকোর্ট দেখায় আর তারি ফাকে ফীকে কায়দ। করে বলে নেয়, 
যাত্রীরা আমায় কিন্ত টিপ দিতে ধেন ভূলে না যান। অর্থাৎ 
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অবচেতন ভাবখান। যেন এই যে, আমি তোমাদের ফাকি দিচ্ছি বলে 
তোমরাও যেন আমাকে অষ্ট রন্ভা দেখিও না। 


এতখানি পড়ে এবং বইএর নাম, '“সরাইখানার ধাত্রী” দেখে 
পাঠকরা এটা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন থে, আমি কলম বাগিয়ে 
ঠিক ভ্রমণ কাহিনী লিখতে বসিনি, এণ কান লেখক আমি নই। 
সেইজ্তন্তে এ কাহিনৰ আগ।দগাড়! একেবাবে বর্ণে বর্ণে সত্যি বলে 
ধরে নেবারও কে!নো কাবণ নেই। সত্যিন্থ্যেব উপর সাহিত্য 
নিরব করবে না। সেইজ/ন্যই ঘা নিবে্টে সাঁতা খবরেব বোঝ 
গার নাম 'বুবুকঁ-পে গুদাম ঘরেব বস্তাপচা মাল। সাহিতা 
আসলে সত্যিও নন মিখ্যেও নথ 

হঠ. এ ভূমিকাটকু এখানে করাব দ্দেগ্ত এই যে, ভ্রমণ কাহিনী 
লিখন্দে বসিনি বলেই শহর বণনা করা আমার কাজ নয সেট! 
জানিয়ে দেওয়া । সে ক্ষমত:ও আমাব নেই । 

কিন্ত "হা না হলে নেপলী দেখে এটুকু না! বলে উপায় নেই 
যে, ভিঞ্চি ঘা বসেছিল তা একেবারে বর্ণে বর্ণে ঠিক। স্বপ্পের 
দেশ ভো। স্বপ্নেব দেশই! আমাব মনে হ'ল মাথা! থেকে পা 
পধন্থ রং বেবঙেব আলোর মাল পবা ব্ত্রব নেপলী-ন্তন্দরী ঘেন 
স্বপ্নকেও ছ।ড়িযে যায়! এত বঙেব এত আলো সি সত্যিই 
বোধহয় ছুনিয়ার আর কোনে শহরে জলে না। মনে হল 
এইখানেই ঘদ্দি জীব্নট। কাটাতে পাণ্ম! 

শহর ঘুবিয়ে দেখাবার পর গাইড মামাদের খাইয়ে দেবার 
জন্যে শহরের এক প্রান্তে একট। রোস্তে রায় নিয়ে গেল। 

তার নীচে থেকেই বধে চলেছে জীকাবাকা নদী । খেতে 
থেতে মধ্যে মধ্যে নীচেব দকে চেয়ে চে।খে পড়ল সেই অন্ধকার 
কালে! নদীতে রভীন আলোর মালা জড়িয়ে মাঝে মাঝে একেকটা 
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নৌকো ধীরে মন্থরে ভেসে চলে বাচ্ছে। যেন স্বপ্র-পারাবার থেকে 
ভেসে আসা একেকটা আলোর নৌকো । 


ঝিনুক শামুক কেটে তৈরী এত রকমের এত সুন্রর হন্দর জিনিষ 
নেপলীতে পাওয়া যায় যে, দেখে দেখে ১নে হয় নেপলীর লোকের 
মত এমন নিপুণ শি্পী বোধহয় পুথিবীর আব কোনো দেশের 
লোক নয়। 


রাত্রে নেপলীৰ বুড়ি ছুঁয়ে এমে পরদিন সকালে ফের জীহাজ 
কোম্পানীর বাসে কবে গেলুম পম্পিযাইয়ের তেলের গামলায় 
হাবুডুবু খেতে । পনম্পিষাই খাবাব পথে নেপলীর একটা বিখ্যাত 
ঝিনুক শামুকের কারখানা আমবা দেখে নিলুম | 

পম্পিয়াইকে প্রাচীর দিয়ে একট। প্রকাণ্ড বাগানের মতে! 
করে ঘিরে রাখা হয়েছে। পিছনে ভিস্তরভিযাম পিতান্ত ভালো" 
মানুষেব মতে প্রসন্ন মৃত্তিতে দাঁড়িয়ে আছে । যেন সে কিছুই 
ছবানে না! 

আজ অবশ্তা সে বৃদ্ধ, পদ্দু, জর্জবিত। যৌবনের ষে অগ্নিতেজে 
একদিন গে এই পম্পিশইকে পুড়িষে ছারখাব কবেছে সে আগুন 
আজ আর ওর নেই। 

ধাবা জ্ঞান ধরেন, ধাদের চোখে কল্পসনাব অশ্য ০শমা! লাগানো 
আছে, তাবা পম্পিষাইসেব ভাঙা দেওয়াল আব থামগুলোর 
মাঝাখানেই অনেক কিছু দেখে নিলেন। নিজেদের মধ্যে মহ হছু 
স্বরে জ্ঞানেব কথ! আদান প্রদান কবতে রইলেন । মুখে সব জ্ঞীনী- 
বাবার হাসি। এমন কী অলীতেব এই জীর্ণ ক্কালটায় মাংস 
লাগিয়ে ঠিক মত মন্তি গড়ে নিঘে সে যুগে ফিবে গিয়ে রোমাঞ্চিতও 
হলেন। 
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আমার জ্ঞাঁননেত্র, কল্পনার নেত্র অদ্ধ। গাই নিতান্ত এই 
চর্ন-চক্ষু দিয়ে কতকগুলো দাত বার করা ভাঙ। দেয়াল, থাম আর 
মৃতি ছাড়! কিছুই দেখতে পেন্গম না। সে যুগেও ফিরে ঘেতে 
পারলুম না। নেহাত এ যুগেই রয়ে গিয়ে হংস মধ্যে বক যথা হয়ে 
হাসেদের ভাকাডাকি শুনে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাড়িয়ে রইলুম | 

বুড়ো ইটালিয়ান গাইড অব্য "নিতান্ত সরল অর্থ অন্তি 
পরিক্ষার” করে সব 1হং টিং ছটই ব্যাখা করে দিচ্ছিল, কিন্ত কোনে! 
কিছুর সম্পর্কেই যার কোনো ধারণা! নেই তার ভোতা মাথায় সে 
সব ঢুকবে কেন ! 

গম্পিয়াই ঘুরিয়ে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ এক কামরার সামনে 
নিয়ে এসে গাইড যাঞাদের বলবে, “দিম রুম নত. ফর লেদদিজ,। 
লেদিজ২রিমেন আউঙ.সাইদাপালজ ॥ 

মেয়ের! বাইরে অপেক্ষা করবেন, পুরুষ যাত্রীরা বুক ফুলিয়ে 
তিশরে গিয়ে পেখতে পাবেন সে সব ঘরের দেয়ালে দেয়ালে রসিক 
রোমানরা বৌবনের আমল কানের সব রূসালে। ছবি রসিয়ে রসিয়ে 
একে রেখেছে । গাইডের ভাষায় আরে রন-যদিও একটু বেশী 
গাঞজিয়ে গুঠে। 

মেয়ের বাইরে রোদে ; ডিখে ঘুম ভেজেন বলেই যে তারা 
এ রস থেকে বঞ্চিত হন্‌ ও| মে*টগ্র্নয় ৮৮কারন, পুকষ মেয়েদেরকে 
যাই ভবুক, মেয়েরা আসলে পুরু-ষর চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধি 
ধরে। মেয়ের! পুঞ্ণঘকে কিনে বিঞ্' করে ফের কিনতে পারে! 
ভাই বাইরে দাড়ারেই মেয়ের, হবে শেন ভিতরের দেয়ালে কী সব 
রসের ফোয়ার। বহু শত্ত বছর ধরে গাঁজিয়ে গজিয়ে ঝরছে যে, 
এ “রুম নত, ফর লেদিজ২!' 

গাইড তার ণর ধীরেন্তস্ত্ে চশমার কচে মুছে বলল, “লো 
ধারণা পম্পিয়ই ভিন্থভিয়াসের ফুটন্ত লাভায় ধ্বংস হয়েছিল। কিন্তু 
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তা ভুল। পম্পিরাই অ।লে ভিন্্রভিয়।সেস গরম ছ'ইএ চাপ। 
পড়ে গিয়েছিল ।” তাব পর তার ভুবিভূরি প্রমাণ দিল | 

পণ্তিতেবা তর্কাতকি শুরু করলেন। লাভায় ধ্বংম হয়েছিল, 
না, গবম ছাই চাপা পড়েছিল আমি ও নিযে মাথ [ও ঘামাতে 
(গেলুম না। 

আমাক সামনে বর্তমানেৰ এত সমস্তা আছে বে অতীত নিয়ে 
বুদ্ধি বা সময খবচ কবতে আমি মোটেই বাজি নই। 

সব শেয়ালেবই এক বা হত্তে পাবে, তাই বলে ইটালীব সব 
চিড়িষাই এক বুলি বলে না কী! নইলে অজকেব গাইডও 
কাব ফাকে ফাঁকে সারা পথই কেবল আমাদের স্মরণ শক্তিব 
স”্তে উস্কে দিতে রইল কেঁন- বাঁত্রীবা, আমায় কিন্ত টিপস দিতে 
ভুলবেন না ! 

এই খানেই কশ, জার্মাণ আব ইংবেজেণ সাথে আৰ পাঁচটা 
জাতের কফাহ। 


কপাল খাবাপ' "ই জাহাজে ফিবে আসন্তই শি খ স'মনে 
পড়ে গেলম। ববি নেই । 

মিঞা দেগেই কলিথ উঠ ন, “কত, ইমাম সাষেব, ঘড়িটা 
নিলেন না? আব সনব কোন নল কান লো জেনে গা পৌঁছে 
ঘাচ্ডি। মনে পাখবেন। ভ।ডা বটে, কিস্ক আসল ওংনগা । 

অর্থাৎ ভাবখনি|, আপা ব। (জিনিষ হাবাইচেহেন ভাহা 
আপনি জানেন না! 

আমি মনে মনে বললুম, আমি কী জিনিব হাবাইতেছি তাহা 
আমি খুব ভালে কবিয়াই জ।নি। 

মুখে বললুম, “সে কী ভোলাবাব যে ভুলব! সব হবে, ঘাবরে 
ঘাবেন না, এখনো! অনেক সময আছে । পম্পিয়াই দেখতে বাননি 
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বললেন, “না ব্রাদার, ইচ্ছে থাক! সত্বেও কই আর যাওয়া 
হলো? আমার আবার একটা দোষই বঙ্গুন আর গুণ*ই বলুন 
আমি বলি দোষ, লোকে বলে গুণ লোকেব উপর অত্যাচার 
করতে আমার মন ওঠে নী। আমাৰ ওয়াইফ প্রেগনেন্ট সে তে। 
জানেনই ? এ অবঙ্গায় বেনী ওঠান।মা, নড়াচড়া ঠিক না--সেইজন্টে 
গেলুম নী । আমার ওয়াইফ অবশ্য £১ হ'ণেও বেত বাজি ছিল, 
নলেজ কুড়োবার জন্যে সে সর্নদাই এক পা হয়ে আছে, কিন্তু 
আপনিই বপুন+ সেট। কী তাব উপর অন্তাচার হত না? 

বললুম, “নি্য়ই 1 

'আমি অবশ্য একা যেতে পাবতুম। আগুবো শিলিং তো! 
হাতের ময়লা | কিন্তু ওযাইফ যেতে পাঁরবে না, আর আমি গিয়ে 
মজা করে দেখে আসব-_সেটা কী খারাপ দেখায় না, আপনিই 
বলুন ? 

বলনম, *নিশ্চঘই । আচ্ছা, এখন কেবিনে াই, মক ল থেকে 
সুরে খুরে বড় ক্লান্তি লাগছে । 

'খান। কিন্তু ঘডিটাব ক্থ। ভুলবেন না 

"তওবা, তওব।; ও কথাও কী ভুলতে আছে !, 

কোবনে ফিবে এসে দেখতে পেলুম দীনা কাজ কবছে। মুখে 
বড় গশ্তার থমথামে ভাব। ঝড়েব পাখীর মত উহ্লা চোখছুটোয় 
কেমন যেন একটা ব্ষদের ছায়া । 

শুধোলুম, "এখানে মার চিঠিপত্র কিছু পেলে £ 

গম্ভীর উত্তৰ দিল, "উছ ।' 

বললুম, ০৬০ 119৮8 13 00০00 116৮8. ভাবনার কিছু নেই। 
কাল জেনোয়ায় পৌছে যাচ্ছি_-কালকেই মায়ের দেখ! পাবে । 

কাজ করতে করতে তেমনি মৃছ স্বরেই ছোট্ট একটুখানি উত্তর 
দিল, “ছু” তার পর নীরবে কাজ কর্ম সেরে নীরবেই চলে গেল । 
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জাহাজে ফিরে অব্িই কেমন একটু জর জ্বর লাগছিল। ভাই 
তাড়াতাড়ি কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম | 

ঘুম ধরে এসেছিল । হঠাৎ খুট কবে একটু শব্দ হ'তেই চোখ 
মেলে দেখি মোনিয়া। কোলে বাচ্চা । 

আজ আবার তার সারা মুখে সেদিনকার সেই অপবূপ মাতৃত্বের 
মৃতি বিকশিত হয়ে উঠেছে। ছুই চোখে অসাম মমতা নিয়ে 
মায়ের মত করে ঝুঁকে পড়ে শুধোলেন, “অস্ত্রথ করেছে? দীনা 
বলছিল । 

মুগ্ধ হয়ে গেলুম। একটু থতণন করে অবাক হয়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললুম, “ও কিছু নয়, সামান্ত একটু 
জ্বর জ্বর-- ) 

কপালে হাত ছিষে দেখে বললেন, “পামান্য নয়, বেশ জর। 
ওমুধ দরকার কাল সকানেই জেনোযায় পৌছচ্ছি। সুতরাং 
আজকের মধ্যেই ভাঁলে। হবে ওঠা চাই । ফেলে বাখলে চলবে না। 
আমি ভাক্তারকে ডেকে আন।ছ 

একটু পরেই শধিক শাবান; ড্রিমিদভ, সোনিয়া আর জাহাজের 
ডাক্তার এলেন । 

ওষুধ খেয়ে বিক।লেব দিকে অনেকখানি চাড়া হয়ে উঠলুম | 

সন্ধ্যায় জাহাজ নেপলী বন্দর ছেড়ে চলল । 
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1 সতের ॥ 


বেলা দশটার কাছাকাছি হঠাৎ কাঁনে এলো, “আতুচ্চে, আতুচ্চে 
প্লিজ 


কান খাড়। কবে আনচ্চে হয়ে শুনল্ম, 'জাহাঞজ আব একটু 
পরেই জেনোয| পৌছবে। 

জেনোধা আমাদেব শেষ বন্দব। এখান থেকে সবাই আমর! 
দেশ দেশান্তবে ছড়ি পড়ব । 

যাতরীবা সব ডেক ছেড়ে ষে যার নিজে নি গিষে মালপত্র 
বীধার্ঠাদ। করতে বাস্ত হযে পডলেন। 

দানাও আজ সকাল থেকে এত বেশী ব্যস্ত যে,মনে হয় তার 
মরবাব ফুবস১ নেই। ডেকেও সাড়া পাওয়া যাবে না। 
*. এদিন যে অব তোয়ালে, বিছানার চাদর, বালিশেব ওয়াড় 
ক্ধল সে বামীদের ব্যবহ”বর জন্যে কেবিনে কেবিনে বিলি করেছে 
অজ তাকে সব হিসাব মিলিয়ে জড় করতে হবে। 

মালপত্র গুছিয়ে নিষে সোনিয়া, দ্রিমিদভ এবং জাহাজের আরো! 

অন্যান্য বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে একবার শেষ দেখা করে এলুম। 

পে।নিয়|-দ্রিমিদভ জেনোয়াতেই ঘর বেঁধেছেন । স্থতরাং এখানেই 
তাদের শেষ। আমাদের মক্ক! এখনে! অনেক দূৰ! 

সোনিয়া আর দ্রিমিদভকে এক. কবিত্ব করে বললুম, মধুর 
দিনগুলে। জীবন থেকে চলে যায়। শুধু তার বেদনাময় স্মৃতিগুলো 
থাকে। হারানো দিনের স্মৃতির চেয়ে মধুর বোধহয় আর কিছুই 
নেই। মাঝে মাঝে একলা বসে মনে মনে এই ম্মৃতিগুলোর কথ! 


১৩৭ 


ভাবতে ভারি ভালো লাগে। জাহাজের এই আমাদের রঙীন 
দিনগুলোর কথা আমি অনেক সময় ভাবব। তখন মধুর বেদনায় 
মনটা ছলে ছলে উঠবে। ভারি ভালে লাগবে! 
এমন মময় খবর ঘোষণ! হ'ল--“আতুচ্চে, আতুচ্ে প্রিজ। জাহাজ 
জেনোয়ায় পৌছল।' 

হঠাৎ মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। গ্যা্দিন থেকে থেকে 
জাহাজটার উপর কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গিষেছে। 

আজ এ'র সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ। 

জাহাজ থেকে নেমে যাবাব আগে একবার ভাবলুম দীনার 
সঙ্গে দেখা করে বাই, কিন্তু কোথ।ও তাকে খুঁজে পেলুম না। 

তার পব গেলুম ভিঞ্চিব খোজে | কিন্ত সে'ও যে ভীড়ের মাঝে 
কোথায় হারিয়ে গিয়েছে দেখন্েে পেলম ন। | 

লিওনার্দোব কাছ থেকে বিদায নিচ্ছি, এমন সময চোখ পড়ল * 
অরোবা রাজবাণীর গর্বে লিএনাোর চোখের সামনে দিয়েই সেই 
চকচকে ফবাসী ছোকরার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে জাহাঁজঘাট 
থেকে বেবিষ়ে গেল । 


রেল পাব মন্ধ্যায়। তাই জাহ।জ্ঘাট থেকে বেখিয়ে এসে 
মালপত্র সব তিনশো, না; চারশো, লীব! দিয়ে ষ্টেশনে জম। রেখে 
আমি আর শাবান দুই মানিকজেড় বেবোলুখ শহর দেখতে । 

ভেনোয়া শহব “আহ! মবি'ও নয় আবার “ছি ছি মধিও নয়। 
অথাৎ এ মেয়েব বিষের জন্যে ভাবতে হয় বটে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
বর জোটে। 

এক ইটালিয়ান মেয়ের ফলের দোকানে আঙুর কিনতে গিয়ে 
হাজরার সঙ্গে দেখা । 

বললঃ আর শুনেছেন? আপনার! তো জাহাজ থেকে নামচ্ছে 
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না নামতেই কাস্টমসের মুঠো থেকে পাঁকাল মাছের মত পিছলে 
বেরিয়ে এলেন। কিন্ত ওদিকে আপন।দের সেই মিঞাবিবি যে 
জালে ধরা পড়ে গেছে। কী ব্যাপার জানেন? বিবি আসলে 
সত্যি সত্যিই প্রেগনেন্ট, নয়, পেটের মধ্যে সোনার একটা মস্ত 
থলি বেঁধে লুকিয়ে রেখেছিল । ধরা পড়ে গেছে ॥ 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে আমরা মুখ চাঁওয়।ঢাওয়ি করতে 
লাগলম। তার পর শুধোলুম, “কী কবে ওরা জানতে পারল 
বলুন তো ?' 

হাক্গবা বলব, তা ঠিক্ব জানি না। তবে এই করে করে 
কাসটম্সের লোকেদের চোখ একসাবে হয়ে গেছে, ও'দের ফীকি 
দেওয়া! মুক্ষিল। ত। ছাড়া জানেন হো, একটা মিথ্যেকে আর 
পাঁচট| মিথ্যেব ধামা চাপা দিয়ে ঢাকতে হয়, আর তারি ফাকে 
ফুটে! গলে বেড়াল বেবিয়ে পড়েই হাক ছাড়ে মাও? বিবির 
বেড়ালও বোধহয় অমনি করেই বেরিষে পড়েছে! আর একটা 
খবর শুনুন। আপনার ভি্িমিকি দেখলুম জাহাজ থেকে নেমে 
সোজা স্রেশনের পাশের মদেব দৌকানটায় গিয়ে টুকল ।” 


সঙ্ধোবেলায় বায় আব জয' রুমাল উড়িয়ে আমাদের বিদায় 
দিল। ওরা আজ রাতটুকু জেনোয়ায় থাকবে । কাল সকালে- 
গাড়ীতে যাবে প্যারিম। র্ 

আমি, শাঁকক শীবান, চৌধুরী, হ'জব। আর ফৈজাবাদী এক 
কামরা দখল করে বসলুম | 

এক কোনে একজন বেঁটে, মোটা স্পা।নিশ থেকে থেকেই ঝুলি 
থেকে একটা পেট মে।ট1 খড় প্য।চানে। বৌতল বার করে কী যেন 
টকঢক করে মুখে ঢালচ্তে লাগল । 

ফ্লেশ কালারের আট ব্লাউজ আর জিন্‌ পরা কয়েকটা ধাড়ি 
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গোছের আমেরিকান মেয়ে মুখে বিশ্বজয়ের ভাব করে বুক ফুলিয়ে 
কামরায়, করিভোরে ঘোরাঘুরি করে বেড়াচ্ছে। গায়ের সঙ্গে 
কাপড়ের রং এমনি বেমালুম মিলে গেছে যে, কিছু পরে আছে বলেই 
মনে হয় না! তাদের হাবভাব দেখে মনে হয় এই এক রেল যাত্রীর 
সামনে বেহ।য়ার মতো ফ্রেশ কালারের রাউজ, জিন্‌ পরে তার! ষেন 
কী মন্ত্র বাহাছরিটাই করছে আঁ ক।! মাথায় বডীন রুমাল বীধ। 
কয়েকজন ইটালিয়ান মেয়ে লজ্জায় চোখ ঘুরিয়ে নিল! 

একে একে সব কামরা গুলোই ভি হয়ে গিয়ে শেষে করিভোরে 
পর্ষস্ত নান।ন রঙেব দিশিবিদিণী ব্যাঙ্গেমাব্যাঙ্গোমীর মেলা বসে 
গেল। বেল ছুটে চজ্ল। 

ইঢালীব এশমগ্চলে। জ্যোৎস্স(র রূপালী ওড়না! জড়িয়ে কৌতুক- 
চঞ্চণ ছুষ্টু মেয়ে? মতো৷ আমাদের ।দকে উকি দিয়ে দিয়ে পালিয়ে 
যেতে লাগিল । 

এক সময় চেয়ে দেখলুম আল্পজ্‌ টাদের মুকুট পরে দাড়িয়ে 
আছে। 

একজন ফরসী বুড়ো গম্ভ/র হয়ে করিভোর থেকে আমাদের 
ক।মরায় ঢুকে একটু বসতে চাইল। আমরা জায়গা করে 
দিলুম । 

ন1| আমব। তাৰ ভা ভেখ বুঝি, না সে আমাদের টণ্যা পো 
অব । কিন্ত বসেটসে আভাসে ইঙ্গিতে, তার পর পকেট থেকে 

বিশ্রী ছবি বাব করে এমন সব রমিকতা শুরু করল যে, 
শামাদের দেশের সবচেয়ে ইতরজনও একটু ইতস্তত করবে । 

এক সময় সে কী একট। ষ্টেশনে নেমে গেল । 

তার পর এলো এক বুড়োবুড়ি তদের গোলাপ ফুলের মত পাঁচ 
ছ" বছরের ছোট্ট মেয়েটাকে নিয়ে। মাথায় তার সোনালী চুল, 
গায়ে লাল টকটকে পুলোভার আর সবুজ রঙের ফ্রক। মুখটা লাল 
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টুকটুকে । হাত, পা সব একেবারে গোলগাল, তুলতুলে, ডলি 
পুতুলের মত। আদর না করে কেউ থাকতে পারবে ন1। 

তার বাপ? মা অনেক অনুনয় বিনয় কবে বলল, “বাচ্চা মেয়ে, 
করিভোরে আ'র দাড়িয়ে থাকতে পারছে নাঁ, শুধু ওকে বসবার মত 
একটু যদি জায়গা করে দেন ।, 

মেয়েকে বসিয়ে তারা বাইরে চলে গেল । 

ওইট্রকু মেয়ের কী গৰ! আমি তাকে রাগাবার জন্যে শুধোই, 
“ইংলিশ 

ভুরু কুঁচকে, বড় বড় নীল চোখ দ্ুরিয়ে, ঠোট ফুলিয়ে গানের 
গুরের মত করে বলে, ইতালিয়ান । ৮ 

যেন বুঝতে পারছি ন। এমনি ভাব করে বলি, “ফ্রেঞ্চ ? 

আর সে'ও তত রেগে গিয়ে, ঠোট ফুলিয়ে, কীদে। কাদে হয়ে গর 
করে বলে, ইতালিয়ান ।' 

অনেকক্ষণ থেকেই ঘুমে ঢুলছিল । ঢুলতে ঢুলতে কাদরা আলো 

' করে ঘুমিয়ে পড়ল । 

তার পর এসে জুটল "টা ইয়া! তাগড়াই গ্রীক । 

তাদের মুখেও ওই একই বুলি, “আর বাইরে গাঁড়য়ে থাকতে 
পারছি না। একটু বসবার জায়গা দিয়ে বীচান 1? 

এরা সব জাহ।জে কাজ করে। নিউক্যাসেলে চলেছে তাদের 
জাহাজ ধরতে । 

মাঝরাতে উটালীর সীমান। পাঁর হয়ে বেলগাড়ী ফ্রান্সের ভিতর 
দিয়ে ছুটে চলল । 

সকালের আলোয় দেখলুম ফ্রীন্সের গ্রামগ্ডলো বড় শ্ন্দর-_ 
একেবারে ঘন রেশমী সবুজ । 

রেল লাইনের ছু'পাশে সবুজের মখমল পাতা ঢেউ খেলানো 
মাঠ, বড় বড় গাছপালা, জঙ্গল, মাঠে ছোট ছোট, সাদা সাদা, 
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গোল গোল গোরু চরছে দেখে বোঝাবার উপায় নেই ফ্রান্সের ভিতর 
দিয়ে চলেছি, না আমাদের দেশের ভিতর দিয়ে চলেছি। মনেই 
একঘেয়ে দশ্য। কেবল মাঝে মাঝে বনের ভিতর থেকে একেকটা 
ঢালু ছাদওয়ালা বাঁড়ী, ফ্রক পরা মেম দৃধও'লী, কোট গ্যান্টালুন 
পরা চাা উকি দিয়ে দিয়ে মনে করিয়ে দিল এ শুধুই বিদেশ নয, 
ভয়ানক বিদেশ 

এইবার এক লাফে চল্পন ঘাই প্যাবিম। প্যারিসে পৌছে ট্রেন 
গেল বিগড়ে । খবর গেলুম পাঁচ ছ" ঘণ্টার আগে ফের ট্রেন চলবার 
কোনে। আশা! নেই। অময় কাটাব।র জন্তে আমরা! মব নেমে গণ্লুম 
প্যারিস দেখতে । কিন্তু প্যারিমেব কথা এখানে থাক। প্যারিস 
আর প্যাবিস-সুন্দরীর কাহিনী যেখানে মেখানে। 

প্যারিস থেকে আর এক লাফ মেরে চদ্ন থাই বুলোন। বুলোন 
থেকে লাফ মেবে ইংলিশ চানেল পার হয়ে ফোকৃস্টোন। 

ফোক্স্টোন থেকে আর লাফ নয়, বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে গড়িয়ে 
গড়িয়ে রাত বারে টার সময় চন পৌছুনো যাক লন । 


॥ আঠার ॥ 


লগুনে পৌছে চির বিদুখ ভাগ্য আমার হানে ঈস্কাবনের বিবি 
নয়, ইস্কাবনের টেক্কা তুলে দিল। তাই থাকার জায়গ৷ পেয়ে গেলুম 
নাইট্স্ত্রিজে। সোজ| কথা নয়। লগুন শহরের একটা সেরা 
পাড়া । 

শফিক শাবান পেলেন শেফার্ডদ্‌ বুশে। ফৈজাবাদী হন'সে 
রাইজে। চৌধুরী-হাজর1 একদিন লগ্ুনের ডালে বমে একটু জিরিয়ে 
নিরে আমেবিকায় উড়ে গেল। 


ভোরবেলায় প্রথমে তখনো অন্ধক।র ভালো করে কাটে না 
এক দল খোড়নওয়ার আম। বাড়ার সামনে দিয়েই সার বেঁধে 
টগ.বগিয়ে ঘোড়। ছুটিষে যাঁধ হাইড পার্কে। ঘোড়াগুলোর খটাখট 
ক্ষুরের শব্দে রোজ আমার ঘুম ভেঙে খায়। 

তার পর জানালায় পাঁডয়ে দেখতে পাই শীতে কাপতে কাপতে, 
বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে কাগজওয়াল+ ছোকরারা ছোট ছোট সাইকেলে 
করে এসে মামনের বাড়ীগুলোর দরজায় দরজায় কাগজ বাখছে। 

তাঁর পর আসে কালো পোশাক পরা পিওন। পিঠে তাদের 
চিঠির সাদ! থাঁল। তারও বাড়ীতে বাড়ীতে চিঠি বিলি করে 
চলে যায়। 

তারো পরে আসে ছুধওয়ালা ৩ঙ।র গাড়ী নিয়ে। শিস দিতে 
দ্রিতে বাড়ীগুলোর বন্ধ দরজার সামনে সামনে স।জানো খালি দুধের 
বোতলগুলে। তুলে নিয়ে তার জায়গায় ভরা ছুধের বোতল সারি 
সারি সাজিয়ে রাখে। 
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অর্থাৎ ঘুম থেকে উঠে যে যার দরজা খুললেই দেখতে পাবে 
বাইরে কাগজ, চিঠি, ছুধ সব জম হয়ে আছে। বাইরে থাকলেও 
কোনে! জিনিষ চুরি হয়ে ধাবার ভয় নেই । 

আমি সেই ছুধের বৌতলের লাল টুপিটা খুলে ফেলে যেই চুমুক 
দিতে যাঁব অমনি শুনব দরজায় কে নক করছে । খুলে দেখব কালো 
ফেপ্টের টুপি আর লম্বা চেস্টারফিল্ড-ওভীরকোট পরে বৃষ্টিতে ভিজে 
ভিজে শেফার্ডস্‌ বুশ থেকে এসে গেছেন শফিক শাবান। তারো! 
হাতে এক ছাধের বোতল । 

প্রথমে খানিকক্ষণ বাঁশি বাজাবেন। তার পর বৌভলের টুপি 
খুলতে খুলতে বলাবেন, “চলুন,আর কেন? কোটটা গায়ে 
চাপিয়ে নিন্‌।” 

আকাশ অন্ধকার । বাইরে বৃঠি। ঠাঞ্ডা হাওয়ার ডানায় 
বরফের ঝাপট । | 

একবার সভয়ে বাইরের দ্রিকে চেয়ে আমিও গাঁয়ে ভারি ওভরি- 
কোটটা চাপিয়ে নোব। 

তার পর থাব আমরা ছজনে প্রথমে হাইড পার্ক আমারু 
বাড়ী থেকে পাঁচ মিনিটের পথ। পার্কের সাঁদা কালে ভীতু 
খরগোশগুলো আমাদের জুতোর শব্দে পালিয়ে খাবে, পায়রাগুলো। 
পালাবে না। 

এ বাগান সমত্তল নয়। ঢেউ খেলানো উচু নীচু । ঘাসের ঘন 
সবুজ মখমল পোতে সমস্ত বাগীনথানাঁকে মুড়ে রাখা হয়েছে। তার 
মাঝে জাকাবাক! কালো কালো! রাস্তাগুলো ঘেন ওই সবুজ মখমলের 
কালে! পাড়। 

সারপেন্টাইনের ধার ঘেষে খানিক বেড়িয়ে এ বাগান ছেড়ে 
যাব আমরা গ্রীন পার্কে। এ বাগানও ঢেউ খেলানো । এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্ষন্ত সবুজ রেশম বিছানে! । বড় বড় গাছগুলো 
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পাতা! ঝরিয়ে এর কালে! পথে পথে নানান রঙের গালিচ। পেতে 
দিয়েছে। এর ঘন সবুজের ছোয়ায় একটুকু ঘুম ধরে, একটু স্বপ্নের 
নেশা লাগে। এখানের বাতাসে পর্যন্ত যেন একটথানি হান্ক! সবুজ 
রং লেগে গিয়েছে! 

তার পর এই গ্রীন পার্কেরই গালচে পাতা পথ আর সবুজ 
হাঁওয়! চিরে যাব বাকিংহাম প্যালেমের সামনেটায় । 

গ্যালেসের গাঙগুলে। একেবারে নিশ্চল শিশটুপ হয়ে পাথরের 
তির মত দাড়িয়ে আছে। মাথায় তাদের ভালুক লোমের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড টুপি তাতে ঘোনালা চেন। গায়ে আটর্দাট, চকচকে 
লাল-কালে। পোশাক। 

কেউ আবার কলের পুতুলের মত এ গেট থেকে ও গেটে আপন 
মনে গঙ্ডার হয়ে মাচ করে বেল়াচ্ছে। ভার হাবভাব দেখলে হাসি 
পায়। মাচের হালে তালে তার ভারি বুটেব যে শব্দ হয় তাতে 
কানে তালা লাগে। 

একটা না একটা ছোটোখাটো ভীড় ওখানে লেগেই আছে। 
কেউ ওদের ফোটো তেলে; ছোট ভোট ছেলেসেয়েৰা দুটুনি করে 
কেউ ওদের গোপ ধরে একটু টেনে দেয়, কেউ ক।পডড় ধরে টানে, 
হবু গুদের নল্ডুনচভন নেই, তেমশি গম্ভীর হয নিশ্চল ডিয়ে 
থাকে। মাথায় ভালুক লে।মের থে বৃহৎ মৌচাকটি পরে আছে ভাতে 
ভুরু পধন্ত কা পড়ে গেছে, চোখছুটি শুপু খোন্।া,_ছেলেমেয়েদের 
হুষ্ুমিতে সেই টুপির ঠলায় চে'খছুটি শুধু ঘন ঘন নাই বই করে 
এদিক ওদিক ঘুরতে থকে | 

বাকিংহাম প্যালেন গাণীব ঝাড়া হলেও বাঙার রাণী নয়। 

এখনে খানকক্ষণ গাগুলোর মজা দেখে ভিক্টোরিয়ার প্রকাণ্ড 
মৃতিটার সিড়ি বেয়ে ওপারে নেমে যাব আমরা সেন্ট জেম্লেস্‌ 
পর্কে। এখানে খানিক বেঞ্চিতে বসে জিরিয়ে নিয়ে তাব পর 
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আঁবার সেই শ্রীন পার্কের সবুজ নেশীয় ডুবে, সবুজ ছায়ায় চোখে 
ঘুমের আমেজ লাগিয়ে, সবুজ হাওয়ায় বুক ভরে পিকাভিলি ধরে 
সোজা এগিয়ে গিয়ে “এরসে'র ফোয়ারার ছিটেয় একটু গা ভিজিয়ে 
ডান দিকে বেঁকে হে-মার্কেট হয়ে যাব ট্রাফালগার স্কোয়ারে। 

এইখানে আছে বিরাট ড় থামের উপরে নেলসনের মুত, 
ফোয়ারার উৎস। বিরাট বিরাট কালো পাথরের সিংহ সমস্ত 
চত্বরটাকে পাহারা দিচ্ছে । 


এইখানে ফোয়ারার চারিপাশে শত শত উজ্জল পাঁয়রা সব 
সময় দেল! বসিয়ে রেখেছে । তারই সাথে সাথে লেগে যার 
রংবেরঙের ছেলমেয়ের ভীড়। পাধরাগুলো মাথায়, কধে, হাতের 
উপর উড়ে এস বসে একটও ভয় করে না। যেন সবাইকে বন্ধু 
বলে কহ কাল দরে চেনে । এদের এত অ!দর লাগে থে, কিছুতেই 
কিছু না খাইয়ে পাবা যায় না। 

এব মামনেই স্বাশানাল আট গ্যালারী । 

বাইরে থেকে বাড়ীট। দেখে বিশ্বাসই হয় না এই বিখ্যাত 
হ্যাশানাল আট গ্যালারী বলে। কিন্ত একব।'র ভিতরে পা দিলে 
মনে হবে এব ভিতরেই যদি সারা জ'বনটা থাকতে পারতুম ! 

এ গ্যালারীহে পুরনে। ওস্তাদদের ছবিই বেশী । নতুনদেরও 
কিছু কিছু নমুনা আছে। "তবে নতুন ওন্তাদদের রকমারি এক্তাদির 
খেল্‌ দেখা যায় টেম্স্‌ নদীর ধারে টেট গ্যালারীতে। অবশ্য 
পুরনৌরা যে, একেবারেই সেখান থেকে নিবাসিত তা নয়। কেউ 
কেউ বিদ্রোই।দে? মাঝখানে পড়ে গিয়ে ভয়ে ভয়ে উকি দন | 
বিশেষ করে কহকগুলে। ঘরে একচ্ছত্র রাজত্ব করছেন সহাশিল্পী 
টার্ণার। কিন্ত সে সব পরের কথা । 

রোজ দেখি এই ন্যাশানাল আর্ট গ্যালারী একদিকের গেটের 
কাছে এক বুড়ো ভিখিরী তার টুপিটাকে উপ্টে রেখে এক মনে রডীন 
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চক দিয়ে ফুটপাঁথের উপর ছবি একৈ চলেছে । আর যত পয়সা 
সব জমা হচ্ছে সেই উল্টোনো! টুপির ভিতর । আমাদের দেশের 
ভিথিরীদের মত এরা মুখ ফুটে কখনো বলবে। ন1 ভিক্ষে দাও। 

আর একদিকেব গেটে এক মান বয়সী মেয়ে ফুল বিক্রী করে। 
নানান রডের ফুলের মাঝখানে বর তিন চাব বছরের ছোট্ট 
মেয়েটাও একটা আধ ফোটা গোলাপের কুঁড়ির মত ফুটে থাকে । 

আমবা ওই পায়রাগুলে।কে খাইরে, ভিখিঞাটার ছবি দেখে, তার 
উন্টোনে। টূরপিতে পেনি ফেলে, ফলগযালীটার কাছ থেকে ছু'একট! 
ফুল কিনে, তার মেয়েটকে একটু আছর করে তার পৰ এইখান 
থেকে হয় বাসে করে নয় হাটতে হাটতে ঘে বার কাজে চলে 
যব । 

বাসেব ভাড়া এখানে বডড বেশী । তাই হুঁকথার বাস এখানে 
জবড়ভং খ'এ নাতিও কবতে পার্ধে ন]। এ শহরে প্রথম এসেই 
চোখে গড়ে বুড়োবুড়ি, ছেলেমেয়ে হাতে এক গাদা বৌচকাবৃ চকি 
ঝুলিষে, বুষ্টিন্তে ভিজতে ভিগতে, শীতে কাপতে কাপতে সব একেবারে 
পাগলের মত উদ্খ্বাসে হেঁটে চলেছে । কেউ কেউ আবার মাঝে 
মাঝে দৌড়য় ! 

এক মুহুর্ত যেন কাবে। দাঁড়াবাৰ সময় নেই ! সবায়ের চলন 
বলন মুখের ভাবখানা দেখলে মনে হয় এক মুহুর্ত দাড়ালেও যেন 
জগংখান। উল্টে যাবে ! 


লগুনের প্রথম তিনদিন .: নি করেই কাটল। 
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| উনশ ॥ 


চারদিনের দিন রবিবার পড়ল । 

সকাল বেলায় একটু সময় পেয়ে বাক্সো থেকে দরকারি জিনিষ- 
গুলো বার করে হাতেব কাছে গুছিয়ে নিচ্ছি, এমন সময় শেফা্ম 
বুশ থেকে হাঁজিব হলেন শফিক শাবান। 

এসেই মাথা থেকে ভিজে টুপিটা খুলে টন মেরে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বললেন, চলন, আমায় একবার লাঙ্কা্টটার রোডে যেতে 
হবে। বডঙ দরকার) 

বললম, 'ল্যাঙ্গাষ্টার রোড? মে আবাব স্যোথায় ?' 

শফিক শাবান হেসে উঠে বললেন” “আমিও চিনি ন1। খুঁজে 
বার করছে হবে। কোন এরিয়া তাও জনি লা। শুধু 
লযাঙ্ক।ষ্টটর রোড আর বাঁড়ার নন্বব--এই ছুটি জিনিষ মনে আছে ।। 

অচেন| লগ্ন শহরে রাস্তা খুঁজে বর করা এমন কিছু কঠিন কর্ম 
নয় সে অভিজ্ঞত! আমর এই ছ্িণ দিনেই হয়ে গিয়েছে। রাস্তায় 
রাত্তায় ম্যাপ টাঙানো! আছে। ছোট ছোট মা।প কিনতেও পাওয়া! 
যায়। তা ছাড়। পুলিশদের শুধেলেও হয়। তারা সব মাথায় 
কালো টপি আৰ গায়ে ক!লো পোশাক পরে ভারে ওভারকোট 
চাপিয়ে আমাদেরকে সাহায্য করবাব জন্তে রাস্তায়ঘাটে গম্ভীর 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। অমন পুলিশ আর কোথাও আছে কী 
না আমি জানি না। আশেপাশে কোথাও চোখে দেখতে 
না পেলেও যেখানে দরকার ভানুমতীর খেলের মত মাটি ফুঁড়ে 
বেরোয়! 
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তা ছাড়া আমি এই তিন দিনেই দেখেছি রাস্তার লোকেরাও 
এত ভদ্র যে, শুধু মুখের কথায় না চিনতে পারলে-বিশেষ করে 
বিদেশী দেখলে_দূরে হলেও নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিরে রাস্তা 
দেখিয়ে দেয় । 

তাই বললুম, “চলুন তা'হলে পুলিশ কিন্বা রাস্তার লোক কাউকে 
শুধোনো যাক । 

শফিক শীবান হীটারেব ধারে বসে াঁশিতে এলোমেলো স্বর 
সাজাতে বাজাতে বললেন, “সেটি হচ্ছে না । পুলিশ, ম্যাপ, রাস্তার 
লোক,-এ'দেন সবাই শুধোষ। আমি 1নজে হচ্ছি খাপ্ছাড়া লোক, 
তাই এই তিন দিনে লগ্ন শহবে বেছে বেছে সবচেয়ে অর্ত লোক 
যে আমার চোখে পড়েছে কপাল ঠকে তাকেই শুধোব | চলন ॥ 

একট অবাক হরে বপলমঃ' “কে £?' 

তিনি হেসে উঠে বললেন, “চিনভে পারলেন না তো? অথচ 
তাকে আপনাবই প্রন্বেণী বলা চলে । সে থাকে হাইডপীর্ক 
কর্ণীরে-ঠিক বাসস্ট্যাওগুলোর সামনেই ফুটপাথে 1 

ফুটপাথে ! 

'হ্য।। সে একজন ভিথিরী। তাড়াতাড়ি চলুন 1" 

শফিক শাবান আমাকে হ|ইভপাক কর্ণাবে ভিখীরিটার কাছে 
নিয়ে গেলেন। 

হাইভপার্ক কর্ণার থেকে এই তিন্দিনে বহুবার বাসে চেপেছি, 
এখান থেকে পায়ে হেঁটেও বহুবার ফ্তীয়াত করেছি, কিন্ত মে 
আমার চোখে পড়েনি। অথ” 'শেফার্ডস বুশের শফিক শাবানের 
চোখে সে ঠিক পড়েছে । 

তার মাথায় এক মাথা রুক্ষ বাবরী চুল। পাইরেট গোছের 
চেহারা । গাঁয়ে ষে কাপড়গুলে! আছে আজ আর সে গুলোর আসল 
রং চেনবার উপায় নেই । মনে হয় সে গুলো! খুব কম করে হ'লেও 
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অন্তত বছর পনের আগে গাধে চেপেছে! তার পর আব গা থেকে 
নামেনি। বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি বলেই মনে হল। লম্বায় 
চওড়ায় চেহারায় মিলিয়ে হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন বার্ণার্ড শ'র 
গ্যাণ্ডর্লিম এ্যাওড দি লায়ন বায়োস্কোপের পর্দা থেকে স্বয়ং 
ফেরোভিয়াস নেমে এসে হাইড পার্ক কর্পীরে ভিক্ষে করছে। মনে 
হল একটু ছিটগ্রস্ত । মস্তান গোছের ! 

দেখলুম রোদ পোয়াতে পোয়াতে মহ! ফিতে ফুটপাঁথেব উপর 
রঙভীন খড়ি ঘষে ঘষে ছবি আকছে 47709609160 11, সামনেই 
পার্কের রেলিডে একটা নোটিশ লটকে বেখে দিয়েছে, 1)07% 8156 
[9706০ 17০, সম্পন্তিব মধ্যে একটি সাদা জগ, একটি বাসন, 
একটি পাইপ । পাশে রাখা উল্টোনে। টরপিটা পেনিতে ভতি । 

তা ছাড়া আমার মনে হল আজ তার কাছে আসা আমাদের 
ভুল হয়েছে--রবিবাবে সে নেন ভয়নক ব্যপ্ত! ডেকেও বোধহয় 
সাড়া পাওয়া বাবে না ! 

আজ রবিবারে লগুনের সব হাতুড়ে আরিষ্টরা মোটরে, মে টর- 
সাইকেলে কবে সান। সগ্ডাহের ছবির খাপি শিতে এসে হাইড পাক 
কর্ণারে ছবির মেলা স দিয়ো । সারা।দনটা তাধের আজ এখানেই 


কাটবে। সঙ্গে আছে স্য,ওউইঢ, শিল্ষুট। আপেল, ঢকোলেউ-- 
খাওয়াদ।ওয়।টাও আজ এইখানেই হবে। দশকদেব ভীড়। জোর 
বৈচাকেনা । 


তারা পার্কের রেলিঙে নোটিশ ঝু।পয়ে রেখেছে এখানে 
পোরট্রেট কর৷ হয়! পোন্সিলে দশ মিনিটে । কালি কলমে পনের 
মিনিটে । কোনো কোনো দর্শক-বিশেষ করে মেরেপা কোনে! 
এক নির্জন দিকে গিয়ে তাদের দিয়ে পোরঝ্রেট জকাচ্ছে। 

সেও আর্টিষ্ট, তাই ভিথিরী হ'লে কা হ'বে- সেও তাদের সঙ্গে 
ভয়নক মেতে উঠেছে। ফুটপাথে ছবি আঁকতে আকতে হঠাৎ 


12০, 


ব্যস্ত হয়ে নিজের আস্তানাটি ছেড়ে তাঁদের মাঝখানে গিয়ে একবার 
চারিদিকে চেয়ে তাঁদেরকে মোড়লী করে বলছে' “জন' তোমার এ 
ছবিটা কিন্তু ভালো হয়নি, এখানে এত চড়া রং দিলে কেন? 
"মেরী, তোমার নিগ্র মেয়ের ছবিটা! মন্দ হয়নি, ওই লাইনে তুমি 
হাত পাকাও, ভবিষ্যৎ উজ্জ্ল। “আরে, আরে রেবেকা, তুমি 
করছ কী? অত ব্রাইট ছবি খানার পাশে অত ডাল ছবিখানা 
টাঙাচ্ছো ? ছেলেমানুষ, অভিগ্ঞনা চাই, অমনি হয়না | এও হে 
হ্যারী, তুমি কিন্ত বাপু দিন দিন কাজে ফাকি দিচ্ছ, আহ্গর মত ছবি 
আর তোমাব ভালে হচ্ছে না; এমন করলে জেরবার হবে তা 
কিন্ত বলে দিচিন্ব।? 

সবাই তাঁকে চেনে, তাই কেউ তাব কথায় রাখ করছে না, 
বরং হাসছে । 

সাব পরেই আবার নিজেব আন্তানাটিত  ফরে এসে পাইপে 
টান দিতে দিতে মহা! ব্যস্ত ভয়ে বডীশ চক ঘষে ঘষে ফুটপাথের 
উপর ছবি আকছে। তারি ফাকে ফাকে খবরেব কাগজখানাতে 
ব্যস্ত হয়ে চোখ বুলিঘ নিচ্ছে, আবার তাদের মাঝখানে উঠে গিয়ে 
তদেএ্ই একজন হয়ে গক্পগুজব করছে, উপদেশ, পরামর্শ দিচ্ছে । 
কে তার কথ। শুনল, কে শুনল না, কে হাসল; সে সবে তার কোনে! 
তোয়।ককাই নেই। সে আপন খোকেই আছে ! 

শফিক শাবান প্রথমে তার উপ্টোনো ট্রপিতে এক মুঠে। পেনি 
দিয়ে তার পর তার সঙ্গে বেশ করে জয় নিলেন । 

একথা সে কথার পর ২ প্রশ্ন শুনেই ক্ষাপাটে হাসি হেসে 
ভাঙা ভাঙ। হেঁড়ে গলায় গড় গড় করে সে বলল, 'লাইঙ্কা্টাু 
রোইঙ ব্যাইর? ভেরি ফাঁর ম্তাইর!। বেইজ-ওয়।ইটার 
( বেজওয়াটাব ) এইবিয়। স্তাইর। টেইক ফিফটি টু বাস ্যাইর, 
এ্যাইও গে! টু ল্যাইডব্রোইক গ্রোইভ (ল্যাডব্রোক শ্োভ ) 
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শঠাইর, এ্যাইগুগেইট ইউ ডাউন দেইয়ার স্তাইর, এযাইও আয়েক্ক, 
এইনিবাড়ি স্তাইর, গ্যাইও দেইয়ার ইউ আর স্যাইর। গুডমনিন্‌ 
স্তাইর'”_তারপরেই আর অপেক্ষা না কবে পাইপে আরাম করে 
একট। টান দিয়ে পাশেই যে গাড়ীখানায় স্তাণ্উইচ, চা, কফি বিক্রা 
করছে সেখানে কফি শেতে চলে গেল । এক নিশ্বাস কফি খেয়ে 
ফিরে এসে ফের মহাব)স্ত হযে ফুটপাথের উপবৰ আকা ভাব সেই 
৪013৩০+ 201 ভরবিটাতে কষেকবার র্ীন খড়ি বুলিে নিয়েই 
নিজের আস্তানা ছেড়ে আটিষ্টদেব আডডার দিকে যেতে যেতে পাইপে 
টান দিতে দিতে ক্ষা'পাটে চাঠপী মেলে আমাদের বলল,;আ।মি কা 
স্তাইর এই এক জারা ভিক্ষে কবছি স্তাইর? পাইকাঁভিপিত্ে 
( পিকাঁডিলি ) কবেছি, ট্াইফালগ।ব ক্ষেহিয়াবে (ভ্রাফালগার 
স্কোধার) কবেহি, পাইডি'টানে (প্যাডিউন ) করেছি, ওয়াইস্টভোর্ণ- 
পর্কে (ওযেস্টাবোর্ণ পাক) করেছ, লউডভ্রোইক গ্রোইভে ( ল্যাড- 
ব্রোক গ্রোভ) করেছি, মইর্দেল আচে (মাবেল আচ) কবেছি, 
শাইফাস-বুশে ( শেফার্ডম বুশ) কবেছি, লইম গ্লোইভে (লাইম 
গ্রোভ) কবেছি, কইনসিনটনে (কেনসিটন ) কথেছিঃ হুইসটনে 
( ইউসটন ) কৰেছি, হাই- টে (হে ঘার্কেঃ) কৰেছি, হাইমাবমিথে 
(হামাব স্মিথ) কবেছি-কে'ন্‌ জারগ।র কবিনি ? ভাপ পর থানা 
গেড়েছি এই হই৬পর্ক কা(ে আদ তিন মাম হা'ল। এখানে দিবি 
মনের স্থখে আছি, আর নড়বাণ ইচ্ছে নেই । আনাবই ভাতভাইরা 
রোববার রোববাৰ এখানে ছবিব দোকান কবে তাদেব সা বেশ 
ফিতে দিনটা কাটে। দরক।ব হলেই আমার কাছে আসবেন 
স্তাইর, এই লগ্ন শহবটার রাস্তাঘাট আমি ঠিক আমার হাতের 
তেলোর দাগ গুলোর মই চিনি ।' 

হাইডপার্ক কর্ণারে ততক্ষণ আটিষ্টি আর. দর্শক, খদ্দের মিলে 
আরে ভীড় জমতে শুরু করেছে । 
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,ভিথিরীটার কথা মত আমরা বাহান্ন নম্বর বাসে চাপনুম । 
বাদে বসে শফিক শাবান বললেন, “ও'র চেহারা, বিশেষ ধরনের 
সব আটরাট পোশাক দেখে ওকে ভিখিরীর বদল পাইরেট বলে 
মনে হয় না? 
বলল্ম, “হ্যা! ভিখিরী না হয়ে জলদন্থুউলদন্থ্য হলেই যেন 
মানছে! ভালো ! 
শাবান বললেন, “তাই আরম ওর নাম দিলুম মবগান, দি 
ভাইকিং 1, 
আমি ভাঁসল্ম। 
তিনি বলেন, “তবু তো ও'র আসল পরিচয় এখানে! পাননি |, 
কী? 
"খুব ভালো! মাউথ অবগান বাজাতে পারে ॥, 
“তই নাকী?" 
এতক্ষণে বুঝতে পারলম শেফার্স্‌ বুশেব শফিক শাবান আসলে 
কিসেব জন্যে হাইড পার্ক কর্ণীরেব মরগান” দি ভাইকিডের প্রতি 
আকুষ্ট হযেছেন | 
শাবান বললেন, হ্যা । কাল বৃষ্টিভেজা সন্ধায় মাথায় কালো! 
ফেন্টের টুপি আব গাষে ভারি ও" রকোটখান। চাপিয়ে শীতে হিহি 
করা শরীরটাকে পাশের রেত্তোবা থেকে এক ক।প কফি খেয়ে 
একটু গবম কবে নিষে দিশেহারা হয়ে যেই হাইভ পার্ক কর্ণারে এসে 
এক পাল সাঘেব মেমেব পিছনে বাসেব জন্য লাইন দিয়েছি অমনি 
কানে এলো বাশির হ্বব। চেয়ে *শ্ি আমার মরগান, দি ভাইকিং 
বাঁজাচ্ছেন! কী স্বর আমি জানি না, কিন্তু মনে হচ্ছিল সে হরে 
যেন হাইড পাক কর্ণার থেকে দূরের মাবেল আর্চ পর্ধস্ত কাদছে। 
আজ ভাব জমিয়ে নি-ম, এইবাঁব যখন ইচ্ছে মবগান, দি ভাইকিঙের 
বাঁশি শুনব, আর ও'র উল্টোনো টুপিতে মুঠো মুঠো পেনি দোব ।, 
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দেখতে দেখতে আকাশ অন্ধকার করে বৃষ্টি নেমে এলো । সকাল 
থেকেই রোদ আর বৃষ্টির আড়াআড়ি চলেছে । 

শাবান বললেন, “উঃ! এ দেশের এই আবহাওয়ায় তিনদিনেই 
যেন মেলোনকোলিয়া ধরে গেল। আবহাওয়া কালো, বাঁড়ীগুলো 
কালে। কালো, লোকগুলোর পোশাক কালো-_সব শুদ্ধ মিলে গিয়ে 
যেন সর্বদা পালাই পালাই লাগছে !ঃ 

বললম, “যা বলেছেন ! এসে অব্দি আমার কী মনে হচ্ছে 
জানেন? জাপানীদের একট) প্রবাদ আছে, একজন পুবষকে 
পাগল কবতে তিনজন মেয়েই যথেষ্ট! কিন্তু তিনজন মেয়েও 
ল(গবে না, কাউকে পাগল কবতে চাইলে তা"কে লগ্নে নিয়ে এসে 
ছেড়ে দিলেই হবে !, 

সঙ্গে সঙ্গে শফিক শাবানের হাসিব আওয়াজ যেন বাঁপেব ভিতর 
থেকে কুইন্স্‌ গেট হযে ব্রম্পটন আর্কেড ছাড়িয়ে স্ুদূুব পিকাডিলি 
পধন্থ ছড়িযে পড়ল । তঠাব প্রাণখোলা হাসিব শব্দে লাল বাস ভণ্তি 
এক পাল সায়েব মেম চমকে উঠে আডে আড়ে তার দিকে চাইতে 
লাগল । 

থুব একচোট হেমে নিষে তার পন বললেন, “লগুন-্রন্দরী যেন 
বিধবা হযে গিয়ে সবক্ষণ শোকের কালো পোশাক পরে কাদছে । 

ল্য।ভব্রেক গ্রোভে নেমে শুধোলুমঃ হিঠাৎ ল্যাস্কাষ্টটর বোৌঁডে 
কেন? 

শাবান বললেন, “আমীর এক নাইজিরিয়ান বন্ধু থাকে । তার 
কাছে আমার শ'্পাচেক পাউও জমা! আছে। কায়রোয় থাকতে 
আমাব কাছে ধার নিয়েছিল। লগ্নে দেবার কথা আছে ।, 

তার পর একজন বুড়ী মেমকে শুধিষে ল্যাঙ্কাষ্টার রোডে পড়ে 
পথ চলতে চলতে ছ'পাশে চেয়ে বললেন, “লগুনে এমে অবি' 
একট। জিনিষ দেখে ভারি অবাক লাগছে । প্রায় সব পাডাতেই 
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দেখছি ছ'পাশাড়ি বাড়ীগুলো এক রকম। নম্বরটা ঠিক মত না মনে 
রাখলে নতুন নতুন এখানে নিজের বাড়ী চিনে বার করাও দেখছি 
সেই আলীবাবা গল্পের মঙ্জিয়ানার খড়িব দাঁগে দস্্যসর্দারের মত 
ধাঁধায় পড়ার অবস্থা ! 

তাকে তার নাইজিরিরান বন্ধুর বাড়ী পৌছে দিয়ে বললুম, 
“আমি এখন ঘাই। আমার একবার ট্রাফালগার স্কোয়ারে যেতে 
হবে। দশটঢাব সময় আমার এক বন্ধুব সঙ্গে মেখানে দেখা করার 
কথ। আছে। বিশেষ দরকাব। সাড়ে নটা বাজছে ।, 

শফিক শাবান মুচকি হেসে বললেন, "যে রকন তাড়া! দেখছি-- 
বান্ধবী নয় তে। ? 

লজ্জায় লাল হয়ে বললুম, 'আরে নানা 

শফিক শাবান ঠিক পিকাডি'লিব এরসেব' ফোযারার মত ব্রামধন্তু 
রঙে হ।সির ফোয়াণা ছড়িয়ে শিয়ে কালো! বেজওয়াটারকে বঙিয়ে 
দিলেন। 
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1 কুড়ি ॥ 


হে-মার্কেটে পৌছতেই মেঘ কেছ্টে গিয়ে রোদ উঠে পড়ল ' 
আঁমার মনে হ'ল যেন শোঁকাচ্ছন্না লগ্ডন-স্বন্দরীর ক।লো৷ ঘোমটাখানা 
হঠাৎ হাওয়ায় খসে পড়ে রুজ-পাউডার মাখা! ঝকঝকে চকচকে 
মুখখান। বেরিয়ে পড়েছে । 

ট্রফালগার স্বোঘারে ততক্ষণে নীল নীল পায়রাগুলোকে 
খাওয়াবার জ্বো, ওদের ছখি তোলবাব জন্যে রং বেরঙের ছেলেমেয়ে, 
বুড়োবুড়ীর একেবারে মেলা লেগে গিষেছে। 

এক কোনে একটা বেঞ্চিতে আবাম করে বসে চক্রবতীর জন্যে 
অপেক্ষা করতে লাগলুম। ছুটো আছুরে পায়রা আমার ছুই কাধে 
উড়ে এসে বনে নিজেদের ভাষায় নানানরকম কথাবার্তা, আবার 
শুরু করল ! 

ঘড়ীর কাটা এক পা এক পা কৰে সাড়ে দশটার ঘরে পৌছল, 
তবু চক্রবর্ত'র টিকির দেখা নেই। বাঙালীর ঘড়ীতে সবসময়ই 
এগাবেটার সময় দশট! বাজে_-সেটা বিলেতেও ! 

কতক্ষণ হ। কবে বসে থাকা যায়! কারে। জন্যে অপেক্ষা 
করে বমে থাকার চেয়ে বিরক্তিকর ব্যপার আর কী আছে আমি 
জানি না। উঠে পড়লুম। 

“এই যে কোথায় চলেছেন ? 

চমকে চেয়ে দেখি একট! প্রকাণ্ড কালো পাথরের সিংহরু 
আড়াল থেকে হ|দিমুখে বেরিয়ে আসছেন বুড়ো! অবিনাশবাবু। 

সেদিন রাত্রে বুলোন থেকে ফোকষ্টোন_ ইংলিশ চ্যানেল 
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পার হ'তে হ'তে গ্রীমারে আলাপ হতুয়ছিল। উনি অনেকদিন 
লগ্ন আছেন । 

ভদ্রলোকের ক্ষিগ্ধ চে্ঠাবাখানায় কী আছে জানি না, দেখলেই 
মুগ্ধ হয়ে পড়তে হয় । ভাবি ভালো লাগে! 

বয়েস ষাটেব কাছাকাছি হবে। মাথায কালো ফেস্টেব টুপি, 
মুখে সাদাকালোয় মেশমেশি দাড়ী, গায়ে ভাবি কালো ওভারকোট, 
হাতে ছড়ি। লম্ব। সোজা শরীব। লাল রং। হঠাৎ বাঙালী 
বলে চেনা দায়। 

তাব মুখে উজ্জ্বল হ।সিটি ঘেন বুলগেবিঘার গোলংপি-মাজব হয়ে 
আমার সবাঙ্গে শ্রগদ্ধি হাহ বুণিয়ে অনির্চনায আবামে ভবে দিল ! 
আমি কিছু বলার জাগেই 'আবো সামনে এগিয়ে এসে বললেন, 
'হ।তে সমঘ আছে? না, বডড ভাড়া আছে? 

বললুম, “না, কৌোনে। ভান নেই ॥ 

হেমে আনাব কধে চাপড় মেরে বললেন, খুব ভালো কথা । 
চলুন, একট বসা ঘাঁক। 

ফোয়ারার ধারে আমরা একটা বেঞ্%চিতে বসলুম। 

বসেটসে ঠিশি বললে। প্দিখুন মশ ই, আনি বুড়া হযে গেছি 
বটে, তাই বলে আমি কিন্ত বুড়োর দলে নই। "তাই বেছে বেছে 
যত ইয়ংম্যানদেব সঙ্গে আ'ম বন্ধত্ব করি। বিশ্বাস না হয, খোজ 
নিয়ে দেখুন এত বড় এই লগ্ন শহবে আম।ব একজনও বুড়ে। বন্ধু 
নেই। থাকার জাষগাটাযগ। ধোগাড় করতে পেরেছেন ? 

হ্যা পেয়েছি_নাইট্স্ত্রিজে ॥ 

“বাঃ! খাসা জায়গায় পেষেছেন দেখি! আপনাকে ভাগ্যবান 
লোক বলতে হবে। আমিও হোবরন্নের বাড়ীট। ছেড়ে কাল পরশুই 
লাইমগ্রোভের দিকে চলে য'চ্ছি। ওইদিকে একটা ভালো! বাড়ী 
পাচ্ছি। লগ্ন কেমন লাগছে ? 
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«এই সবেমাত্র এসেছি তো-_এখনো বেশ খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছিনা, তাই-_” 

হেসে উঠে বললেন, লিওনকে ভালে! লাগতে একটু সময় 
লাগবে । প্রথম খারাপই লাগে || ঘবিয়ের প্রথম ছু'তিন- 
দিন নিজের স্যর সঙ্গেও ভালে! করে ভীব জমিয়ে নিতে বিস্তর 
অন্থবিধে হীয়ত১”এখন পালাতে পারলে বাঁচেন বলে মনে হচ্ছে, 
কিন্ত আর কয়েকদিন থাকুন, দেখুনশুনুন, চিনুন, জানুন, তখন আর 
লগুনকে ছেড়ে যেতে চাইবেন না। এমন জায়গা আর নেই। 
কিন্ত এর এই কালো ঘোমটা খুলে এ'র সঙ্গে ভালে। করে 
চেনীজান। হ'তে একটু সময় লাগে । কত দিন থ।কবেন ? 

“ঠিক বলতে পাবছি না। আপনি ?" 

আমি! বলে তিনি অদ্ভুত একটুখানি হেসে চুপ করে 
গেলেন। আমি অবাক হষে তাব মুখেব দিকে চেয়ে বইলুম। 

তার টুপিৰ উপবে একটা পায়বা উড়ে এসে বসেছিল। 
পায়রাটাকে ধরে আদদ করে তাব গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন, “দেখুন, এক দল লোক আছে তাঁদে জন্মই হয় হাতে এক 
গাদা বডেব তান নিযে । ত।ই স.লাবেব আমবে ভাগ্যেব তামখেলায় 
তারা প্রথম থেকেই জিততে শুরু কবে দেয় । আব এক দল লোক 
আছে, তাস তাদেব তাতে হযচ্ছো অনেক থাকে, কিন্তু রং থাকে ন। 
একখানাও। হাবতে হাঁবন্ডে, যুঝতে খুঝতে বহু অপেক্ষা করে 
থাকার পর দৈবাত কখনো কখনো খেখালখুশী মত ভাগ্য তাদের 
হাছ্ছে রডেব টেঞ্ধ খানা তুলে দ্যে। আমি হচ্ছি এই শেষের দলের । 
আমার টাকাব ঝুলি ববাববই শুন্য ছিল; হাতে এক গাদা বাজে 
তাস নিয়ে আমি পৃথিবীতে এসেছিলুম। তাই সংসাবের তাসের 
আসরে বরাবর হাঁবতে হাবতে এই শেষ বযেমে হঠাৎ একদিন দেখি 
ভাগ্য আমাব হাতে শুধু রঙের টেকাখানাই নয়ঃ পর পর সাহেব, 
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বিবি, গোলাম সবকিছুই তুলে দিয়েছে! একদিন কাগজ খুলেই 
দেখি একট! লটারীতে আমি জিতে গেছি! প্রথম নিজের চোখকে 
বিশ্বীপাই করতে পারি না! বারবার দেখেও না! আমার এক 
ইংরেজ বন্ধু কলকাতা ছেড়ে দেশে ফিরে যাবার সময় টিকিটট! 
আমাকে প্রেজেন্ট করে গিয়েছিল! সে কত টাকা জানেন ? 

“কৃত ?, 

“দশ লাখ ।, 

“বলেন কী ! দ--শ লাখ ।' 

“ভেবে দেখুন মনের অবস্থাখানা! জীবনের সাতান্ন বছর 
একশোট। টাক! যার কাছে স্বপ্ন 'ছল সে রাতারাতি দশ লাখ টাকার 
মালিক! এ সব হ'ল গিয়ে তিন বছর আগের কথা । আমি মশাই, 
এই তক্তোপোষে গোল হয়ে ধসে জটলা পাকানোয় আর পরনিন্দে 
চ্গার মনত মহৎ কাজে বাস্ত, অতাতের বড়াইএ রপ্ত' মুখে হাজী 
ঘোড়। মারায় ওস্তাদ, দিবানিদ্রার রসে ভবা নাছুদনুছসঃ রবীন্দ্র 
প্রভাবের কাদে পড়ে গড়ে ওঠ ভাব প্রবণভাৰ নেশায় ঢুল্?ুলু, মেয়েলী 
চঙের আদুরে ন্যাক্ষ২ ঘরকুনো বাঙালীদের মত “ছ। পোষা? মানুষ 
কোনোদিনই নই।! বিয়ে থা'ও করিনি । আমার রক্তে আছে 
সমুদ্রের ডাক, পাহাড়ের ডাক, মরুভূমির ডাক। তাই আমার শুন্ 
ঝুল টাকায় ভরে উঠতেই আমার জ।বনের সবচেয়ে বড় ষ। সাধ ছিল 
সেই দেশত্রমনে একদিন বেরিয়ে পড়ল্ম। আনলক পাহাড়, অনেক 
মরুভূবতে ঘুরে একদিন শেষে এই লঙ্ডনে এসে পৌছেছি। এমন 
জায়গ! আর হয় ন!। এই সভা ইযে।রোপ হে আর কোনা পন 
আমি আমাদের ওই অসভ্য দেশ ফিরে যাব না।। 

গ। জ্বলে উঠল। বললুম, “বলেন কী! শিজের দেশ-__ 

তিনি উত্তেজিত হয়ে বাধা দিয়ে বললেন, ও সব ভাব প্রবণতা 
ছেড়ে দিন। যে দেশে মানুষের জীবনের চেয়ে সস্তা আর কিছুই 
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নেই, যে দেশে সরল, অজ্ঞ মানুষগুলো! কুটিল রাজনশাতাবদ্দের জঘগ, 
পৈশীিক রাজনীতি-দাবাখেলার শ্রেফ ঘু'টি, যে দেশেৰ ভাবনাচিন্তা, 
আদর্শ সবকিছু মর! অতীতেব রাজ্যের কুসংস্কাবকে জাকড়ে ধরে 
গড়ে ওঠে, যে দেশে শতকবা একজন মানুষেরও ঠিক মনো অন্ন, বস্ত্র 
গ্রহের সংস্থান নেই, বাজনীতিক ধেকাবাজি, নিবীহ, অসহায় 
মানুষের বক্ত-শোষণ, অপততা আব ধর্মের হানাহাশি ছাড়। ধেখানে 
আব কিছুই চোখে পড়ে না" শুধুমাত্র সংখ্যায় বেশী বলেই স্যে।গ 
পেয়ে যেখানে আমর! মুখে ভ্রাতত্বেধ ভঙ্ডানী কবে সমস্ত শিল্ষ।। সমস্ত 
সভ্যাত।, সমস্ত মনুযত্বকে পশুত্ব পাষে বলি দিযে 5" কথায নিরীহ 
সংখ্যাণঘুদেব দিনে পব দিন গলাধ ছুখি চা।ে জবাই করে 
চলেছি, যে দেশে বাঁদব বাভ।, শিযাল মন্ত্রী অ'৭ গাধা কেটাল সে 
দেশীকে অসভ্য বলব না! ০০1 কাকে বলব বলতে পাপেন + যে দেশে 
সভা আছে, মানব আছে, দনুযান্ধ আছে, ম।গষেব জীবনের দাম 
আছে, যাবা সামনে এগিষে চলতে জানে, থাবা পুবনো অচল, জীণ 
জিনিষাক ঝেড়ে ফেতো দিসে বদলাতে পাবে বিদেশ হলেও সেই 
আমার দেশ ।” 
মুখে তক ককা কেনোদিনই আমাৰ স্বভাব নয, গুতে অযথা 
শক্তি এবং সনধ নষ্ট ছাড়া আব কোনে ই লাভ হয নাঁ। রবার্ট 
ওযেনের কথাট! আমি খুব মানি, 0০৮।] 01116 70005201৬07 
898০11101). সেইজন্যে সবাই যখন কথায কথায় কোমর বেঁধে 
তর্ক করতে, বক্তা ঝাডতে, উপদেশ দিতে আর বিদ্তে ফলাতে 
ব্যস্ত থাকে, আমি যুখে তাঁলাচাঁবি এটে রাখি। তা ছাড়া তার 
উত্তেজনাব স্ুবটা হয় 2্োো একটু বেশী চড়া হয়ে গিয়েছে, তাই 
বলে সত্যের স্বটাও বে সে তুলনায় খুব বেশী ক্ষীণ বলে তে। মনে 
হয় না। তাই চুপ করেই রইলুম । 
তার পর আরো নানান রকম কথাবাতার পব পায়রাগুলোকে 
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আদর করে খাইয়ে দ্াইয়ে বাড়ী ফিরব বলে যেই আমরা রাস্তায় 
উঠে এসেছি অমনি পিছন থেকে কে যেন ছুটে এসে মিষ্টি করে 
আবদারের সুরে বলল, বুড়ো দাঁছ' বুড়ো দাছ* একটা আপেল 
কেনো না বুড়ো দাছু।? 

চসকে পিছনে ফিরে দেখি বাবো ভেবে বছস্রে একটি মেয়ে 
আবনাশবাবুব হাত অড়ঘে ধবে শাঁড়িয়ে আছে। অবিনাশবাবুও 
এই অচেন। ঘেয়েগিকে দেখে কেমন থতমত খেয়ে গিয়েছেন | 

তার মুখের খং লাল ট্রকই্াক আপেলেৰ মহ। এক মাথা 
কৌকড়ানো কৌকড়ানে। বব হ।ট। চুল। এরুল চোখছুটি ছেপে 
একবাশ ছ্টুমি একেবারে উপচে পড়তে | মুখে চমক ৰ একখানা 
ঝকঝকে নিহক্চোচ ভাব। চোখে মখে কথা, বুদ্ধির আলোয় 
ঝলমলে । কাগবেড।পায় মত ছুট মেথ্টে! খেন "াড়িয়ে গাড়িয়েই 
ন।চছে! গরযে বান কক আব ওভারকোট । এক হাতে মস্ত 
এক ফুলের মাজি। 

মুনিয়া পাখি মত চঞ্চল এই ছোট মেয়েটিকে আমার ঠিক 
ট্রাকালগ'র ক্কোয়ারের পাসধাগ্চলোর মন্ুই আদর লাগল। চেয়ে 
দেখলুম বুড়ো অবিনাশব।বুরও ছুই চোখে সহ একেবারে উচ্ছৃসত 
হয়ে উঠেছে । 

অবিনাশবাবু বললেন, 'তোমার হাতে তো ফুলের লাজি,__ 
অ।পেল কই ?' 

দুষ্টু মেয়েটা চোখ ছুটে! নাচিয়ে চুল ছুলিয়ে হাত 'তুলে দূরের 
দ্রিকে দেখিয়ে বলল, ওই থে বুড়োটাবে দেখতে পাচ্ছো, ও'র কাছে 
আছে-চল। ও ফল বিক্রী রে। আমার ফুল সববাই কেনে, 
ও"র ফল কেউ কেনে না। বুড়োটার ভারি ছুঃখু, দাছু! ও"র 
জহ্যে আমীর ভারি মায়া হয়! ও"ও আমায় খুব ভালোবাসে । 
রোজ দেখি বুড়ো! ওইখানে ফলের গাড়ীখানা নিয়ে এসে বসে 
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থাকে, কিন্ত কী জানি কেন, বুড়োর কপাল এমনি খারাপ যে, কেউ 
ও'র ফল কেনে না। সন্ধ্যেবেলায় বখম বাড়ী ফিরে বায় রোজ 
আমি শুধোই, আজ কতগ্চলো৷ ফল বিক্রী হ'ল? মাথা নেড়ে 
বলে একট।ও না! আজ নিয়ে তিন মাস হ'ল ও'র একটা আপেলও 
কেউ কেনেনি। কেন যে বুড়োব কপাল এত খারাপ কে জানে! 
একটু তাড়া হাড়ি চল ন। বুড়ে। দা, আমায় আবার ফুলগুলো! বিক্রী 
কবতে হবে। অবশ্য আমার ফুল বিক্রী হ'তে দেরী লাগবে ন! 
জানি। আমাব কপালট। এমনি ভালে! যে, আমি ফুল নিয়ে এসে 
দাড়ালেই সব বিক্রী হযে ঘায়।, 

এ রকম নি-সন্কোচ” ঝকঝকে মেযে আমি আগে কখনে। 
দেখিনি। অচেনা নতুন লোককে অতি সহজে আপন কবে নেবার 
একটা অদ্যুত শ্গমত আচ মেয়েটি মধ্যে! খেন না চিনেও 
সকলেব স্ঙ্গেই তাৰ অনেকদিনেৰ চেনাশোন] | 

আছুবে মেষেটাব ছুট চভাগুছে« মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে 
আমি শুধোলুম, “তে ।মব নাম কা? 

“শুভ! দজুমদ]ব ।। 

আবনাশবাবু শুধে।লেন, '৬।ম কঠ দিন হ'ল লগ্ডনে এসেছে ? 

“পাচ বছব।" 

'এখ।নে হোমাব কে কে আছেন ? 

“বাবা মা'ব শঙ্গ এসেছি নম 1 এখন আব কেউ নেই), 

অমি আব আবনাশখাবু প্র'র এক সঙ্গেত শুধোনুম, কেন? 

ছু'জনেই মাবা গেছেন । এখন আ।ম একদম একা । দেশেও 
আমাব আর কেউ নেই। বেজ ওযাটাবে অ।মাব এক পাতানে! 
মাসামা আছেন, মা বাবাব বন্ধু” আমি তাকে খলি বেজ ওয়াটার 
আন্টি-তার বাড়াতেই থাকি । আব ধিনেববেলায় ফুল বিক্রী 
করি। তাতেই আমার বেশ চলে থায়। তার পৰ একটু থেমে 
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বলল, “কিন্ত আমার ছুঃখু হয় ওই বুড়োটার জন্তো। আহা! 
বেচারীর এমনি দুর্ভাগ্য যে, একটা! ফলও কেউ কেনে না। জানো 
দাছু, ওই বুড়েও কিন্তু বাঙালী । বলে, আজ দশ বছর হ'ল লগুনে 
আছে। আমি ভাবছি এইবার থেকে ওর পাশে বসেই ফুল 
বিক্রী কবব। তাহলে আমি ঠিক জানি, ও"র সব ফল বিক্রী 
হয়ে যাবে । 

আমি শুধোলুম, 'ভোমার বেজওয়াটাৰ আঁটি কী বাঙালী ? 

বলল হ্্যা। তাব নাম জযন্তী চ্যাটাড্জি 

তার পর আমাদেব বুড়ো ফলওয়ালার কাছে নিয়ে থেতে যেতে 
শুধোল, আচ্ছা দাহ, তুমি থাকো কে।খায় ?, 

'ফিন্জবেবি পার্কে । তবে কাল পবশুই আমি লাইমশ্রোভে 
চলে যাচ্ছি, 

কতদিন হ'ল এসেছ £ 

“অনেক দিন 1 

শুভ্রা বলল, আমি চ্তোমাকে অনেক জায়গায় দেখেছি । অবেঙ্জ 
হ্বীটে দেখেছি, বেকার গ্রাট দিয়ে যেতে যেতে মাদাম ভুনাদ থেকে 
তোমাকে বেরোতে এেখেছি, হ।ফ মুন গ্ীটে দেখেছি, নিউ বও 
ছ্বীটে দেখেছি, ওয়াটারলু স্ীটে দেখেছি, 

অবিনাশবাবু বললেন, “আণ্ম তো! হোমাধ এর আগে কখনো 
দেখিনি ।; 

শুভ্রা আমা দিকে চেরে বলল, 'অ।পনাকে কী বলব? 

বললুম, 'তোখার ঘ। ইচ্ছে? 

একটু ভেবে বলল, "আক্কেল বপব।' 

বললুম, “বেশ ) 

শুভা শুধোলো? তুমি কোথায় থাকে। আঙ্কেল? “আপনিঃ 
থেকে এক মুহুর্তে তুমি?! 
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বললুম, “নাইট্স্ত্রিজে । 

তার পর ফের কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা বুড়ে 
দাদু, এই যে আমাদের চেনা নেই শোনা নেই তবু তোমাকে দাছ 
বলছি, এ'র জন্যে তুমি রাগ করছ?" 

অবিনাশবাবু আদর করে তার আপেলের মত গাল ছুটো টিপে 
দিয়ে বললেন, নি। গে! শুভ্রারানী, না 

'বুড়। লোক দেখলেই কা জানিকেন অববাইকে আমার দাছু 
বলতে ইচ্ছে করে।? 

অ।খন।এবাবু হেসে বললেন “তসি আগ।কে রাছুই বোলো! ॥ 

ও৬| হর আঁডির ফুলগুলের মাঝখ।নে ঘড় বাঁকিয়ে ছুষ্টুমি 
বরে বলনা, “শুধু গাব বলব ন।, বু দহ বলব ! 

আমখা হাসন । 

শুত্রা বলল, “ওই বুড়ে। ফল ওধ।লাকেও আমি দাছু বলি। তুমি 
অ।মাব কা বললে একট আগে-শুক্রার।নী % 

অবিন।শবানু পণ্/পেন? হি) 

'ওহাবাণী! কা শ্রন্দর নাম! এ শামে এর আগে আমাকে 
কেউ ডাকেনি। ভুমি আমাধ সপ মমঘ শুআরাশী বলেই ডেকে। ॥ 

অ।ম বললুম, “আমি কিন্তু তোমায় হার ম্যাজেগ্টি, দি কুইন 
বলব ।' 

শুভা খিলখিল কা,র হেসে উঠল । সে মিষি হাসি যেন রঙে, 
মাধুধে ইরনের র্তীন আভ্রদানকেও ছাড়িয়ে গেল। 

হাসি থামিয়ে শুভা বলল, 'চাড়।ও । তার পর বলল, 'তোমর! 
ু'ক্তনে আমার এন শ্রুদ্দর ছুটে| নাম দিলে তার বদল এই নাও 
ছু'জনে ছুটো! গোলাঁপফুল॥ তার সাজি থেকে ছুটে মস্ত মস্ত 
গোলাপ আমাদের সামনে মেলে ধরল । 

আমি সন্গেহে হাতে নিয়ে শুধোলুম, কিত দাম? 
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সে বললঃ “বা রে! দাম তোমাদের দিতে হবে না। তোমাদের 
দিলুম ।' 

অবিনাশবাবু বললেন, “না, তুমি ছেলেমান্ুষ, এত বড় ছুটো 
গোলাপফুলের অনেক দাম। অন্যকে বিক্রী করলে তুমি অনেক 
পয়সা পেতে । আমাদেরকে এমনি দিতে যাবে কেন? 

সে ছুষ্টমিভর! চোখ ছুটে! আমাদের দিকে মেলে হেসে উঠে 
তার পর বলল, 'এই দেখ, এখনো আমাৰ সাজতে অনেক ফুল 
আছে। এ গুলো বিক্রী কবে আমি অনেক পয়সা পাঁব। আমি 
তো! একা, এত পয়স। আনি কী কখব? তাই বোজ আমি বাড়ী 
যাবার সময় ফুল বিক্রীর অধ্ধেক পঠমা এই বুড়ো কলওয়ালাকে 
দিয়ে যাই । নইলে ও'র চলবে কী কবে? জবাব ফল সবাই 
কেনে, আর ও বেচারা ফলের গাড়া শিষে দিনেব পর দিন বসে 
থাকে, তবু কেউ ও'র ফল কেনে নাঁ দেখে বড় মাহা হয়। তুমিই 
বল নাঁ, মাঘ! হয় না? উত্তবেব অপেক্ষা না কবেই গোলাপ ফুল 
. দুটো আমাদের কোটের কল'রে গুজে দিয়ে ওভারকোটেব পকেট 
থেকে একট ছোট আরন1 বার কবে সামনে মেলে ধরে বলল, “কী 
শ্রন্দর দেখাচ্ছে দেখ 1 আবার তেমনি সিটি সরে খিলখিল করে 
হাসতে লাগল । 

এ মেয়েটি যেন বর্ণার মত কেবল হাসতেই জানে। শুধু 
তুটমী করতেই ও"র ভালো লাগে। ও'র মা নেই, বাবা নেই, 
কেউ নেই, স্নেহ ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হে এত অল্প বয়েসে 
এই কঠিন লগ্ন শহরে ও'কে জীবন-সংগ্রামে নামতে হয়েছে, তবু 
ও"র ছোট্র মনখাঁনি আনন্দে ভরপুব 

ততক্ষণে আমরা বুড়ো ফলওয়ালার সামনে এসে পড়েছিলুম। 
তার গায়ে এক ছেঁড়া কোট, মাথায় রংচট! ছেঁড়া ফেন্টের টুপি, ছেঁড়া 
ট্রাউজারখান1 দিয়ে হাটু ছটো বেরিয়ে আছে, পায়ে ছেঁড়া জুতো । 
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চুল, দাড়ি, ভুরু--সব একেবারে শীতের লগুনের বরফের মতই 
সাঁদা। বয়েস হয় তো বাটের কাছাকাছি । কিন্তু বয়েসের তুলনায় 
বডড বেশী বুড়ো! হয়ে পড়েছে । সামনে একটা ফলের গাড়ীতে 
এক গাদা আধ-শুকনেো। আপেল, আধপচা আঙ্ুব, আর পীচ! 

বুড়ো ফলওয়ালা ফুটপাথের উপর জড়সড় হয়ে বসে বসে 
বিমে।চ্ছিল আর শীতে কাপছিল। 

শুভ! ডাকল, “দাদু ।, বুড়ে৷ জেগে উঠল । 

শুভ্রা হাসতে হাসতে বলল, “এই দেখ আমার নতুন দাত আর 
আফক্কেলকে দেখ। এইমাত্র আলাপ হ'ল। নতুন দাছু আমার 
নাম দিয়েছেন শুলারাশী। আর আক্কেল আমাৰ নাম দিয়েছেন 
হার ম্যাজেষ্টি, দি কুইন। আমার নতুন দাছ তোমার অ।পেল 
কিনতে এসেছেন |; 

একরাশ বিস্মদ্ন আব অবিশ্বাস বুড়োব করুণ চোখ ছুটোয় ঘনিয়ে 
উঠল। খানিক ফালফ্যাল করে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে কীপ। গলাধ বলল। “আমার আপেল কিনবেন 11 

শুভা বলল; ভা। গো, হ্যা। কতখানি 'মপেল কিনবে দাছু ? 

আপেলের অবস্থা দেখে একথান।ও কেনার কথ। নয়। তনু 
অবিনাশবাবু বললেন, “এক পাউওড । 

বুড়ো ফলওয়ালা অবাক হয়ে বলল, “এক পাউও |) 

কেউ যার ফল কেনে না তার পক্ষে কথাট। বিশ্বা কর! সত্যিই 
কঠিন। 

অবিনাশবাবু বললেন, ভি”। 

বুড়ে৷ কাপতে কাপতে এক পাউও আপেল ওজন করে দিল। 

আ।বনাশবাবু বললেন, “আর এক পাউও পীচ দ্রিন।' 

বুড়োর চোখছুটে এবার বিস্ময়ে বিস্কারিত হ'ল। 

শুভ্রা বলল. “দেখছঃ আমার নতুন দাহ কত ভালো ? তোমার 
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কপাল আজ খুলে গেছে। তারপর সে তার ফলওয়ালা দাছর 
পিঠে আদর করে হাত, বুলোতে বুলোতে বলল, প্দাহ, আমার ফুল 
বিক্রীর সাথে সাথে কাল থেকে আমি তোমাব ফল বিক্রী করে 
দোব। আমি ভোমর সঙ্গে থাকলে দেখবে, একেকছিনে তোমার 
একেক গাড়ী ফল বিক্রী হয়ে বাবে । এতদিন কেন যে তা কবিনি 
তাই ভাবছি। আমার কয়েক পাউও জমানো! আছে, সেই টাকাট। 
আমি তোমাকে দোব। এ সব শুকনো বান্দে ফল বা নিষে 
কাল থেকে তুমি নতুন ফল নিয়ে এস) 

এই আদরের ছ্রোয়ায় বুড়। চোখছুটে! হল ছল করে উঠল । 

শুভ্রা বলল, “ভোমরা তিনজনে কথা বল; আমি ফুলগুলে। বিক্রী 

আটটি গে, বেলা হয়ে ধাচ্ছে। আবার আর এক সময় দেখ! 
হবে । তার ফলওয়ল। দাছুর কোটেও একট গোলাপফুল লাগিয়ে 
দিয়ে তার পর আমাদের ডিন জনের গালেই চুমু খেয়ে যেন পাখির 
মত রউীন ডানা মেলে উড়তে উড়তে ট্র.ফালগার স্কোয়ার পার 
হয়ে চলে গেল। 

বুড়ো ফলওয়াল! সন্সেহে বলল, “পাগলী মেয়ে! রোজ আমার 
কোটে একটা করে ০ল।প ফুল লাগিয়ে দিয়ে চলে যায়! ও তো 
ফুল দিয়ে ঘাঁয় না, আমর মনে হয়, ও যেম ও'র তাজ লাল টকটকে 
হদয়খানাই রোজ আমার বুধে উপহার দিয়ে যায়। ওই পাগজী 
মেয়েটাই ও'র ছোট্র মনের ভালোবাসা দিয়ে এই লগ্ডন শহরে 
আমায় বাচিয়ে রেখেছে । নইলে কবে আমি মরে যেতুম। ও 
যদি কাল থেকে আমার সঙ্গে থাকে আা*হলে ঠিক দেখবেন আমার 
একেক গাড়ী ফল রোজ রোজ বিক্রী হয়ে যাবে। মেয়েটা ভীষণ 
পয়া। 

অবিনাঁশবাবু শুধোলেন, “আপনার নাম কী? 

বূড়ো শীতে কাপতে কীপতে কাপ! গলায় বলল, “আমায় মাপ 
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করবেন। এত বড় ঘর থেকে আমি এসেছি যে, নাম বলে সে 
বংশকে আমি লজ্জায় ফেলতে পারব না। এত বড় ঘরের ছেলে 
হয়েও নিজের দোষে আজ এই লগুনের পথের ধারে বসে ছুর্ভাগ্যের 
বোঝ। হয়ে বেড়াচ্ছি-তাই নামটা আমার দয়া করে জানতে 
চাইবেন না। শুপু এইটুকু জেনে রাখুন অনেকদিন আগে পদ্মাপার 
থেকে আমি এসেছি । 
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॥ একুশ ॥ 

চক্রবর্তী টেলিফোন করল, সকালে একটা দরকারি কাজে 
আটকে গিয়েছিল বলে ট্রাফালগ।র স্কোয়ারে আসতে পারেনি, 
বিকেলবেলায় গ্রীন পার্কে দেখা হবে । 

ওভারকোটের কলারখানা তুলে দিয়ে শীতে জড়সড় হয়ে 
বেঞ্চিতে বসে "গ্রীন পার্কের সবুজ হাওয়ার ছোয়ায় আরামের ঘুম 
ধরে এসেছিপ, হঠাৎ নাকে বারবার কিসের স্ত্ুগন্ধ এসে লাগায় আধা 
ঘুম আধা জাগরনের ঘোরে মনে হচ্ছিল এ ধেন প্যারিসের সেট 
নয়, যেন দামেক্ক-বাগ্দাদের গোলাপ বাগে ইরাণী কার্পেটের উপর 
বসে আছি আর অশরীরি "নাক" হাতে মৌনালী মদের পানর নিয়ে 
সামনে বসে শ্রগঞ্ধি নিঃশ্বাম ফেলছে । 

দাড়ে বসা কাকাতুয়া পাখীটা যেমন ঝিমোতে ঝিমোতে হঠাৎ 
পাখ! ঝটপটিয়ে জেগে ওঠে, হেমশি ধড়মড় করে হঠাৎ জেগে উঠে 
দেখি কোথায় দামেস্ক-বাগ্দাদের গোলাপ বাগ আর কোথায়ই বা 
ইরাণী কার্পেট, সোনালী মদেবে পাএ হাতে “সাকী'_ বসে আছি 
ধেশয়াটে লগ্ডনের গ্রান পার্কে, আর আমার ঠিক পায়ের কাছেই 
ঘাসের মখমলের উপব পড়ে আছে একটা মস্ত রঙীন রেশমী রুম ন। 
কোন্‌ অজানা অচেনা রূপমী মেমসায়েতলর গাদা গাদী সোনা ভরা 
মাথ। থেকে তার অজানতে খু.” গিয়ে হাওয়ায় উড়ে এমে আমার 
সামনে পড়েছে জানি না, কিন্তু দেই রুমালটি থেকেই অমন 
মনমাতানো। স্থগন্ধ বেরোচ্ছে 

আর পাশেই ধেঞ্চির উপরে লায়ন্সের দৌকানের ছোট একটা 
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কেকের বাক্সো রাখা-তাতে ছোট্ট একটা চিবকুট বাঁধা । তাড়াতাড়ি 
চিবকুটট। পড়ে দেখলুম লেখ। আছে, "তুমি ঘুমিষে আছে! বলে 
তুললুম না । কেকের বাক্সেটা বেখে গেলম। ঢেন্ংক্রঘ থেকে 
একটা কাজ গেবেই আমি এক্ুনি ঘুবে আমছি। চক্ররত 

মেঘান্ধক্কার নিস্তন্ধ আকাশকে ধ্বনিত প্রতিত্বনিত কে গম্ভীর 
শব্দে বিগবেনের ঘণ্টা বাঁজল। 

লগুনে মন্দ নামল । 

এলো চক্রবী | 

এসেই পাশে বসত খসন্ভে বন, কালে কখা দিয়েও 
ট্রাফালগাব ফ্লোযাবে আসতে পাবধিনি বনে আই াম সো সরি 
তই, যে কী বগব! বেবিষেছ্লিম ঠিকই, কিট সান দেখ! হয়ে 
গেল প্যামেলাধ সঙ্গে। সে কিছুই হাঙ্ণ শা ধবে নিবে 
গেল ব্চিমণ্ডে। তাব কাছ থেকে ছ।ড| গেছেই কেনসিংনে এসে 
দেখা হযে গেল বোভিব সঙ্গে। গে বলন, চল আজ ববিঝাব, ছুটির 
দন, সাকপেনটাইনে নৌকো কবে ঘুবব। হাইড পার্কে ণিষে 
ফেব দেখা হখে গে ডবোথা।ৰ সঙ্গে। ভিনডনে মিলে নৌকোয় 
কবে ঘতে ছুবতে বডড বেলা হযে গেন। আমার ওই হে! গস্কল । 
বাস্তাঘ বেবোনে। দায। একজন না একজন গার্ল-ফেওব সঙ্গে 
দেখ! হবেই আব সে একটা না একটা আগার ধরবেই, এড়ানো 
অসস্ভব। বিষে না করলে এ দেশে এই মুদ্ষিল- বুঝলে ? মেয়ে" 
গুলো জৌব কবে তোমার পিছু নেবে। কিন্তু যে মূতুর্তে তুমি বিয়ে 
করলে কি ও'বা জানবে ভুমি বিবাহিত? তখন আব ও'বা কাছে 
ঘেখধবে না। আমি বেবিয়ে না কবে কী মুক্ষিলেই পড়েছি সে 
আর কী বলব, ভাই! এক পাল গার্লফেণ্ড জোর করে ঘাড়ে 
এসে জুটেছে, আমি ও সব এত এ্যাভয়েড করতে চাই, কিন্ত 
অসম্ভব। শুধু টাকার শ্রাদ্ধ! যাক গে ও সব কথা। তুমি যেন 
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কা আলোচনা করতে চেয়োছলে কাবজনেস্‌ঢকৃ-না ক হ্যা? ভা 
তুমি আমীর সঙ্গে পা্টনারশিপে আসতে পার, আমার তাতে কোনে! 
আপত্তি নেই, তা'তে তে।মার ভালে।ই ইনকাধ হবে । আমরা করি 
কী জানো ভাই? ভিলেজ থেকে ভেজিটেপ্লস্‌, ফলটন ইন্যাদি 
নিয়ে এসে লগ্ুনর মার্কেটে সাপাই করে খিই। আমরা নিজের 
কার না, আমাদের মিডজম্যান আছে । মিড লম্যান অবশ্য একজন 
মেয়ে মেয়ে না হলে চলে না! জানে তে। রঙেব সব কট! তাই 
মেয়েদের হাতে আছে! আব্ষক্ষাণ তাই সংসারের নব ক!জেই 
মেয়েদের জন জয়াকার! ভোর প্রফিটেব্বিজনেষ। আজ তিন 
বহর আমরা এইটাই করছি । ভুনি আসাহে পার আমার সঙ্গে, 
আমার কোনো আপন্তি নেই। ওসব পরে হবে এখন এই 
তো ডিন চারদিন হজা এসেছ, এরি মন্যোে ইনকাম বিজনেস, 
চাকরী বাকবাঁ--ও আব নিয়ে মাথা ছানাচ্চ কেন? আমি 
শো আছি। আমি থাকতে ছোমার কোনে! ভাবনা নেই। নাও 
কেক খাও । 

কেকের বাক্সোটা খুলে আমার কোলেব উপরে রাখল । 

একট। কেকে কাখড দিয়ে বলল' “তবে একটা কথ। সরদা মনে 
রেখ । বিজনেস ধল, যা কিছু বগা এ দেশে কছু করতে গেলে 
'অনেঠি চাই । আমাদের দেশর সব ছেতলমেঘ়েরা পিগপিল কবে 
এখানে চলে এসে রাগের ডিএঅনে/্ট কবে এ দেশে আমাদের নাম 
ডুবিরেছে। এর! মানুষকে ভীষণ বিশ্বান করে কি না। সেই স্থযোগ 
নিয়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়ে! এখানে ব্যাঙ্কের চেক আজাল 
করা থেকে দোকানের টাঈ, বই চুরী পর্যপ্ত সবকিছুই করে ' 
মেয়েছেলে নিয়ে কেলেক্কীরীর কথ বাদই দিলুম ৷ স্তরাং ভাই, বি 
কেয়ারফুল। অনেষ্টি চাই। অনেষ্তি দিয়ে এখানে দেশের যুখ 
উজ্জ্বল কর! চাই। বিজনেম্‌ টক্‌ পরে হবে। চল, রাস্তাঘাটে 
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একটু বেড়ানো যাক। ঠাতাঁয় হাটতে ভালোই লাগবে । খানিক 
বেড়িয়ে টেড়িয়ে চল, আমার ঘরে চল। নতুন কামরাটা কেমন 
হ'ল দেখবে । 

নতুন কামর! মানে ? 

“আজ সকালে প্যাভিংটনের বাঢ়ীট! ছেড়ে ওয়েষ্টবোর্ণ পার্কের 
একটা বাড়ীতে চলে গেছি।, 

ভুমি প্রায়ই বাড়ী বদল কর, দেখি! চিঠিতেও লিখতে 1, 

হ্যা ভাই, ল্যাগুলেডিদের সঙ্গে আমার প্রায়ই খিটিমিটি লাগে 
তাই বাড়া আমাকে প্রায় প্রত্যেক মাসেই পাণ্টাতে হয় । ল্যাপ্ত- 
লেডিদের কৃপায় লগ্নে এসে যাখাবর হয়ে গিয়েছি! চল ।, 

বাগান পার হ'তে হ'তে বলল, “তোমার সঙ্গে টাকা আছে? 

“কত? 

“এই ধর পাউও তিনেক ধার দিতে পার? আজ রোববাব 
হয়েই মুস্কিল হ'ল, ব্যাঙ্ক বন্ধ। যাছিল সকালে গার্ল ফ্রেগুদের 
পিছনে আর বাড়ী বদল করে খরচ হয়ে গেছে । কালকেই ব্যান্ক 
থেকে তুলে তোমাকে দিয়ে দোব । 

পকেট থেকে তিন পাউও বার করে দিলুম | 

নিয়ে বললঃ ্থ্যাঙ্গ ইউ ভাই। কই কেক খাও? কেকের 
বাক্সেট! ফের সামনে মেলে ধরল। তার পর বললঃ “তুমি কিছু 
ভেব না, আমার বিজনেসের পার্টনার হ'তে তে।মায় এক পয়সাও 
ইনভেই করতে হ'বে ন।। আমার বিজনেন তোমারই বিজনেস। 
আমার টাকা তোমারই টাকা। আমি শুধূ চাই অনেষ্ি,_দেশের 
মুখটা যেন এখানে থাকে ।? 

আলোয় আলোয় কালো লগও্নের চেহারা ততক্ষণে একদম 
পাণ্টে গিয়েছে । 

চতুর্দিকের হাজারো রডের আলে! ঠিকরে পড়ে পিকাডিলির 
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এরসের ফোয়ারা, ট্রাফালগার স্বোয়ারের বর্ণাগুলো পর্যস্ত রডীন 
হয়ে উঠেছে। 

স্বচ্ছ আয়নার মত কালে! কালো ভিজে পথগুলোতে বামধনু 
রঙের খেলা । 

ছ'পাশাড়ি দোকানে দোকানে কত রডের আলো । শে! কেস- 
গুলো কত রকম ভাবে সাজানো । আমার এক বন্ধু বলেছিল, 
শুধু শপ-উইনডে। দেখে দেখেই লগ্ডনের প্রথম এক মাস কাটিয়ে 
দেওয়! যায় সে কথা! দেখছি ভূল নয়। 

সন্ধ্যার লওন বেন স্বপ্ন রাজা। 

রাস্তায়ঘাটে কত বকম লোকজন । কত ঢডের কত নিপুন 
সাজসজ্জা! | বাহার দেখতে হয় মেয়েদের । মাথার চুলটি থেকে 
পায়ের জুতোটি পর্যন্ত দেখলে মনে হয়- হয, এরাই সাজতে জানে । 

এ দেশে মেয়েদের ফ্যাশীন আমদানি হয় প্যারিস থেকে জানি। 
কিন্ত অবাক হয়ে দেখলুম ছেলেদের ফ্যাশানে যেন কিছু কিছু 
ইয়াঙ্কি ছয়াচ লেগেছে ! পুথিবীর প্রায় সব দেশগুলোর মত গোঁড়া 
ইংল্যাওও শেষে অসভ্য-মাকিনী-ডুগড়গির তালে তালে বাদর নাচ 
নাচতে শুরু করেছে নাকী! জানতুম না তো! এই আমেরিকান 
সভ্যতা--এ এক সর্বনাশা সংক্রামক ব্যাধি । এর ছ্োয়াচ থেকে 
নিজেকে বাঁচানো বড় মুক্ষিল। 


কেউ চলেছে জোড়ায় জোড়ায় কেউ একা । কিন্ত কোনোরকম 
গেলমাল নেই, হৈ হটেটাগোল নেই। চাঁপা চাপা কথাবার্তা, মৃদু 
মৃছ হাসি। এলোমেলো চল! নেই। ঠেলাঠেলি নেই। হুড়োহুড়ি 
নেই। সবাই চলেছে নিয়ম মেনে, দৃপ্ত ভলীতে। সবকিছুতে 
একটা গাস্তীর্য। একটা সৌন্দর্য । 
ফি লাল গম্ভীর বাঁগুলে! যেন শহরের রূপ আরো বাড়িস্ে 
ঁ | 
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পিকাভিলির রাস্তায়ঘাটে বংমাখা মেয়েরাও সব সেজেগুজে 
শিকারের সন্ধানে ঘুরছে । তারি ফাঁকে ফাকে গম্ভীর মৃতি পুলিশদের 
সজাগ দৃষ্টির বিদ্যুৎ । 

পিকাডিলি-হেমার্কেটের মোড়ে প্রকাণ্ড যমদুত্তের মত এক 
নিশ্রো জুতো-পলিশওয়ালা বসেছিল। চারিদিকের আলে। পড়ে 
তার চকচকে কালো মুখেও রং খেলছে । 

চক্রবন্শী বলল, দাড়াও ভোৌ ভাই, জুতোটা একটু পলিশ 
করিফ্ধে নিই। ই কাজটি আমার দিয়ে কিছুতেই হয় না) 

চোখে পড়ল অল্প দুবেই একটা কাস স্ট)াণ্ডে লাইন দিয়ে 
দড়িয়ে লাড়িয়ে একটা ছেলে অণর একটা শেয়ে চুমু খ।চ্ছে_ বোধ- 
হয় সেতঙ।ব বান্ধব।কে বাসে তুলে দশে এসেছে । কিন্ত তাদের 
চুদু খা ওঘ1 আর শেষ হয় না! টুমু খেতে থেতে ওদিকে বাম ছেড়ে 
চলে গেল! আব একাদকে একটু তিন পেমে একটা বিরাট 
থামেব অ।ডালে একজে ড়। ছেতজেনেনে ছ্'জন ছু'জনকে জড়িখে ধরে 
ছচোখ বদ্ধ কার এমন চুমু খচ্ছে ঘেঃ সনে হল তারা আর এ 
ছুনিয়াম নেই সবকিছু দে গিয়েছে ! 

জুতা পলিশ শ্ষে হলে চত্রবঙী নলল, “দাও তে? ভাই দশ 
শিলিং, কাল তেমায় দিখে দে!ব। খন ঘষে তিন পাউও রিলে 
সেট। অন্ত কাজে দগ্কাব আহ । জুতে। পলিশে খরচ করনে চলবে 
না1।” 

তাড়ানাড়ি দশ শিলিং বার করে দিলুম । 

তাঁর পর এলোমেলো হ'টতে হটতে আমরা কভেণ্ট গার্ডেনের 
কাছে গিষে পড়লুম । 

কভেন্ট গার্ডেন। ফলফুল আর সজির বাজার। তারি সাথে 
সাথে ব্যালে অপেরাব ম্েশামেশি। কানে আসে ফলফূল আর 
সঞ্জিওয়ালা বুড়োবুড়ি, ছেলেমেয়েদের গুণগুণ গান। কী সব 
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একেকজনের চেহারা ! ঠিক যেন কোনো রসিক চিত্রকরের তুলির 
আঁচড়ে কা বিরাট বিরাট একেকটি ব্যাঙ্গচিত্র। 
চোখে পড়ল একদিকে ফুটপাথের উপরে এক বুড়ো পিকচার" 
পোঁষ্টক।ডওয়ালার ছে দোকান। 
চক্রবতা বলল, “দাড়া তো ভাই, কতকগুলো কার্ড কিনে 
নিই। ছোট ভাইটা প রা লিখেছে । 
দেখেশুনে তাব এচটও পছন্দ হ'ল না। মুখ বেঁকিয়ে নাক 
সিটকে বলল” “ভেরি খ)] ৩ টি | চল, আমরা ওইদিকে যাই ১ 
অল । উল্টো, নদ ল-ত২ ঠভ্ভলাছু কপি 5 তীহ 
রি 1 প।গেন পকেটের [দিক চোখ প হিং চমকে উঠলুম। কা 
ও গুভো। ক্ষ দিছে? নাগ রড কিন্তু কী কে 
তাহখে। আনার চোখ, বুড়ে। ঢোকানরৈ চোখকে ফাকি দিয়ে 
চক্র ও কাজ কই পারেনা, 
৬।॥ ৬ টাখেব ভুল বলে নিডেকে ধিকার ধিয়ে ফেবু চলতে 
শুরু কপ ।ম। 
চক্র."5। কেকেৰ বাল্নেটা। ফেব সামনে দেলে ধরে বলল, “কই, 
খাঁও ?? 
বাতান লে কেছু কী ঘ করে খুড়োবুচীদের হাত ধরে আস্তে 
আ্যে 2171 পা করে ছিচ্ছে! ভাব জন্যে সনস্ত গাড়ী পাড়িয়ে 
পড়ছে । কাকট।ববা দেখছি কত যছের সঙ্গে বুড়াবুড়ীদের ধরে 
ধবে বাস থেকে না!নষে দিরে পাস্ত। পাব কৰে দিয় আসছে তার 
জন্য বাস "াড়মে থাজন্ছ। 
লে।কজন, গাউঘোড়। এত নিষম মেনে চলছে যে, গাড়ীতে হর্ণ 
বাজাব।এ দরকা« হন্চ্ছ ন।। বাস্তায় রাস্তায় এত অপংখ্য গাড়ী 
এবং লৌকের ভ'ড় তবু এখন পর্যন্ত তো আমি কোনো! গাড়ীর হের 
আওয়াজ কানে শুনতে পেলুম না কোথাও কোথাও দেখছি গাড়ীর 
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জ্বালায় লোকজন হয়তো কিছুতেই রাস্তা পার হতে পারছে না, 
তখন সামনের গাড়ীচালক নিজে থেকেই নিজের গাঁড়ীটা থামিয়ে 
পিছনের গাড়ীগুলোকেও থামাবার জন্যে হাত দেখাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত গাঁড়ী দাঁড়িয়ে পড়ছে । কোনো গলির গাড়ীওল! হয়তো গলির 
মুখে দাড়িয়ে আছে, দীড়িয়েই আছে, গাড়ীর ভীড়ে কিছুতেই বড় 
রাস্তায় পড়তে পারছে না, তখনো! দেখতে পাচ্ছি বড় রাস্তার কোনে 
গাড়ীওলা নিজের গাড়ীটা দাড় করিয়ে পিছনের গাড়ীগুলোকেও 
টাড়াবার জন্তে হাত দেখিয়ে তাকে বড় রাস্তায় পড়বার শ্রযোগ করে 
ছিহপ গন্দি শভী ড় ৬খন শকদিএক!ও নামই দিচ্ছে । 

এর! এত নিয়ম মেনে চলে যে, সেদিন মাঝারাত্র হাটতে হাঁটতে 
বাড়ী ফেরার পথে দেখি রাস্তায় লেকজন, গাড়ীঘোড়া কিচ্ছু নেই, 
তবু লাল আলো! জ্বলেছে বলেই একজন গাড়ী নিয়ে ঠায় দাড়িয়ে 
আছে, সবুজ আলো! জ্বলতে তবে গেল। 

লগুনের সন্ধ্যায় মনে রং লাগিয়ে লিসেস্টার স্কোয়ার, টটেনহাম- 
কে.ট রোড, গুজ, স্্ীট, বও. গ্বীটে বিস্তর লুকোচুরী খেলে আমরা! 
অক্সফোর্ড গ্বীট ধরে চলতে শুরু করলুম 

অকাফোর্ড '্বীটে পড়,তই একটা মেয়ের সঙ্গে তার দেখা । মনে 
হ'ল এ রকম রূপসী মেয়ে সত্যিই এর আগে আমি কখনে! দেখিনি | 
নিখুত সাজসজ্জা । 

দেখা হতেই একটু অপ্রন্তূতে পড়ে গিয়ে চক্রবর্তী আমায় বলল, 
“তুমি একটু এগোও, আমি আসছি । 

কথাবার্তা বলে ফিরে এসে গৰ করে বলল, “ও আমাব নতুন 
গালক্রেণ্ড। ফরাসি মেয়ে ।: 

বললুম, “এত ভাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল যে? 

“ছাড়ছিল না, বলছিল থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যেতে । তুমি 
ধ্াড়িয়ে আছে! তাই আমিই জোর করে চলে এলুম । 
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খানিক দূর এগিম্গ আসতেই আবার এক মেয়ের সঙ্গে তার 
দেখা । কিন্তু «ক দেখেই চমকে উঠলুম। এ তো রূপের জ্যোতি 
নয়, রূপের, "আগুন । আলো দেয় না। পোঁড়ায়। ছাপমারা 
চেহারা ৮” চোখেমুখে যেন চুল বিদ্যুৎ । রাঙা ঠোঁটে সাপের মত 
ব্রত বাকা হাসি। 

আমি দাড়িয়ে না থেকে তাড়াতাড়ি খানিকট। এগিয়ে গেলুম । 

খানিক হাসিভাম।সা করে তাকেও বিদায় দিয়ে চক্রবতী ফিরে 
এসে বলল, “ও আমার আর একজন গার্ল ফেও। নাম ভলি। 
এক সময় ও আমার মডেল ছিল। তখন আমি লগুনে এসে খুব 
ছবি জাকতুম ।: 

বললুম+ “কিন্ত ও কী ভালো মেয়ে? চেহারাটা “ধন একেবারে 
ছাপমারা-_ 

চক্রবতী বলল: “ন1, না, ডলি খুব ভালো মেয়ে ” 

চুপ করে গেলুম॥ খানিক পরে বললুম, “এইবার বিয়ে থা কর। 
এ রকম গার্লফেণ্ড করে আর কতদিন চলবে ? 

হেসে বলল, “তা ধা বলেছ । আমিও যেবিয়ের কথ! ভাবছি 
না, তা নয়। কিন্তু আমার নী আইভিয়ী জানে! ভাই? ফ্রার্ট বার 
সঙ্গে ইচ্ছে কর, কিন্ত বিয়ে করবে নিজের সমাজে । 

বললুম, "খুবই ভালো! আইডিয়া, কিন্তু এখানেও তো বাঙালী 
মেয়ের আজকাল অভাব নেই। লগ্ন তো যেন কলকাতা শহর 
বলে মনে হয় ।, 

চক্রবতী হাসল । 

ততক্ষণ হাটতে হাটতে আমরা মাবেল আর্চের কাছে এসে 
পড়েছি । 

চক্রবর্তী বলল, “চল, পার্ক লেন ধরে আর একটু হেঁটে গিয়ে 
হাইড পার্ক কন্পর থেকে আমরা বাসে চাপব।, 
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ওয়েষ্টবোন” পার্কে তার নতুন বাড়ী বসে একটু চা টা! 
খাওয়ার পর চক্রবতী বলল, “তুমি কয়েকদিন এখ.) জিরিনে জুরিয়ে 
নাও, লং জা্ি করে এই সবেমাত্র এসেছ। তারপর বিজ নেস্‌ হবে। 
আমি যখন আছি তোমার কিচ্ছ ভাবনা নেই। মনে বেখে। শুধু 
অনেষ্টি থাকলেই এ দেশে সবকিছু কবা যায় । এ দেশে টাঝ* ২ নয়, 
অনেঠি ইজ ইওর বেস্ট ক।।পিটাণ। তুমি এখন কোথায় যাধ্যো”? 
বাড়ী? 

'না। আমি এইখানে একটু ল)ডত্রে।কাগ্রোভে একজনের সঙ্গে 
দেখা কর বাব।ঃ 

ভুমি ত।হলে খাও ভা, অ।মার এক বন্ধ এখুশি আমবে, তাকে 
নিয়ে একটু এবারগোটে বেছে হবে)? 

বাইণে বেবিষে আসতেই মাঝ বয়ধা এক ভছগো।ক ঠাও 
তে দাতে কহান বা।জযে একটু খাবালে। জুবে শুধোলেন, রা 
মশাই, এই বাড়তে কা গ্রগ% উত্তর হণ? এ কেউ খাক্ন 2 

ভদ্রতনে।কেব খখ।বস্থ শুনে মন হল তিন বেশ একেবারে 
তিক্ত বিদক্ত হবে গিখেছেন। 

একটু অবাক হযে তাৰ মুদখব ছিকে চেঘে বলপু, হ্যা) 

ভদ্রলোকের থেন বাদ দিন অব হেড গেল। হাক ছেড়ে 
বললেন, থক [চ। শেপ) তেশি ইট বেঠিং ফেলো । আমি 
একট] কাজে এক মাসের ভন পলক।591 থেকে লগুনে এসেছি । 
আমার ফিরে যাবার পধয় হনে এশো। অথ, এই এক মাসের 
মধ্যে ভদ্রণে।বকে কিছুতেই ধদতে পারছ মা । ভিন কেবছা বাড।ই 
বদল করে বেভাচ্ছেন। লিজ, হিলেব বাড়ছে গেনে শুনছি তিনি 
মনিংটন ক্রেমেপ্টে চলে গিষেছেন, আবাৰ সেখানে গেলে শুনছি, 
তিনি আজ মক।লেই হ্াংল্ছাপ্টাডের একটা বাড়।তে উঠে গেছেন; 
হাম্পষ্টাডে গেলে শুনতে পাচ্ছি হাামারস্মীথে চলে গেছেন ; হামার 
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স্মীথে গেলে বলছে প্যাডিংটনে আবার প্যাভিংটনে গেলে বলছে” 
ওয়েষ্টবোর্ণ পার্কে! ভেরি গ্রে ফেলো ! ভেরি গ্রে! উনি বাড়ীতে 
আছেন ? 

তার মারমুখো ভাব দেখে কৌতুহলী হয়ে বললুম 'আছে। 
কিন্ত ব্যাপার কী? 

তিনি দু'হাত তুলে নাটকীয় ঢঙে বললেন, ব্যাপার আমার 
মাথা আর মু মশাই। কী আর বলব! ছুনিয়ায় কত রকম 
চিড়িয়াই যে আছে! চিভিখাখানা মশাই, এই ছুনিঘ্া এক চিড়িয়া- 
খানা । লওন-কলকাত1 যশ দৃপই হোক, আনগা হন্ম গিয়ে 
ল'ইঘার, আমাদের কানে সব খব্ই পেছয়। ভদ্রলোক তো 
এদিকে ব্যারিষ্াবী পড়তে যাচ্ছি বলে লগ্নে এসে রাজ্যের গালে 
আর এ পাড়া, ও পাডা বল দৌজ করে বেড়চ্ছেন,। আর ও'দিকে 
দেশে ধে ওর আ্রীন। খেতে গেছে আরা খাচ্ছি, মে খবরটকুও 
রাখেন না। বললে বিশ্বাস ক নেন ন! মশাই) আজ গাচ বছর 
হ'ল ভ্ত্রীকে একট] চিনি লিখে খবব নে€র] দূরে থাক, একট পয়দা 
পর্যন্ত কখনো পাঠান নাঁ। মে বেচাগার দুর্ঘশা দেখলে চোখে জল 
এসে পড়ে। দেশের লোফের চাদ চাদ! বগলে ভুল হবে 
ভিক্ষেয় তাঁর পিন চন্স্র! আমারই গায়ের মেয়ে! তাই আদার 
সময় কী।দতে কাদতে বাববার আমাকে বনে দিযেছে আমি যেন 
দেখা করে ওর খবব্টা নিয়ে াই। তাদের ছুখেব কথা জানিয়ে 
যেন দেশে ফিবে ঘেতে বালি ।ঃ 

আমার মাথা ভঙন্মপে বাই বাই করে ঘুততে শুক করেছে। 
স্তপ্ভিত হয়ে বলনুন, “বলেন কী! চত্রবঠী বিবাহিত 

“শুধু কী বিবাহিত? তিন তিনটি বাচ্চা বাচ্চা মেয়ে আছে 
মশ।ই, তিন তিনটি মেষে। তাবা জব ন। খেতে পেয়ে মরছে । 

“কিন্ত সববাই জানে ও অবিধাহিত!; 
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'লুকিয়েছে, বুঝলেন না, লুকিয়েছে! গভীর জলের মাছ! 
মস্ত ঘুঘু । বিবাহিত বললে রাজ্যের গালফেও্ড করে, এ পাড়া 
ও পাড়া ঘুরে মৌজ কর! হবে কী করে! 

“কিন্ত কলকাতায় থাকতেও আমাকে কক্ষনো বলেনি ভো! 
দেশে গিয়ে বিয়ে করেছে বলে 1, 

আমার সে কথার উত্তর না দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “কী 
বললেন, ভিতরে আছেন উনি? কত নম্বর রুম? 

'দোতলায়-_আট নম্বর রুম 1, 

ঝাটার মত গোঁফ ফুলিয়ে, গোল গোল চোথ ঘুরিয়ে আস্ফালন 
করে 'আমি হলুম গিয়ে ল'ইয়ার, আমার কাছে কারো চালাকী 
চলবে ন।' বলে ভদ্রলোফ ভিতরে চলে গেলেন। 

আমি আর ল্যাডব্রোক গ্োভের দিকে পা বাড়াব কী, সার! 
লণ্ডন তখন আমাকে নিয়ে ঘূর্ণীব মত ঘুরছে । আমার তিন পাউও 
দশ শিলিং নির্ধাৎ মারা গেল। এই বিদেশ বিভুয়ে তিন পাউও 
দশ শিলিং আমার কাছে তিন লক্ষ টাকার সমান । 
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॥ বাইশ ৷ 


আগেই সবিনয়ে জানিয়ে রেখেছি আমি ঠিক ভ্রমণ কাহিনী 
লিখতে বদিনি, সে ক্ষমতা থেকে আমি বঞ্চিত। তাই আমার এ 
বই-এর নাম “সরাইখানার ষাত্রী? | তা ছাড়া আমাদের দেশে “বিলেত 
ফেরত' বলতে যা বোঝায় তা আমি নই। লগুনে আমার অভিজ্ঞতা 
খুবই অল্পদিনের । সুতরাং মেটা ভাসা ভাসা । সেইজন্যেই আমার এ 
লেখায় বিদেশের কোনে! খবর নেই, দিতে চেষ্ট।ও করিনি! 
তা ছাড়! আজকাল বিলেতের খবর কারই বা অজানা আছে ঘষে, 
আমার ভোতা কলম দিয়ে আনাড়ি হাতে তা আবার নতুন করে 
পরিবেশন করতে হবে ? 


শেফা্ডস বুশে শফিক শাবান যে ছাহাধরা লালচে বাড়ীতে 
থাকতেন প্রকাণ্ড মে পরনে! বাড়ী। বু তার খোপ। প্রতি খোপে 
খোঁপে নানান রঙের লোক। 

শাবান ছাঁড়া মে বাড়ীর আর ছ'জনের সঙ্গে জানাশোন। 
হয়েছিল। 

এক হচ্ছে স্ত্রমানা। ইংরেজ মেয়ে। দুই রেন। তিন হচ্ছেন 
বড়দা ৷ সকলের তিনি বড়দা। চার ওথেলো। ঘানার লোক । আসল 
নাম ওথেলো নয়। বন্ধুরা নাম দিয়েছিল ওথেলো, দি মু। পঞ্চম 
হচ্ছেন আল্হাজ. ফয়জুর আহমদ বোগ্দাদি। আর যষ্ঠ জন 
ব্যানাঞজি। 
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সকালবেলায় ঠিক সময়টিতে শাবানের ঢাকর দেখা না পেয়ে 
ভাবলুম দেখি তে। একবার খোজ নিয়ে হঠাৎ গা টাকা দিলেন 
কেন! ফাদে পড়ে আটকে গেলেন না তো! এ দেশে কিছুই 
বলবার জো নেই। সোনালী চুল আর নীল চোখ দিয়ে চারিদিকেই 
ফাঁদ পাতা । কে কখন ফাঁদে পড়ে যায় বলা মুক্ষিল। 

বাইবের দ্রি.ক একবার সনভযষে চেয়ে ভারি ওভারকোটটা 
চাপিয়ে নিয়ে বৃষ্টিং মানখাঁনেই বেরিয়ে পড়লম। একে ঝিপ ঝিপ 
বৃঠ্ি, তার উপর আবাব ঠাণ্ডা ধাবালে। বাতাস যেন সাই ই করে 
এলোপাখাড়ি 'হলোয়ার ঢচালাচ্ছে। যার গায়ে 'লাগছে কেটে 
কুটি কুচি হয়ে ঘাচ্ছে। 

স্োন সোয়ারে একট কাজ ছিল। সেখানে কাজ সেরে 
চেশাম গেসে এসে শেশি রেখে হুধওয়ালার গাড়ী থেকে ছুবেব 
বোতল নিষে লাউগ্তদ্‌ স্ষোয়ার পার হযে ন।ইটুস্ত্রিজের মোড়ে 
পড়েই আমার বুড়ো খববেব কাগজণ্যাল। 'পাইপার পাইপার 
করে হাকে ঈ।কতে আমাকে দেখে হাসিনুখে গুড মনিং স্তায়ার' 
বলে হাছে একটা কাগজ ধরিয়ে দিল । 

হাটতে হাটতে হাইডপার্ক কর্ণাবেব কাছে এগিয়ে গিয়ে 
দেখলুম আমাব ফলওলির ফলেব গাড়ীটা ঠিক জায়গায় রাখা 
আছে, কিন্ত সে নিজে নেই। কোন্‌ ফলের কত দাম সব 
চিরকুট লিখে ঝুশোনো আছে। নিজেই ছুটো আপেল ওজন 
করে নিয়ে পপস। বাখার জায়গায় পরসা রেখে পাশে চাইতেই 
চোখে পড়ল একটু দূরেই একট। বন্ধ দে'কানের সামনে নীচু 
সিঁড়ির উপরে আধখেপির মত একটা আধবুড়ি মেম বসে আছে 
আর আধবুড়োগোছের একজন খবরের কাগজওয়।ল। পাশের 
ফুলওয়ালীর কাছ থেকে এক গোছ1 লাল ফুল কিনে তাকে 
উপহার দিচ্ছে। বুড়ী একেবারে খুশীতে আটখান! হয়ে 
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বুড়োর হাত থেকে ফুলগুলো নিচ্ছে! কয়েকজন বুড়া মেম দাস্ত! 
দিয়ে চলে যেতে যেতে আড়ে আড়ে তাই দেখে নিজেদের 
মধ্যে হাসাহাসি করছেন । 

কে? চমকে উঠলুম। চোখতুটে। ঘষে নিয়ে আর একবার 
ভালো করে চেয়ে দেখলম। নাগ চিনতে ভুল হয়শি। আরে" 
ওই বুড়া'ই তে। আমার ফলওলি! আজ্জ মাথা একটা রডীন 
রুমাল বেঁধেছে বলে প্রথমে চিনতে পারিনি! খুড়োবুড়ীর কাও 
দেখে হাসি পেল। 

হঠাৎ কানে এল! বাজনা স্থুর। ওপরের ফুটপ।থে নিজের 
জারগটিতে বসে আপন মনে বিভোর হযে মাউথ অর্থান বাজাচ্ছে 
আমাদের মরগান, দি ভাইবা বড় করুণ সেম্ুর। কাছে 
গিয়ে দেখলম ছু'চোখ বন্ধ। পাছে তার ত।শ কেটে যায় তাই 
ডাকলুম না। চুপচাপ খানিক গুনে পাশে রাখা ভার উল্টোনো 
টুপি কতকগুলো! পেনি রেখে বাসে চাপগুম। 

প্রথমে যাব মেরিলিবোন। একটু দরকার আছে। তাঁর পর 
যাব শেফার্ডন বুশ। 

বসের জানাল। থেকে দেখতে পেমুম মোড়ে মোড়ে প্রথম 
হাযুদ্দ এবং দ্বিতীয় মহ।যুদ্ধের মৃত সেনিকদের কালো কালে। 
বিরাট বিরাট মুতিগুলোর পায়ের কাছে ভোরবেলায় কার! ফুল 
দিয়ে গেছে। 

মেরিলিবোনের কাজ সেকে শেফার্ডদ বুশে পৌছতে পৌছতে 
প্রায় ন'ট। বেজে গেল। 

গিয়ে দেখলুম শাবান এক উচু চেয়ারে বসে আছেন আর 
এক মেম ইজেল খাড়। করে ক্যানভাস খাটিয়ে তার ছবি অশকছে। 

মেয়েটির মাথ1 থেকে ছুই গাল বেষ্টন করে চমৎকার একটি 
কুমাল বাধা । 
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একট! জিনিষ দেখে অবাক লাগল। সে হুন্দবী নয় অথচ 
আর পাঁচটা মেয়ের মত হ্ুন্দর সাজবার জন্তে ঠোটে, গালে, 
ভুরুতে কোথ।ও এতটুকু রংটং মাখেনি। আমাদের দেশের 
মেয়েদের মত গা ভন্তি গয়না পরার জংলী রুচি এদের নেই 
জানি, তবুও দেখেছি অনেক মেম ছু'একটা নকল মুক্তো কিন্বা 
প্লারটিকের মালাটাল! কিছু পরে। কিন্তু এ মেয়ের গায়ে তারে! 
নামগন্ধ নেই। স্বচ্ছ নীল চোখছুটিতে লাজুক চাহনী। 

বাইরে বৃষ্টি। ঘরে অন্ধকার। আলো জ্বলছে । এক কোণে 
ফায়ার প্লেসে আগুন জলে সেই -রক্রজমানো ঠাগডার মাঝে মধুর 
গরমে ঘরখ।নাকে যেন স্বর্গ করে রেখেছে । 

শাবান আমাকে দেখেই চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, 
“আরে, আন্মন, আম্বন। আপনার বিরহে ছটফট করছি, তবু 
নড়বার উপায় নেই। স্ুসানা কাল বিকেল থেকে বন্দী করে 
রেখেছে । পোরট্রেট না হলে ছুটি নেই । 

শ্ুদানার লাজুক চোখ ছুটোয় আর একটু লজ্জার ছায়া ফুটে 
উঠল। 

শাবান আমার সঙ্গে তাত আলাপ করিয়ে দিলেন । ছবিতে 
কাচা হাত। একৈ একে পাকাচ্ছে। বিশেষ করে পোরক্রেটে। 

আমি যেয়ে পড়ায় ছবি জীকা ছখনকার মনত শিকেয় উঠল । 

শাবান একটু ছুটি পেয়ে ইফ ছেড়ে বেঁচে এক কোনে বসে বাঁশি 
বাজাতে শুরু করলেন। 

আমি বললুম, "আজ আপনার মরগান, দি ভাইকিঙের বাঁশি 
শুনলুন | 

শাবান হেসে বললেন, “তাই না কী? কেমন লাগল ? 

বললুম, ভালো 

ন্ুপানা অবাক হয়ে শুধোলো, মরগান, দি ভাইকিং কে? 
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শফিক শাবান সারা শেফার্ডশ বুশ কীপিয়ে হেসে উঠে তার প্র 
সবকিছু বুঝিয়ে দিলেন । 

হ্বসানা প্যালেট, তুলি টেবিলের উপর রেখে দিয়ে শুধোলো, 
“আচ্ছা, আপনাদের দেশে শুনেছি খুব বেশী মন্ত্রতত্ত্রে 
চলন--সত্যি ? 

বললুম, 'অনেকটা ৷ 

“ইয়োরোপের, মধ্য প্রাচ্যেব বহু দেশ আমি হিচ হাইকিং করে 
ঘুবেছি। প্রত্যেক সামাবেই আমি বেবোই। ইগ্ডিষায় একবার 
যাবার ইচ্ছে আছে। দেখব সে কেমন আশ্চর্য দেশ । 

বললুম, “সেই সবচেখে ভালো পবেব মুখে না শুনে নিজের 
চোখে দেশটা একখ।ব দেখে অন 1, 

ইপ্ডিখা পেখবাব আমাৰ ভাবি কৌহুহল। শুনেছি বডও বেশী 
সাপ অর ভূত-পেঠিব উপদ্রব ?" 

বলপম, “সাপ আছে, কিন্তু ভূত আছে কা না কখনো দেখিনি । 
তবে হা, পোঃ ঘবে ঘবে আছে বট !? 

অ।মাব কথাটা ঠিক বুঝতত না পেবে বলল, "এটা 1? মনে 
হ'ল একটু ভষ পেষে গি.মছে। 

বলন্ম, “কিন্ধ আপনাব তাতে ভয়েব কিছু নেই। মেধেদের 
তারা ঘাড় মটকার বলে কখান। জানি না। তবে দেশশুদ্ধ ছেলে- 
দেব তাব। ঘাড় মটকে খাচ্ছে জানি ॥? 

এতক্ষণে বুঝতে পেরে স্থসানী আব শফিক শাবান চারিদিকে 
হাসির রং ছড়িয়ে দিলেন। 

হাসি থমিয়ে শকিক শাবান বললেন, এ"! দিন দিন এত 
ঠা বাড়ছে যে ফাঁয়াব-প্রেসেও যেন আব ফায়ার নেই বলে মনে 
হয়! এত ঠাণ্ডা কেন পড়ে বলুন তে 

আমি কিছু বলার আগেই স্থুসানা যেন কী। ভাবতে ভাবতে 
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আনমনে বলল "গাছের পাতা ঝরছে কিনা; তাই এত শীত পড়েছে । 
না ঝরলে নতুন পাতা গজাবে কী করে? 

তার উত্তর শুনে আমি ই। করে তার মুখের দিকে চেয়ে আছি। 
আর্টিইরা শুনেছি একটু বে-খেয়াল গোছেরই হয়! কী বলে, কী 
করে তাদের না কী সবপময় ঠিক দ্িশে থাকে না। 

শাবান যেন চট কবে কী একটা ভেবে নিয়ে চোখ পাকিয়ে 
বললেন, “হা? এমন কথা ? কাটে! তবে লগ্ডনের সব গাছ 1, 

আমি আর স্থসান। সঙ্গে সঙ্গে আরো অবাক হয়ে তার মুখের 
দিকে তাকালুম। 

হঠাং তিনি হাসতে হাঁসতে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'বুঝলেন না 
তো শ্ুপানার অদ্ভুত উত্তরে আমি আবার তার চেয়েও এক অদ্ভু 
উত্তর দিলুম কেন? আপনারা তো ভাবছেন, এ লোকটার নিশ্চয়ই 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে! তানয়। ঘবে শুনুন বলি ফের 
বেশ করে জ'কিয়ে বনে রূমিষে বসিয়ে বললেন, “গল্প প্রচলিত আছে 
বাগদাদে যখন প্রথম এক তৃকি পাশা আমেন, অসহা গরমে 
রাগের চোটে তার চোখে মুখে আগুন ছুটতে চায় দেখে পাতরমিত্ররা 
ভয়ে কাপতে কাপতে বলল, হুজবব, খেজুব পাকছে, তাই এত গরম 
পড়েছে । পাশা চোখ রাঙিয়ে বললেন, হা? এমন কথা? 
কাটে! সব খেজুর গাছ। দ্রত্ধ্পন্থ পাশার কথায় প্রতিবাদ করে 
এত বড় বুকের পাটা কাবেো নেই। পাই সবাই মিলে না কী 
বাগ্বাদের খেজ্ব গাছ কেটে সাফ করে দেয় ! 

আমার হাপতে হাসতে পেটে খিল ধরল । 

আর হসান। হাসতে হাসতে ছেঁড়া মালার একগাদা মুক্তোর মত 
টল টল করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

এমন সময় হাতে এক মস্ত বেগনী রঙের থলি ঝুলিয়ে মহাব্যস্ত 
হয়ে সেন এসে হাজির । ওর সদাই অমনি ব্যস্ত ভাব । 
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ঢুকেই ধপ করে থলিট। মেঝেতে রেখে চারিদিকে একবার ব্যস্ত 
চোখ বুলিয়ে বলল, এই যে ইমাম সায়েব, আপনি কতক্ষণ হল 
এলেন ? খবর সব ইযে তে ? সথমানার পোরট্রেট কদ্ধর একগোলো ? 
বা! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে দেখছি । তোমার খবর সব ইয়ে? 
মিষ্টার শফিক শ।বান বেশ ইয়ে? ছু'শিলিং ধার দিন তো মিষ্টার 
শাবান, কালকেই দিয়ে পোব”_সঙ্গে সঙ্গে থলিট। তুলে নিল! 

শাবান বললেন, “আচ্ছা হবে, হবে-_অত ব্যস্ত কেন? কী 
আছে থলেতে? 

“আর বলবেন না। খাটতে খাটতে, মাল বইতে বইতে প্রাণটা 
ইয়ে হয়ে গেল। এমন কষ্টের জীবন জানলে কে আসত 
এ দেশে! শাশার জুতো সেলাই থেকে চত্তীপ।ঠ পর্যন্ত সব কাজ 
নিজেকে কবতে হয়। শুধু চল ছাটাটি বাদে। তা'ও বোধহয় 
এবাৰ নিজেকেই করতে হবে। ঘদ্দিন দেশে ছিলুম ছটফট 
করছিলুম কদ্দিনে আমাদের এক পাল ভিখিরী আর ঠগের দেশ 
ছেড়ে বিলেতের স্বর্গে যাব। আর বিলেতে এসে ছট্‌কে মরছি 
কদ্দিনে দেশে ফিরব । মনেকী আর কোথাও স্বখ বলতে কিছু 
আছে! সেই রবীঠাকুবের ইয়ে, মানে কাবা আছে না, নদীর 
ওপার ভাবছে এ পান্েতই সব হ্থখ, আবার নদীর এ পার ভাবছে 
যতল্ুখ সব ও পাবে? একেবারে খাটি ইয়ে। বসবার কী আব 
ইঘে আছে যে ছুদণ্ড বদব? কাপড়গুলে। আজ তিনধিন হ'ল ধুয়ে 
রেখেছি, ইসতিরি করতে নিয়ে যাওঘার সময় হয়নি, তাই এখন 
লণ্ডিতৈে এই এক ব্যাগ কাপড় নিয়ে ঘাচ্ছি ইসতিরি করতে। 
তার পর আবার ফিরে এসেই ইধে, মানে, রান্না করতে হবে। বাপের 
জন্মে কোনোদিন রান্না করিনি, খ।র এই দেখুন, কাল বাধতে গিয়ে 
ইয়ে, মানে হাত পুড়য়ে ফেলেছি। ত।র পর রান্না করে থেয়েদেয়ে 
বাসনট।সন ধুরেই বেরব চাকরীর 'খাজে। অক্সফোর্ড ্বীটের ছ' 
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খুজে 


' পাশাড়ি দোনগুলোর শে! কেসে কাল দেখছিলুম অনেক পার্ট-টাইম 
জবের ইয়ে সীট। । আজ ঠিক করেছি সবগুলোতেই ঢু দিয়ে কপাল 
ঠুকে দেখব । একটা পাট-টাইম ইয়ে না হলেই চলছে না 

আমি বললুম, সেদিন যে আপনি কী সব চাকরীর সন্ধানে 
গেলেন'_কী হ'ল”? 

আড়চোখে একবার স্থসানার দিকে চেয়ে নিয়ে বাংলায় বলল, 
“সে আর বলবেন না। এই ইংরেজগুলো,_ওঃ1 এমন ইয়ে! 
এত ভগ্ডামীও জানে! কথায় কথায় সকলের মুখে থ্যাঙ্ক ইউ, 
স্যার, প্লিজ, পার্ডোন, একঝসকিউজ মি, শুনে মনে হবে না জানি সব কী 
দেব্তা। কিন্তু ও সব আসলে সোনার বাঁধানো বিষণাত। শালারা 
ওপর থেকে জল ঢালে আর নীচে থেকে গুড়ি কাটে। তিন 
জাযগায় সেদিন গেলুম। বললে কীজানেন? পয়লা নম্বব মহা 
দরদী সেজে বলল, "আহা, আপনি আমাৰ দোকানে ক্লিনারের ক।জ 
করবেন, সে হ'তেই পাবে না। এখানে সবই যদিও সব কাজ 
করছে, 012771560171)901 অশ্যন্ত বেশী, তবু আপনার মত 
একজন লোককে আমি এ কাজ কবতে পিছে পারি না। আপনার 
আবে! ভালে। কাজ দবক।ব। আমাকে দয়া করে আপনার 
ঠিক।নাট! দিন। আমি কাণ পরশুর মধ্ধ্যই এব চেয়ে কোনে 
একটা ভালো কাজ ঠিক করে আপনাকে চিঠি লিখখ। আজ 
পর্বন্থ তার চিঠিব পা নেই । আসলে নিষ্টি কথায় ফিরিয়ে দিল 
আব কা! কালো চামডাকে দেবে ন।। ঘিতীয় দেক।নের মালিক 
এক বুড়ী দেম। দেখ! কবতেই মহ খাতিব কবে বসিয়ে বলল, 
ভয়ানক দুখিত। এই মোটে আধ ঘণ্টাও হয়শি আমি ক্য।শিয়র 
ঠিক করে ফেলেছি । আপনি যদি আধ ঘণ্ট আগে আসতেন তাঁ- 
হলে আপনাকে আমি নিশ্চয়ই রাখতুম। অথচ কালও আমি 
দেখেছি শো! কেসে সেই বিজ্ঞীপন জাটা আছে । তৃতীয় দোকানের 
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ম্যানেজার বলল, ভয়নক দুঃখিত মিষ্টার দেন* আপনি মেয়েছেলে 
হলে নিশ্চয়ই রাখতুম। ইংল্যাণ্ডে দোকানে টোকানে মেয়েরাই 
বেণী কাঁজ পায়, ছেলেদের পাওয়া ভারি মুস্কিল। কোম্পানী 
থেকে হুকুম আছে এ কাঁজের জন্যে মেয়েছেলে বহাল করতে হবে। 
অথচ পরশু আমি দেখেছি সেইখানে এক ছোকরাঁকেই বহাল 
করেছে । মিষ্টি কথায় শালার এমন কায়দ! করে কালো চাঁঘড়াকে 
অবহেলা করে যে, হঠাৎ আসল ব্যাপার বোঝা দীয়। দিন ভো 
মিষ্টার শফিক, ছু'শিলিং ধার, আর দেরী করায় ইয়ে নেই ।” 

শীবানের কাছ থেকে ছু'শিলিং পেতেই হঠাৎ মনে পড়ল, ওহে), 
আমার কলমটা কাল ইয়ে--মানে হারিরে ফেলেছি, আপনাদের 
কারো কাছে নেই? এই যেস্ত্ুসানীর আছে দেখছি । দাও তো 
শুপানা, কলমটা একবার । ব।ত্রেই কিরিয়ে দোব ৮ নিজেই 
টেবিল থেকে ছ্রঁ মেরে তুলে নিয়ে পকেটে গ্রঁজল। 

শ্সানা তখন সিগাবেটে ধরাচ্ছিল। সেনকে একটা দিতে 
গেল। সেন গস্ীর হয়ে বলল, শা] 500 817] 21 
৮0০০০৯101), 

আমরা সবাই হকৃচকিয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি কবছি দেখে সেন 
থলি নামিয়ে রেখে উপরের দিকে মুখ তুলে খুব খানিক হাসল আগে। 
তার পব বলল, “জানেন ন। বুঝি? তবে শুনুন। একবার এক 
শিখ সর্দারজীকে এক মেমসায়েব সিগারেট অফার করেন। এখন 
সর্দারজীর দৌড় ফাষ্টবুক পর্ধপ্ত। তাই শুনেই ফট্‌ করে মেমসায়েবকে 
সর্দারজী বলল, 0721) 500 911] 8৮77 ৮০৮৩৮৪091), ভার- 
পরেই হাসির রঙে ঘরখানাকে একট রঙিয়ে দিয়ে থলিটি তুলে নিয়ে 
সেন টুক করে বোরয়ে গেল । 

পেন বেরিয়ে যেতেই “কই সেন আছে না কী_সেন' বলতে 
বলতে বড়দা এসে ঢুকলেন। ঢুকেই ছবির ইজেল দেখে একটু 


১৮০ 


অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে বললেন, “ওহো? তোমরা! কাজ কর্ছ। 'আচ্ছাঃ 
আমি পরে আসব । 

শাবান জোর করে বললেন, না, না বড়দা বন্তুন। কাজ পরে 
হবে। 

বড়দার বয়েস খুব জস্ভব চল্লিশের কিছু ওপরে । মাথায় ঝাকড়। 
ঝাঁকড়া কীচাপাকা চুল। বহুকাল বিলেতে থাকায় রংটিতে একটু 
সায়েবী আমেজ লেগেছে । গায়ে চকোলেট রঙের গরম ডেসিং 
গাউন। মুখে পাইপ। হাতে ক্যামেরা । তার এই ক্যামেরাটি 
যেন ইরাকীদের তসবী! ছবি তিনি ভুলতে জানেন না, অথচ এই 
ক্যামেরাটি সদা তার হাতে কিস্বা কাধে আছেই। কানে পেন্সিল! 
বোধহয় কিছু লিখতে লিখতে উঠে এসেছেন । উদ্দাসীন, খেয়ালী 
গোছেব লোক । কম্যুনিষ্ট। আমাদের দেশের কোনে! কোনে! ব্রাঙ্গ 
এবং কম্যুনিষ্টকে জানি, মুখে তারা ঘোরতর ব্রাহ্ম এবং কম্যুনিষ্, 
কিন্ত ষেই হিন্দু মুদলমানের কোনে! প্রশ্ন ওঠে অমনি তারা ঘোরতর 
হিন্দু হয়ে যান !-এমন কী উদার খধষি ভান কবা ন্যাকা! 
রবীন্দ্রনাথও এ রোগ থেকে বাদ যান না! অর্থাৎ তাদের নীতি 
যেন আরবদের নীতি! যেই প্যালেষ্টাইন কিন্থা অন্যকিছু নিয়ে 
কারো সঙ্গে কোনে! গোলমাল বাধে ছুনিরার মুসলমানদের কাছ 
থেকে সাড়া পাবার জন্যে অমনি তারা রাতারাতি ঘোরতর মুসলমান 
হয়ে পড়ে; তার পর যেই গরজটি ফুরিয়ে যায় অমনি তারা রাতা- 
রাতি ঘোরতর আরব হয়ে পড়ে! বড়দা কিন্তু মে রকম ছার] 
কম্যুনিষ্ট নন। 

বড়দা ধীবেশ্রস্থে একটা চেয়ার টেনে বসে বললেন; “সেন, 
এসেছিল না? 

বললুম, স্থ্যা, এই মান্তর বেরিয়ে গেল ।” 

“কখন ফিরবে কিছু বলল ? 
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না, তা বলেনি । তবে তাড়াতাড়ি ফিরবে বলেই মনে হ'ল । 
কেন বলুন তো ? 

“আজ মকালে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে ওর জঙ্গে 
একটা রেস্তেখরায় একট! চাকরী ঠিক করেছি। রাঁতে গিয়ে প্লেট 
ধুয়ে দিয়ে আসতে হবে । কিন্তু ও'কে সকাল থেকে কিছুতেই ধরতে 
পারছি না। তাই বলাও হচ্ছে না। তা ছাড়া আমার ঘড়িটা 
কালই ফিরিয়ে দোব বলে আজ সাতদিন হলো নিয়েছে, আর দেবার 
নামটি করছে না।, 

আনর পবাই বললুম, “বলেন কী! 

বড়দা বললেন “আজ ঘ।উটা বদি না পাই তাহলে মুস্কিল হয়ে 
যাবে। কাল সক।ল আটটার ট্রেনে আমি ব্রাসেল্স যাচ্ছি, ট্রেন 
ধরতে পারব না ।, 

হৃসান। হেসে বলল, “তা'হলে ও ঘড়ি আপনার না ফেরত 
পেলেই ভালো । কারন, পেলে আর কব্রাসেল্ম যাওয়া 
হবেনা ।, 

আমি আর শাবান ছু'জনেই একটু অবাক হয়ে শুধোলুম, 
“কেন % 

হুপানা স্িপ্ধ হাঁসির আভায় মুখ উজ্জল করে বলল, “সেটা 
বড়দাকেই শুধিত" দেখুন। ও'র ঘড়িতে আটটা কোনোদিন ঠিক 
সময়ে বাজে না। 

বড়দা বললেন? “হ্যা, শা যা বলেছ। সে বিষয়ে আমার ঘড়ি 
একেবারে দাগী চোর। বিশ্বাস করেছে! কী মরেছে! আরে ওই 
খুনে ঘড়ির পাল্লায় পডেই তো! কিছুতেই আমাব দেশে ফের! হ'ল 
না। তিন দ্বিনবার বুকিং কৰে নষ্ট হলো। ওই ঘড়িকে বিশ্বাস 
কবে কিছুতেই জাহাজ ধ।তে পারলুম নাঁ। তাই রাগ করে 
ঠিক করে ফেললুম আর দেশেই ফিরব না । 
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আমি বললুম, “তবে ও ঘড়ি সেনকেই দিয়ে দিন 

বড়দ]1 গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন, “না সে হতেই পারে না । ও 
আমার ভয়ানক দামি ঘড়ি। এ্যাদ্দিন সাথে সাথে আছে, একট। 
মায়! পড়ে গেছে । আমি আর আমার ঘড়ি একসাথে নেই- এ 
আমি ভাবতেই পারি না।ঃ 

নুসানা মুচকি হেসে বলল, “এক মিনিট। আমি এক্ষুনি 
আসছি । 

মে বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরেই ইয়া জাঁদরেল গুঁফো এক 
পুলিশম্যান এসে হাজির । কী গাম্ভীর্ব! যেন স্বযং বিশমার্ক | 

শাফিক শীবানকে সামনে পেয়ে শুধোলো, যার, মিষ্টার অরুণ 
মুখার্জি কার নাম ?' 

শফিক শীবান একটু অবাক হযে বড়দীকে দেখিয়ে দিলেন । 

পুলিশম্যানটা বড়দাকে শুধোলো, 'আপনি কী শ্তার, এখন 
মিউজিয়াম স্রীটে গিয়েছিলেন ? 

বড়দা বললেন' হা, এই মানব আসছি ।' 

পুলিশম্যানট। সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে বেশ ফুলো একটা মানি" 
ব্যাগ বার করে বল, 'মিউজিযাম হ্বীটে, স্যার, আপনার এই 
মানিব্যাগট। কুড়িয়ে পেয়েছি” ব্যাগটি হাতে ধারয়ে দিয়েই সঙ্গে 
সঙ্গে পুলিশম্যান অনৃশ্য | 

বড়দ। ব্যাগ হাতে নিয়ে থ। 

আমরাও অবাক। 

চোখের মামনে যেন একটা ভোজবাজি ঘটে গেল। আমাদের 
দেশে এ জিনিষ কল্পনাও করা যায় না। 

বড়দা বললেন, “রাস্তা হাটতে হাটতে কখন ব্যাগট! পকেট 
থেকে পড়ে গিয়েছিল জানতেও পারিনি । এতে প্রায় পঞ্চাশ পাউণ্ড 
আছে। সর্বনাশ হয়েছিল আর কী !, 
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আমি বললুম, “এ দেশের লোকের: সতত, বর্তব্যজ্ঞান আর ” 
দাঁয়িত্বজ্কান দেখলে সত্যিই অবাক হয়ে যেতে হয় ॥ 

বড়দা বললেন, “তা*ও তো এখনো কিছুই দেখনি। এই তে! 
সবেমাত্র এ দেশের মাটিতে পা দিয়েছ। এখনে! অনেক ভেঙ্চি 
দেখতে বাকী ॥ 

শফিক শাবান বললেন, “এ দেশের পুলিশ যেন সত্যি সত্যিই 
ম্যাজিক জানে !; 

বড়দা বললেন, “তা যা বলেছ। ম্যাজিকই দেখায়! অথচ 
আমার বেশ মনে আছে মিউজিয়াম স্বাট ধরে যখন ইাটিছিলুম” ধারে 
কাছে কোথাও কোনো পুলিশ আমার চোখে পড়েনি । যেখানে 
দরকার পুলিশ ঘেন চোখের সামনে মাটি ফুঁড়ে বেরোয় ॥ 

শফিক শাবান বললেন, "আপনার ব্যাগ বলে পুলিশম্যানটা 
জানলই বা কী করে? ঠিক বাড়ীই ,বা খুজে বার করল 
কীকরে?। 

বড়াদা বললেন, “ভিতরে আমার একটা ছোট্ট কা্ড লাগানে। 
আছে। কিন্তু নামধাম না থাকলেও ও'রা ঠিক কেমন করে বাড়ী 
চিনে বার করে যার জিনিষ তাঁকে দিয়ে যায়! অথচ একটি পেনি 
খোয়া যাবে না। তাই তো তখন তোমার কথায় সায় দিয়ে বললুম 
পরা ম্যাজিকই নে ৮ তার পর একটু থেমে পাইপে আরাম করে 
টান দিতে দিতে বললেন, “একবার বাসিংহামে এক দজির কাছে 
আমার একটা কোট অল্টার করতে দিয়েছিলম | এক মাস পরে 
কোটটা! নিতে গেলে দজি আমাকে পাচটা নোট ফেরত দিয়ে বলল, 
স্যার, আপনার কোটের পকেটে এই পাঁচ পাউও রয়ে গিষেছিল। 
অথচ আমার খেয়ালও ছিল না। আমাদের দেশে এ মব গাল্পর 
মঙতে। মনে হবে ।? | 

এমন সময় শ্তুসানা ফিরে এলো । এসে বড়দান্ত দিকে চেয়ে 
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বলল, “একজন পুলিশম্যান আপনার খোঁজ করছিল। আমি 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। এসেছিল ?" 

বড়দা বললে, হ্যা । তার পর কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে 
বললেন, “আচ্ছা, আমি এখন চলি। কাল সক্কালেই ব্রাসেলস যাচ্ছি 
কিনা। বাক্সোটাঝ্ো গুছ্বোতে হবে। তোমাদের সঙ্গে সেনের 
দেখা হলে আমার কামবায একটু পাঠিযে দিও ॥ 

বড়দা চলে গেলে সুদান! বলল এই এক বান্ছিকগ্রস্ত লেক! 
উনি কী সত্যিই কাল ত্রামেল্ম যাবেন ভেবেছেন না কী? 
মোটেই না। গত বছর একবাব ঝোক হয়েছিল, যার সাথেই 
দেখা হয় গম্ভীর হযে বলেন, আমি তো আর কোনে কাজের 
ভাঁর নিতে পারি না, আমি তো কালকেই দেশে ফিরে যাচ্ছি। 
এক মাস ধরে ওই ঝোক ছিল। এবাব আবাব হয়েছে, 
কাল সকলেই আমি ব্রামেপস যাচ্ছি! আজ সাতদিন ধরে 
শুনছি কাল সকালেই আমি ত্রাসেল্স ধাচ্ছি-অথচ কোনোদিনই 
যাচ্ছেন না! 

একটু পরেই বড়দ| আবাব হন্তদন্ভ হযে ফিবে এলেন। 

ম্রুসানা মৃদু হেসে বলল, “কী হলো, ফিবে এলেন? বাক্সে 
গুছোলেন না? 

বড়দা বললেন, “আবে, মহা বিপদ হয়েছে । পেন্সিলটা যে 
কোথায় বাখলুম কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। আমার ভাষণ সখের 
পেন্সিল ।, 

স্ুসানা হেসে ফেলল। শফিক শাবান কোনোবকমে হাসি 
সামলালেন। 

আমি বললুম, “আপনার কানে হাত দিযে দেখুন ! 

সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় তাব সাবা মুখ লাল হযে উঠল। কানে হাত 
দিয়ে বললেন, “দেখেছ, কানে গুজে রেধে আর সার! বাড়ী তোল- 
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পাড় করে বেড়াচ্ছি কোথায় গেল আমার নখের পেন্সিল? লঙ্জায় 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেলেন । ্‌ 

হঠাৎ জানাল! দিয়ে দেয়ালের হাক্ক৷ সবুজ ওয়াল-পেপারের 
উপর রোদের একটা সোনালী রেখ চিকৃচিকিঘ়ে উঠল । 

কিন্ত ওই পর্যস্ই। জানালার পর্দা সরিয়ে আকাশের দিকে 
চাইতে না চাইতেই স্বর্ধ আবার মেঘের কম্বলে মুখ লুকোলো । 

আমাদের দেশে শ্রাবনের মেঘ যেমন মস্ত আকাশখানা জুড়ে 
নীল মখমল পেতে দেয়__যে অপরূপ মেঘের বাপে নয়নমন একেবারে 
জুড়িয়ে যায়, বিলিতি মেখের সে রূপই নেই। কেমন একরকম 
বিশ্রী ছাতাধরা বং। আকাশের বুড়ে। চোখে যেন ছানি পর্ডে 
গেছে। আর এ দেশের বৃষ্টিতে সেই প্রাণ মাঁতানে। মেঘমল্লার 
শোনা যায় না। এ মেঘে মনের মঘুর তো দুধের কথা বনের 
ময়ুরও নাচাবে না। আকাশও যেন এ দেশের বোবা অন্তত 
এখন পর্ষন্থ আমাদের দেশের মত সেই মেঘের অরণ্য থেকে কেশর- 
ফোলা সিংহের হুস্কার শুণলুম না। 

জানালায় দাড়িয়ে থাকছে থাকতে নীচেয় রাস্তার বড় বড় 
লাল দোতল! বাসগুলো, রেলওয়ে লস্ট-প্রপারটির লাল বিজ্ঞাপনের 
খোলস পরা আধক্ষ্যাপাটে বুড়োগুলো, পুরনো ওভারকোট পরা 
শীতে কাপ! যে ক'গজওয়ালা বুড়োগুলে। কাপাগলায় হাঁকছে 
পাইপার পাইপার” বড়ীন রডীন ওভারকোট, ওয়াটারপ্রুফ পরা, 
মাথায় রেশমী রুমাল বীধা মেন আর নানান রডের চেস্টারফিল্ড 
কে।ট পর! সায়েবগুলো, পাথবে বীধানো রাস্তা, বড় বড় বাড়ী, হৈ 
হট্টগোল-_ মুহূর্তে সব ইন্দ্রক্তালের মতো অশ্য হয়ে গিয়ে চোখের 
সামনে ভেসে উঠল মাঠের পর মাঠ দিগন্তে মিশে গিয়ে সবুজ ধানের 
ক্ষেতে বাদল! হাওয়ায় ঢে৬ খেলছে । মাঝে মাঝে বাশবন, তাল- 
বনের সারি। তারি মাথায় ঘনঘে।র কালো মেঘ ঘনিয়ে উঠে নীল 
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অঞ্জন বিছিয়ে দিয়েছে সবুজ ধানের ক্ষেতে । বাঁশবনের মাঝখান 
থেকে উকি দিচ্ছে ছোট্র একখানি মাটির ঘর। উঠোনে ধানের 
মরাই, খড়ের গাদা। হঠাৎ দেখান থেকে ক্ষেতের মাঝখানে ছুটে 
এলে! এক কালে! গোরু আর ভারি পিছনে পিছনে বেরিয়ে এলো 
এক কালো মেয়ে। তার মাথায় রুক্ষম এলোচুল, নবযৌবন-বিকশিত 
দেহে অটরসাট করে জড়ানো লাল শাড়ী। 

কিন্তু এ ছবিও ভোজবাজির মত মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। চমকে 
উঠলুম। চেয়ে দেখি, সেই পাথরে বাঁধানো কঠিন রাস্তাগুলে দিয়ে 
ছুটে চলেছে বড় বড় লাল বাস। রেলওয়ে-লস্ট-প্রপারটির লাল 
বিজ্ঞাপনের খোলসপরা বুড়োগুলো পাগলের মত ঘুরছে। বুড়ো! 
কাগজওয়ালারা শীতে জড়সড হয়ে মাঝে মাঝে কাপা গলায় হাকছে 
পাইপার? পাইপার ওভারকোট, ওয়াটারগ্রফ পরা সায়েব- 
মেমগ্জুলো৷ হাতে নানানরকম বোঝ] নিয়ে ঘোড়ার মত ছুটে চলেছে । 
আকাশ অন্ধ ঘোল1 চোখ মেলে পাগলা শহরটার পিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে আছে । আর কখনো কখনো তার ছানিপড়া চোখের 
কোল বেয়ে ফট! ফোটা জল ঝরছে। 

ঘরের মধ্ো চেয়ে দেখলুম শাবান আবার সেই চেয়ারটায় বসে 
গেছেন আর শ্রসানা হাতে তুলে নিয়েছে বংতুলি। 
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॥ তেইশ ॥ 


শেফা্স বুশ থেকে বেরোতে বেরোতে সাড়ে মণ্টা বেজে গেল। 
আমায় এখন যেতে হবে বেকার দ্বীট। সেখান থেকে রামেল 
স্কোয়ার । তার পর ব্যালহাম হাই বোড। আমি নঙন এসেছি। 
তাই কতকগুলো যোগাযোগ পাতিয়ে নেবার জন্যে আমায় এখন 
অনবরত লগ্ন শহরে চকিনাচ নেচে বেড়াতে হচ্ছে । 

তিন জায়গায় বুড়ী ছুঁধে নাইট্দ্ত্রিজে ফিবে এসে গ্রসেস্টার 
রোড ধরে হন্‌ হন্‌ কবে হেঁটে ক্রমওেল রোন্ড গাব হয়ে যেই 
ব্রম্পটন বোডে পা বাড়িয়েছি এমন সময দেখ। হযে গেল বুড়ো 
অবিন।শ বাবুর সঙ্গে । হাসিমুখে শুধোলেন, একাথায় চলোছেন ? 

“এই-__-একট| দোকানে, একট। জিনিষ কিনব ।" 

“তার পর ?' 

'বাড়া ॥ 

“না বাড়ানয়। আমার সঙ্গে যেনে হবে। 

'কোথায় 

'ট্রাকালগার ম্ষে যার ভর মুখে সেই অপূব হাসি-_বে হাসি 
বুলগেরিয়ার গোলাপ আতর হযে সেদিন আমার সবাঙ্গে শ্রগন্ধি 
হাঁত বুলিয়ে মপূব আরামে ভব ধিয়েছিল। 

ঘড়ী দেখলুম সাড়ে দশটা । বলল্ম' “আচ্ছা! এ'কৈ এড়াবার 
উপায় নেই। বুড়োর মধ্যে অন্তর একটা আকর্ষণ আছে। ওর 
সঙ্গে থাকতে ভাঁড় ভালে। ল।গে। 

ওভাঁরকোটের পকেট থেক একটা আপেল বার করে দিয়ে 
বললেন "খান ।' 
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আর এক পকেট থেকে আর একট আপেল বার করে তিনিও 
কাঁমড় দিলেন । 


আমি শুধোলুম, 'ট্রাফালগার ক্কোয়ারে কেন ? 

সিপ্ধ হেসে বললেন, শুভ্রারানীকে দেখতে । মেষেটাকে আমার 
ভারি ভালো লেগে গেছে । যেন আমি আমাব নিজের মেয়েকে 
খুজে পেয়েছি। সেইদিন থেকে সর্বক্ষণ আমাৰ মনে শুধু ও'রই 
চিন্তা! সত, মাঝে মাঝে আমাব নিজেবই ভেবে অবাক লাগছে-_ 
এ আমার কী হ'ল! এবকম তো আগে কখনে! হয়নি! আমার 
সবকিছু যেন সেইদিন থেকে পাল্টে গিযেছে। আগে বাঁচতে আর 
ভালে। লাগত না, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে আমাকে বাঁচতে হবে, 
শুজ্াব জন্যে মামাকে বাচতে হবে । আমাব অনেক দাধিত্ব! বেঁচে 
যেএত আনন্দ আমি আগে তা জানহুম না! কষেকটা কাজে 
জড়িযে গিষে সমন কবতে পাবিনি বলে এই ছু'তিনদিন আছুণ্র 
মেয়েটাকে দেখতে পাইনি_কিন্তু ভিতবে ভিতরে আমি ছটফট 
করে মরছি। 


অবাক হযে তাব মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম তার দুই চোখে 
পিতৃল্সেহ একেবাবে উঠলে উঠেছে । কথাগুলো তিনি ঘেন ন্সেহের 
রসে একেবাবে ভিজিযে ভিজিয়ে বললেন । 

হাইড পার্ট কর্ণাবে এসে হিনি বললেন” গিলুন, একটা ট্যাক্সি 
ধবি। হেঁটে পৌছতে অনেক সনয় লাগবে । মেষেটাকে দেখবার 
জন্যে আমীব আব তব সইছে না ।” 

সমস্ত যৌবন সবকিছু মাপুর্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে 
সংসারেব শুকনে। রুক্ষম মকভুিতে একা একা! কাটিয়ে তার পর 
জীবনের শেষে বুড়ো বয়েসে বখন একবার মানুষের ঘাড়ে প্রেম 
কিন্বা স্নেহের ভূত চাপে তখন এমনিই হয়! তখন আর মাথার 
ঠিক থাকে না! 
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চেয়ে দেখি মরগীন, দি ভাইকিং তখন পাইপে টান দিতে দিতে 
খড়ি ঘ্ষ ঘ'ষ ফুটপাথের উপর ছবি আক্কছে। 

ট্রাফালগার স্কোষারে পৌছে দেখতে পেলুম ঝরণ্ণীর ধারে শুত্রা 
আদর করে পাযষবাগচলোকে খাওযা্চ। কতকগুলো পায়রা তার 
মাথায, কাধে উড়ে এম বসেছে । সে তাদের সঙ্গে কথ বলছে, 
ছুটুম কবছে, চঘূ খাচ্ছে, হাসছে, খা পাচ্ছে । 

আমার মনে হল সার! ট্রফালগার স্কোয়ারটিকে সে আলো 
করে বেখেছে। 

আমাদের দেখতে পেষেই চুল প্লিযে, কোট ডিয়ে দৌডে এলো । 

বুড়া অপিনাশবাবু তাকে জঠিযে ধরে তার আছুবে লাল 
মুখখানিকে চুমোয় চমোষ আবো লাল কবে কললেন। 

আমি বণল্ম, “কই গো, হার ম্যাজেষ্রি, দি কুইন, আজ তোমার 
ফুল কই? 

শুভ্র! বলল. “দাদুর ফলেব গাডীব কাছে বেখে এসেডি। রোজ 
সকালে এই পাযবাগ্চলোকে না আদব কবলে আমার ফুল বিক্রীই 
হয়না । দিনটাই সেদিন আমার ভালো বায় না।, 

তাব কালে কালো ছরষ্টু চোখছুটে। যেন ঘুরছে । বলল,“চল বৃড়ো 
দাঁত আব আক্কল, দেখবে চল, আমাব ফলওয়াল। দাছুর চেহারা 
কেমন পাশে গো দেখবে চল। দ"ছুদক অকটা নতুন ট্রাউজার, 
একটা নতন কোট, একটা নতুন টিপি আব একজোড়া নতুন জুতো 
কিনে দিয়েছি । এই দাক্ট) শীতে সেই ছেঁড। কাপড়গুলে। পৰে 
থাকতে দাছুব বুঝি কষ্ট হত না, তৌমরাই বল?? 

স্তাব পর আমাদের উত্তর দেবাব আগেই পাষরাগুলোকে উড়িয়ে 
দিয়ে তাদের দিকে চেয়ে হেসে উঠে বলল, “আমি যদি পাখিটাখী 
হতুম তো বেশ হাত! কে" ভাবনাচিন্তা? ছুখুকষ্ট থাকত না, 
ঘখন ইচ্ছে যেখানে খুশী মনের আনন্দে উড়ে যেতে পারতুম ! 
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অবিনাশবাবু সন্সেহে তাঁর মাথায় হাত বুলোতে বুলোততে 
বললেন, “তুমি পাখিটাথী হলে আমরা তোমাকে পেতুষ্ কী করে? 
তাহলে আমাদেব বুঝি কষ্ট হ'ত না? 

তার লাল গালে লজ্জাব একটুখানি আভ! খেল] করেই মিলিয়ে 
গেল। 

বলল, চিল বুড়ো দাদু, দেবী হয়ে যাচ্ছে, দেখবে চল । আঙ্কেল 
চল।” আমদের হাত ধরে মে যেন নাচতে নাচতে নিয়ে 
চলল । 

নতুন টপিভে, নতুন জুক্তোষ, নতুন ট্রাউজাবে, নহুন কোটে তার 
ফলওযাল! দাছব চেহাব! দেখলম সত্যিই পাল্টে গিয়েছে । ফুটপাথেব 
উপব বসে বসে বুড়ো বিমেচ্ছিলেন, আমাদেব গলাব আওয়াজ 
পেয়েই জেগে উঠলেন । 

শুভ্রা আমাদে দিকে চেয়ে দু৯ চোখ ছুটে! নাচিঘে বললঃ “কেমন, 
ঠিক বলেছিশম কী না,-আমাব ফলপ্'ণা দাছুকে আব চেনাই 
যায় না? 

বুড়ো একটু লঙ্া পেনে অপ্ড্চোখে আমাদের দিক তাকালেন। 

ফলের গাড়াখানাব পাশেই তব হলের নাজিখান! বাখা হিল। 
শুভ্রা তাঁবই ভি থেকে নিনটে খোলাপহণ হানে নিযে একটা 
আমাৰ কোটে. একটা অপিণাশব বুব কে!টে আব একট। চার 
ফলও'লা দাছুব কোটে পবিধে দিল । 

সত্যিই এই ছোট্ট সেযেটি বেন তার লাল টকটকে তাজা 
হৃরয়খ।নাই আমাদেব বুকে ছলিষে দেঘ। 

শুভ্রা ফুল পরিষে দিয়ে বলল, “জানে! বুড়ে! দাছু, আমি নিজে 
আজকাল আমার ফুল বিক্রীব সাথে সাথে আমাব ফলওযাল! দাছুর 
ফলও রিক্রী করে দিই ? 

অবিনাশবাবু বললেন, “তাই নাকী? 
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সে বলল, হ্যা। দাদুর একেক গাড়ী কল আজকাল একেক 
দিনে বিক্রী হয়ে যায়, _-তাই না দাছু % 

ফলওয়াল৷ বুড়ো সংনেহে হেসে বললেন, হা1।, 

শুভ্রা বলল, "আমি আজকাল বে.জওয়াটার-আন্টির বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে ফলওয়াল! দাদুর সঙ্গেই থাকি--তা জানো ?' 

আমি আর অবিনাশবাবু প্রায় এক সঙ্গেই বলে উঠলুম, কিই, 
ন। তো! 

শুভ্রা বলল, হযা- ছেড়ে দিয়েছি । 

আমি শুধোল,ম, “কেন? 

“বেজ ওয়াটার-অ।টির কাছে আমি কুড়ি পাউগু জমা রেখেছিলুম । 
সেই টাকাট। সেদিন চেয়ে পেলুম না--তাই। বেনালুম উড়িয়ে 
দিল। বলল, আমি না কী জমা রাখিনি। এমনি করে ওরা 
আমার কত টাকা! যে মেরে নিয়েছে তার ঠিক নেই! আমার 
টাকার লোভেই ও'র! আমায় রেখেছিল 1, 

আমর! বললুম, “বিল কী 

সে বলল, হু । কত কষ্টের টাকা আমার, আার এইভাবে ওরা 
মেরে নিল! খুস্মাসের সময় কাপড় জুঁতে। কিনব বলে কতদিন 
ধরে জমিয়েছি ম। 

আমি একটু থতমত খেয়ে গিয়ে শুধোলুম, “ওরা মানে ? তোমার 
বেজওয়াটার-আটির বাড়ীতে শার কে আছেন $ 

দবেজওয়াটার-আন্টির হাজবেগ্ড আছেন। আর আমারই বয়সী 
দু'জন ছেলেমেয়ে আছে। আঙ্কেল একট! দোকানে চাকরী 
করেন।' 

তার পর বলল, “ওদের ও»শ”ম থাকতে আমার ভালও লাগত 
না! পয়সা তে! নিতই, তা ছাড়া আমার উপর ভয়ানক অত্যোচার 
করত। 
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অবিনাশবাবু বললেন, “অত্যেগার করত"? ভর ছুই চোখ 
বেদনায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

শুভ্র তাড়াতাড়ি যেন কথা৷ ঘুরিয়ে নেবার জন্যে বলল, তা ছাড়া 
ফলওলা। দাছুর একটু যত দরকার নয়? দাছু বুড়োমানুষ, আমি 
সাথে থাকলে একটু যত্র হবে। এত বুড়োমানুষ কখনো একদম এক! 
এক থাকতে পারে 1 

ততক্ষণে তার ফুলের সাজি আত্ম ফলের গাড়ীর চারিপাশে সায়েব 
মেমের মেল! জমতে শুক করেছে । 

শুভ্র ফল আর ফল বিক্রী করতে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

ফলওয়ালা বুড়ো আমাদের ফিসফিস করে বললেন; “মেয়েটার মধ্যে 
কী যাছু আছে, দেখুন না! আমি সেই (থকে গাড়ী নিষে বসে আছি 
অথচ একটা লোকও এলো না । আর ও আসাতই লোকের একেবারে 
তীড় লেগে গেল ! 

পুজা বুড়োকে একটু ধমক দিয়ে বলল" “দাদু, তুমি হাত গুটিয়ে 
বসে থাকলে আমি একা! হাতে ক'দিক সামলাতে পারি? দাও, আপেল 
আঙ বগল] তুমি একটু ওজনটোজন করে দাও । 

বুড়ো লক্! পেয়ে ব্যস্ত হয়ে বললেন» “হ্যা, এই ষে দিচ্ছি মা! 

আমরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের বিক্রী বর! দেখতে লাগলুম। 

শু্রার ফুলের সাজি শেষ হয়ে গেলে অবিনাশবাবু বললেন, 
“আমায় এক পাউণ্ড আপেল আর এক পাউণ্ড আঙুর দাও তো 
গুভারানী 1 ৃ 

বুড়ো ফলওয়ালা ওজন করতে যাচ্ছিলেন, শুভ্রা বলল, “তুমি 
দিও না। আমার বুড়ে। দ্াছ্ুকে আমি নিজের হাতে ওজন করে 
দোব । 

ফলগুলো নিয়ে তাকে আরো আদর করে তার পর তার 
হাতে ছু'টে। ছু'পাউণ্ডের নোট গুঁজে দিয়ে অবিনাশবাবু আমার 
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হাত ধরে তাড়াতাড়ি চলে আসছিলেন। কয়েক পা এগিয়ে যেতেই 
শুনতে পেলুম শুভ্র! চিৎকার করে বলছে, “বুড়ো দাদু, বুড়ো গাছ, 
একটু ফ্লাড়াও |; 

দাড়াতেই হ'ল। 

চুল উড়িয়ে এক দৌড়ে কাছে এসে বলল, “তুমি ভুল করে ছু'টে' 
দু'পাউণ্ডের নোট দিয়েছ । এক পাউগুড আপেল চার শিলিং আর 
এক পাউগ্ড আঙ,র পাঁচ শিলিং 1, 

অবিনাশবাবু সবৌতুকে হেসেঞ্জ বললেন, “তাই না কী! বেশ 
তা হোন-__ওই দ্ব'পাউণ্ডের নোট ছু'খানাই তুমি রেখে দাও ।, 

শুভ্রা একটু অবাক হয়ে বলল, “বা রে! তা কেন? 

অবিনাশবাবু বললেন, “রাখো না), 

শুভ্রা বলল, 'তা হয় না দাছু। তোমার মোট ন'শিলিং দাম 
ছয় সে জায়গায় দু'পাউণ্ড দ্রিতে যাবে কেন ?% | 

অবিনাশবাবু তাঁর গালছুটি ধরে আদর করে বললেন, “ছু্টু মেয়ে 
কোথাকার ! দাছুর কাছ থেকে কিছু নিতে নেই বুঝি? ও টাকাটা 
আমি তোমাকে দিলুম। তুমি রেখে দাও ।, 

শুভ অবাক হয়ে তার দুখের দিকে চেয়ে বলল, তোমার বোধহয় 
অনেক টাকা ন! দু ?, 

অবিনাশবাবু'প করে রইলেন । 

শুভা খুশীতে নাচতে নাচতে নোট ছু'খানি হাতে করে তার 
ফলওয়াল৷ দাছুর কাছে ফিরে গেল। 
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॥ চব্বিশ ॥ 


সকালবেলায় ঘুম ভেঙেই মনে পড়ল কাল রুটি মাথনটাখন 
কিনে রাখতে ভুলে গিয়েছিঃ অথচ গেটে তখন আগুন জ্বলতে শুরু 
করেছে । বাড়ীতে কোনো খাবার নেই। এক কোনে র্যাক- 
ব্রেডের কতকগুলো ক্রাইস পড়ে আছে বটে, কিন্তু তারা শুকিয়ে 
শুকিয়ে এাদ্দিনে সত্যিকার ব্যাক হয়ে উঠেছেন! 

আমার বাড়ীর সামনের রাস্থা চেশাম প্লেস ধরে লাউগুস্‌ 
স্কোয়ারের দিকে এগিয়ে গেলে ডান দিকে সরু এক গলির 
ভিতরে এক বুড়োবুড়ীর ছোট্ট একটি রেস্ত্রোরা আছে। অসম্ভব 
ভীড় হয় সেখানে । 

টেকো বুড়োটি ভুঁড়িওয়াল৷ পালোয়ান গোছের । বুড়ীকে ঠিক 
বুড়ী বলা চলে না। 

বুড়োবুড়ীর সামনে পাথরের লম্বা টেবিলের উপর থরে থরে 
সাজানো থাকে গ্রেট, চায়ের কাপ, গরম চায়ের ক্যান আর গরম 
তাজ্জা ছোট ছোট বান কুটি 

খদ্দেররা লম্বা লাইন দিয়ে একের পর এক টেবিল থেকে 
একটি করে প্লেট হলে নিয়ে বুড়োব সামনে দীড়ালেই সে হাসি 
মুখে হেঁড়ে গলায় এড মণিং স্যায়ার' বলে মস্ত এক ছুরী দিয়ে 
চোখের নিমেষে একটা বান কুটি ফ্যাশ করে চিরে তাতে একটু 
মাখন মাখিয়ে প্লেটে রেখে দেবে। তার পর আর এক হাতে 
চায়ের কাপ নিয়ে বুড়ীর সামনে ধরলেই সে তাতে সঙ্গে 'মঙ্গে 
ঢেলে দেবে গরম চা। ভিতন দিকে সাজানে আছে ছোট ছোট 
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টেবিল চেয়ার। এক হাতে রুটির প্লেট আর এক হাতে চায়ের 
কাপ নিয়ে ভিতরে গিয়ে সেই টেবিলে বসে থেতে হবে। বুড়ে! 
ধ্যাশ ফ্যাশ করে রুটি চিরছেই-__চিরছেই, আর বুড়ী অনবরত চা 
ঢালছেই। 

আমরো আজ সেই দোকানে গিয়ে লাইন দেওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। 

তাড়াতাড়ি পাজগোজ করে বেরিয়ে পড়লুম। 

বৃষ্টি, বৃষ্টি, আর বৃষ্টি! আবহাওয়ায় যেন রাতারাতি আরো বেশী 
ক।লো রং লেগে গিয়েছে । বেশ বুঝতে পারলুম দীপক আজকে দীপক 
শোনাবে গা। 

ভিজতে ভিজতে, ধারালো হাওয়ার সাই প্লাই চাবুক খেতে 
খেতে গিয়ে দেখলুম লম্বা লাইন বুড়োর দোকান গেকে রাস্তায় 
বেরিয়ে এসেছে । বৃষ্টি মাথায় করেই সবার পিছনে দাড়ালুম 

এমন সময় মনে হল কে যেন আমার কোট ধরে টানছে । 
পিছনে চেয়ে দেখি অবিনাশবাবু। 

হাসিমুখে ফিশফিশ করে বললেন, “আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম । 
তার পর দূর থেকে আপাকে এইদিকে আসতে দেখে আপনার 
পিছনে এসে লাইন 'দয়েছি।' 

প্লেট আর চায়ের কাপ সামনে মেলে ধরে বুড়োবুড়ীর কাছ 
থেকে বান রুটি আর চা নিয়ে আমর! ভিতয়ে গিয়ে বসলুম। 

অবিনাশবাবু বললেন, “আমার মশাই, এই পাউডারের পাফের 
মত এতটুকুন একটি বান রুটি খেয়ে কিছু হয় না।' 

আমি বললুম, "আমারই কী হয়! কিন্তু লজ্জায় বেশ নিতে 
পারি না। একটার বেশী ছু. রুটি খেলেই তো আশপাশের শায়েখ, 
মেমগুলে! এমন হা করে তাকাবে যেন আপনি কী ভয়ানক একটা 
'ন্ভুত কাণ্ড করে ফেলেছেন! যেন আপনি একটি আস্ত রাক্ষদ 
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আর কী! নইলে প্রথম প্রথম এসে, জানতুম না বলে আমি একেবারে 
গ্রোগ্রাসে ছু'তিনটে রুটিই খেয়ে ফেলতুম 1, 

অবিনাশবাবু মৃদ্থ হেসে বললেন, “দেখুক গে । আমি আর একট। 
রুটি নিয়ে আসছি ।' প্লেটটি হাতে করে তিনি বুড়োর কাছে 
উঠে গেলেন । 

রুটি নিয়ে ফিরে এসে বসতেই দোকাঁনভর্তা এবপাল ইংরেজ 
ছেলেমেয়ে আড়ে আড়ে আমাদের দিকে তাকাতে লাগল ! 

লড্ভায় লাল হয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে শুধোলুম “এত সকালে 
আমার কাছে যাচ্ছিলেন কেন ?” 

অবিনাশবাবু গন্তীর হয়ে বললেন, কতকগুলো! পরামর্শ আছে। 
তাই সকাল হতেই আপনার কাছে ছুটে এসেছি । আমার আর 
তর সইছে ন' |, 

অবাক হয়ে বললুম, কী ?' 

তিনি তেমনি গন্তীরভাবেই বললেন, চলুন, বাড়ীতে গিয়ে বলব । 

হীটারের পাশে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে নসে ভিজে টুপিটা খুলডে 
খুলতে বললেন, “আমি ভাবছি 

থেমে গেলেন কেন 1? কী ভাবদ্ছল % 

লড্জ! পেয়ে বললেন, “না ভাবছি--' । ফের থেমে গেলেন। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম, কী ? 

খানিক চুপ করে থেকে শেষে যেন মরিয়! হয়েই বলে ফেললেন, 
“মেয়েটাকে আমি ভীষণ ভালোবেমে ফেলেছি । আমাকে আপনার! 
পাগলই ভাবুন আর যাই ভাবুন, আমার মনে হচ্ছে আমার হারিয়ে- 
যাওয়া নিজের মেয়েকে যেন বহুকাল পরে খুঁজে পেয়েছি। তাই 
ভাবছি-_-' 

আবার থেমে গেলেন। 

“কী? আমি অবাক হয়ে পাগল! বুড়োর মুখের দিকে চেয়ে আছি। 
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ফের সঙ্কোচ কাটিয়ে যেন খানিকটা! মরিয়া হয়েই বলে উঠলেন, 
“দেখুন মশাই, আমি বুড়ো হয়ে গেছি, আমি ব্যাচিলর। আমার ছেলেমেরে 
নেই, তাই আপনাদের আমি জানিয়ে দিতে চাই, আপনার আমায় 
পাগলই ভাবুন আর যাই ভাবুন, গ্ঁভ্রাকে আমি এত ভালোবেসে 
ফেলেছি যে, কাল সারারাত ধরে ভেবে ভেবে ওকে আমি পোস্যকন্। 
হিসাবে নোন ললে গ্রিক করেছি ।+ 

বললুম, “এয ! 

বললেন, ভ্া। এইবার আমি লগ্নে একটা বাড়ী কিনব। 
অবশ্য আমার শুত্রারাণীর জন্যেই কিনব । এাদ্দিন মনে হ'ত কী 
হবে ও সব করে! তার পর পোয্যুকন্তা হিসাবে নিয়ে কে স্কুলে ভি 
করে দোব। ওকে আর কিছুতেই ফুল বিক্রী করতে দোব না। ওর 
ফলওয়াল৷ দাছ্ুকেও আমার ঘরে নিয়ে এসে রাখব । তার পর আমার 
টাক] পয়সা, বাড়ী সব কিছু শুভ্রাব লামেই লিখে দিয়ে যাব 1: 

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বললুম, রাতারাতি এত কিছু 
ভবে ঠিক করে ফেলছেন ! 

অবিনাশবাবু বললেন, হীণা। এ রকম একটা বাবস্থা করতে 
পারলে মরে৪ স্বখ আছে । স্াউকে কিছু দিয়ে যে এত আনন্দ তা 
আমি জানতুম লা। 

মনে হল তিনি যেন স্বর্গম্ুখ অনুভব করেছেন ! 

তিনি বললেন, “তাড়াত*ড়ি সব ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে। 
আপনি কী বলেন? ? 

আমি বললুর, 'এ ব্যাপারে আমার পক্ষে বিছু মত দেওয়া ঠিক নয়। 
এটা সম্পূর্ণভাবে আপনার ব্যাক্তিগত ব্যাপার। তা ছাড়া আপনি 
আ'মার চেয়ে অনেক বেশী অন্ভিজ্ঞ, আমার চেয়ে অনেক বেশী জ্ঞানী 

“আমার জায়গায় আপনি হলে কী করতেন? আমারই মতন 
আপনারো মাথা খারাপ হত না? 
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গলে কথা বলা মুক্ষিল। আমার বয়েস অনেক কম, তা! ছাড়া 
আপনার মত আমার অত টাকাপয়সাও নেই । 

“আচ্ছা, সত্যি করে বলুন তে৷ পুতুলের মত মেয়েটাকে দেখে 
ভালোবেসে পাগল হতে হয় না? স্সেহের আলোয় তার গোলাপি 
মুখখানি একেবারে আলোকিত হয়ে উঠেছে । 

আমি বললুম, তাতে তো৷ কোন সন্দেহই নেই ॥ 

বুড়ো! অবিনাশবাবু বললেন, “এরকম মেয়ে আমি আগে কখনও দেখিনি ! 

তিনি কিছু তুল বলেননি ঠিকই, কিন্তু বুড়োর মাথা একদম খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । ব্যাচিলর থাকলে, ছোলমেয়ে না থাকলে বুড়ো বয়সে 
মানুষের বোধহয় এমনিই হয়! 

তার পর আরো নানান কথাবাতার পর শুধোলেন, আপনার এখন 
কোন কাজ আছে 

“একবাব পুডিং লেনে যেতে হবে 

অবিনাশবাবু হেসে ক্ললেনঃ 'পডিং লেন? সে অনেক দুর । 
মনে রাখবেন পুভিং লেনে পুডিং পাওয়া যায় না । ওই পুডিং লেনেরই 
এক কুটিওলার (দৌকানের তনুর থেকে হঠাৎ একদিন রবিবারে 
সেই ১৬৬৬ সালের ভয়ঙ্করী 61280 71০ 0 1,00000 শুর হয়েছিল 
যাতে সমস্ত শহর পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল । 

তাই নাকী? 

'হা। পুডিং লেনে পরে গেলে চলবে না? 

চলবে' । 

তবে আমার সঙ্গে চলুন । 

'কোথায়' ? 

একটু লঙ্ভা পেয়ে বললেন, 'উ্রীফালগার স্কোয়ার । মেয়েটাকে 
কতক্ষণে দেখতে পাব সেই আশায় আমি একেবারে ছটফট করতে 
থাকি । রাতে ঘুমোতে পারি না ।” 
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বাধা না দিয়ে বললুম, চলুন'। 
রাস্তায় নেমে একটা ট্যাক্সি দাড় করিয়ে ভাতে আরাম করে বসে 


অবিনাশবাবু বললেন, “আমার মনে এখন অনেক স্বপ্প। আজ 
হয়তো আমার এ সব আপনার কাছে পাগলামী বলে মনে হবে, কিন্তু 
যদি আমার মণ ব্যাচিলর থাকেন, তাহলে যেদিন আমার মতন বুড়ো 
হুবেন সেইদ্রিন আমাকে বুঝবেন। আমি বাজি রেখে বলতে পারি 
আপনিও সেদিন আমারই মতন পাগলামী করবেন ।, 

আমি আর কী জবাব দোব, তাই চুপ করে রইলুম। 

তিনি গর্, আনন্দ আর ম্েহের আলোয় ঝলমল করতে করতে 
বললেন, “0 7০ 70007 01 2. 01090171106 02010651705 & 
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ট্রাফালগার 'স্কোয়ারে পৌছে ট্যাক্সি থেকেই দেখতে পেলুম শুভ্রা 
আর তার ফলওয়াল! দাছু ফুলের সাজি আর ফা'লর ছোট গ্রাড়িট! 
নিয়ে এসে ওই ওদিকের রাস্থার ধারে ঠিক জায়গায় বসে আছেন। 

ট্যাক্সি খেকে নামতেই আমাদেরকে দেখতে পেয়ে শুভ্রা খুশীতে 
দৌড়ে এসে কলমুখর পাখির মত কী সব একগাদ! বলে আমাদের 
দু'জনের কোটে ছুটো গোলা "ফুল পরিয়ে দিয়ে তার পর আমাদের 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল। 

বুড়ো ফলওয়ালা বললেন, কাল আপনি আসেননি কেন? 

শুভ্রাও বলল, হাঁ?স্পকাল তুমি আসনি কেন দাছু? তোমার 
জরিমানা কর! হবে । 

অবিনাশবাবু তার কপালে একটা চুমু খেয়ে বললেন, কাল 
আমায় একটা বিশেষ কাজে সকালবেলায় বামীংহাম যেতে হয়েছিল '* 
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বুড়ো ফলওয়াল! বললেন, তাই ভালো । আমরা ভাবছিলুম হঠাৎ 
কোন অন্ুখবিস্খ করল না কী! এমন তো! হয় না কোনদিন ! 

শুভ্রা তার সাজির ফুলগুলো! গুছোতে গুছোতে বলল, “সেই তো৷। 
তোমার ঠিকানাও জানিনা ষে খোজ করব। চল ন! বুড়োদাছ, একদিন 
খমাকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে যাবে % 

অবিনাশবাবু তাকে আদর করতে করতে বললেন, “নিশ্চয়ই নিয়ে: 
যাব। আমার বাড়ী তো তোমারই বাড়ী, মা ।, 

শুভ্রা খুশীতে নেচে উঠে মাথার দু চুলে ঢেউ খেলিয়ে বলল, 
চল দাছুঃ আজ বিকেলেই যাব ।, 

অবিনাশবাবু বললেন, “আচ্ছা ।' 

“আমি এইখানে গাকব, ভুমি আমাকে এইখান থেকে নিয়ে 
যেও)? 

অবিনাশবাবু বললেন, “বেশ । আমাকেও একদিন তোমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে চল না ? বাড়ীট! গিনে রাখি ? 

ওইটুকু একফৌটা মেয়ে হলে কী হবে! যেমন কাঠবেড়ালীর মত 
দু, পাখির মত আদুরে তেমনি বৃদ্ধিমতী । তাই একগাদা লল্জার 
রং মেখে তার সাজির গোলাপগুলোর মতই লাল টুকটুকে হয়ে বলল 
“আমাদের বাড়ী তুমি যাবে! আমরা গরীব আমাদের ঘর ভালো 
নয়, জিনিষপত্র কিছু লেই। গলিটাও নোংরা । তোমার সেখানে 
অসুবিধে হবে । আমরা যেমন তেমন করে থাকি । তোমার সেখানে 
গিয়ে কাজ নেই দাছু। মিছিমিছি আমরা লঙ্দা পাব ।' 

তার ফলওয়াল! দাছুও মাগ! নীচ করে বসে রইলেন । অবিনাশবাবু 
তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, পাগলী মেয়ে কোথাকার ! 
লজ্জা! কিসের ? 

“না! দাদু, থাক্*--ও কথা বোলো লা ।' 

অবিনাশধাবু বললেন, "আচ্ছা, আচ্ছা, থাক * 
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শুল। আমার দিকে চেয়ে বলল, “আঙেল, তোমার বাড়ীতে আমাকে 
একদিন নিয়ে যাবে 1 

আমি তার গালছুটো৷ ধরে বললুম, “যেদিন তুমি বলবে সেইদিনই 
নিয়ে যাব । 

শুভ্রার মুখখান! ছুষ্টমির আভায় বকঝক করে উঠল। একবার 
আমার দিকে একবার অবিনাশবারর দিকে তালিয়ে বল, আমি 
তোমাদের দু'জনের দুটো নতুন নাম ঠিক করেছি ।ঃ 

আমরা একসঙ্গে বললুম, কী? 

একগাদা ছুট্রুমি তার প্রাণচঞ্চল মুখেচোখে উপচে পড়ল। 
কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, “নাইটসব্রিজ-আঙ্কেল আর 
লাইমগ্জোভ দাদু! সঙ্গে সঙ্গে মিটি খবরে খিলঞ্ল করে হাসতে হাসতে 
সার! ট্রাফালগার স্কোয়ারটিকে যেন আলো করে তুল । 

আমরাও তার সঙ্গে হাসতে লাগলুম । 

আমি তাকে আদর করে বললুঘ “দুষ্টু কোথাকার ॥, 

অবিণাশবাবু বললেন, দাও ছ্রিবিনি শুভ্র'রাণী, তোমার এল গোছ। 
এষ্টার ফুল।: 

গুভ্রা তার সাজি থেকে একগোছা এষ্ট'ব ফুল তুলে দিল। তারপর 
বললেন, “এইবার এক পাউঞ আপেল, এক পাউগ্ু পীচ আর এক পাউগু 
আঙর দাও । 

শুভ! তার ফলওয়াল! দান্ুকে বলল, দাছু, ওজন ক্র দাও ।? 

ফলগ্”লা নিয়ে তিনি শুভ্রার হাতে এক পাউগ্চের তিনথানা নোট 
গুজে দিলেন। 

শা বলল, “এত টাক! দিচ্ছো ? ফলের বারো শিলিং আর ফুল 
গ্রক শিলিং__-মোট তের শিলিং হু 1” 

অবিনাশবাবু তার গাল ধরে একটু নেড়ে দিয়ে বললেন, “সে 
আমি জানি। বাকী টাকাটা তোমার । তুমি চকোলেট কিনে 
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খেও। বিকেলে ঠিক চারটের সময় আমি এইখানে আসব, তুমি 
থেকো ।, 

তার ফুল কেনবার জন্যে সায়েব মেমদের ভীড় ততক্ষণে বেশ জমে 
উঠতে শুরু করেছে । এমন সময় সেই ভীড়ের ভিতর থেকে মাঝ বয়সী এক 
ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন, “ওমা, শুভ্রা, তুই এখানে ফুল বিক্রী করছিস ! 
আমি ভেবেছিলুম তুই বোধহয় লগ্নে নেই । অন্ত কোথাও চলে গেছিস ।, 

ভদ্রমছলা যেন ফণা-তোল। কেউটে। মুখে বিষাক্ত হাসি। বিশ্রী 
এনরকম “পাড়া কালো রং। গোল মুখ। গোল গোল লাল চোখ । 
একেকজন লোক আছে তারা যতই প্লান করুক তবু বেশ পরিক্ষার 
ঝকঝক দেখায় না, কী রকম যেন নোংরামি তাদের গায়ে লেগেই থাকে । 
এই ভদ্রমহিলাও সেইরকম | দেখলে গ! ধিন ঘিন করে । মনে হয় যেন 
গ। থেকে বিশ্রীগন্ধ বেরোবে । কুটিল মনটা সারা মুখে একেবারে 
মাখানো । টুল পাকতে শুরু করেছে, রূপেরও বালাই নেই, তবু সখ 
আছে | ঠোটে গালে রং। লাল শাড়ী। নীল ওভারকোট । হাতে 
রঙীণ ব্যাগ । রূডীন ছাতা । 

শুভ্র! চমন্চে উঠে বলল, “আরে, আন্টি !, 

অনুমান করলুম ইনিই শুভ্রার সেই বেভওয়াটার-আন্টি। ধার 
বাড়ীতে ও থাকত। যিনি ওই চোট পাখিটিকে তার সোনার ডিমগুলির 
লোভে পুষেছিলেন। 

ভদ্রমহিল! নাকি নাকি সুরে ন্যাকামী করে লাল চোখ ঘুরিয়ে বললেন, 
'লঞ্চনেই আছিস, আর একবার দেখা করতে নেই মাসীর সঙ্গে, এ ? 
আমি তোকে কত ভালোবাপত্ুম বল দিকিনি, মা? তুই ঘর থেকে 
চলে এসেছিস, ঘরখানা যেন খা খ। করে। তুই'ই আমার ঘরখান! 
আলো করে রেখেছিলি। আমি কী তোর নিজের মাসীর চেয়ে কিছু 
পর-হ্া্া রে পাগলী! তোর মা আমাকে নিজের বোনের মতই 
গানত। কোথায় থাকিস আজকাল ? 
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শুভ্র! তার ফলওয়াল। দাদুকে দেখিয়ে বলল, 'আমার এই দাছুরুং 
সঙ্গে থাকি ।' 

ভদ্রমহিলা বাকা চোখে একবার বুড়োর দিক চেয়ে কাঠহাসি হেসে 
বললেন, “ও । ত! বেশ বেশ। উনি বুঝি তোর দাছু 

শুভ্রা বলল, “নিজের দাছু নন্‌--ঙমি যেমন আমার পাতানো! মাসী: 

“আমী তোর পাতানো মাসী-হাশারে পাগলী? এমন কথা তুই 
বলতে পারলি, মা ! বলতে বলতে তার চোখ ছুটি ছল্ছল্‌ করে উঠল । 

শুভ! নিজের কথার খেই ধরেই বলল, 'ইনমিও তেমনি আমার 
পাতানে! দাছু” তার পর ফলওয়াল! বুড়োকে বলল, 'দাছু, ইনিই 
আমার সেই বেজওয়াটার-আর্টি--ধাঁর বথ। তোমায় অনেক বলেছি 1 

আমার অনুনান ভুল নয়। 

বুড়ো ছোট একটুখানি উত্তর দিলেন “স আমি আগেই বুঝেছি ॥ 

আমাদের ইশার। দেখে শুভ্রা আমাদের সঙ্গে তার বেজওয়াটার, 
আন্টির পরিচয় করিয়ে দিল না। 

বেজওয়াটারআন্টি কমাদল চোখ মুছে পারালো চোখে বুড়োর দিকে 
চেয়ে বললেন, “আপনার বুঝি ফল বিক্রী করা হয়? 

বুড়ো গম্ভীর উত্তর দিলেন, ছি") 

বেজওয়াটার-আন্টি বললেন, “তা বেশ, ত। বেশ । বুঝলেন, গু: 
মা-মণিকে আমি বড্ড ভালোবাসি । পাগলীটা রাগ করে একদিন 
আমার বাড়ী থেকে চলে এলো । আর গেল না। সেই থেকে আমার 
, বুকখানা একেবারে খাঁ খা করে ! আমি ভেবে ভেবে মরতুম পাগলীট? 
গেল কোথায়! আপনার কাছে আছে শুনে বড় নিশ্চিন্ত হলুম। 
যেখানেই থাক, ও ভালো থাকুক এই আছি চাই । তা, হ্যারে পাগলী; 
তোর ফুলটুল আজকাল ভালো বি হচ্ছে তো ? 

শুভ্রা বলল, হ্যা । 

ধবেশ- বেশ । বিছু ভমাটমা করছিস তে! ? 
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হ)।' 

বেজওয়াটার-মাসার গোল চোখ ছুটোতে বিষ্ত্যৎ খেলে গেল। 
বললেন, তা এ ক'দ্িনে বোধয় বেশ কিছু জমিয়েছিস বল ?' 

না 

খুব ভালোমানুষ সেজে ণললেন, “টাকাকড়ি আজকাল কার কাছে 
রাখছিস? তোর দাত্ুর কাছেই রাখছিস তো $ 

ছা 

“বেশ, বেশ, খুব ভালো কথা । যার কাছেই রাখিস, টাকাগুলো 
জমা থাকলেই হু'ল, তোর দ্রকারের সময় ঠিক মত পেলেই হ'ল! আগে 
আমার কাছে রাখতিস, আমি কত নিশ্চিন্ত থাকতুম, যাক, আমার কাছে 
আছে, অনাথ মেয়েটার কষ্টের টাক] কেউ মারতে পারবে না। টাকা 
পয়সার ব্যাপারে কাউকে বিশ্বাস করতে নেই । তুই মা, বাপ মবা 
ছেলেমানুষ মা, এ সব তুই জানিস না। তা-তোর দ্রাছু নিশ্চয়ই সে 
রকম লোক নন্‌ বলেই আমার বিশ্বাস ?' 

প্ঠশ। এলটু রাগেব স্রেই বলল, পাছু দেবতার মত !' 

বেজওয়াটার মাসীব চোখ ছুটে! হেসে উঠল । বললেন, তা বেশ, 
তাবেশ। খুব ভালো কখা। আমি তোর মায়ের মত, তাই ভিতরের 
খবর সব জানতে চাইছি । মায়ের মন তো তোরা বুঝবি না! তুই 
আমার নিজের মেয়ের চেয়ে কিছু কম নোস। যেখানেই তুই থাকিস 
ভালে৷ লোকের কাছেই থাকিস, তোর টাকাপয়স! খুব জমুক এই আমি 
চাই। তবেই আমার শান্তি। ভগবান করুন মা, তোর যেন কারো 
কাছে কোনোরকম বিপদ ন! হয়। অনাথ মেয়ে তুই, তোর বিপদ হয়েছে 
শুনলে আরম ম। হয়ে শাস্তিতে থাকব কী করে? তোর মা আমার 
হাতেই তোকে ভুলে দিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কী করব বল্‌ মা? আমার 
কপাল খারাপ তাই মার চেয়ে বেশী ভালোবেসেও তোকে ধরে রাখতে 
পারলুম না। আবার তার চোখনুটি ছলছল করে উঠল। তার পর 
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রুমালে চোখ মুছে তার সাজি খেকে মস্ত একগোছা গোলাপফুল জী 
মেরে তুলে নিয়ে বললেন, এই গোলাপের তোড়াটি নিয়ে যাচ্ছি মা 
কা্প-পরশু দাম দিয়ে যাব, আজ একগাদা) জিনিষ কিনে সব পয়সা ফুরিয়ে 
ফেলেছি, কেবল বাস ভাড়াটি আছে।' 

শুভ্রা লজ্জা পেয়ে বলল, “আচ্ছা ।' 

'তুই ভালো লোকের সঙ্গে আছিস দেখে কত যে শান্তি পাচ্ছি 
মা, সে আর কী বলব! ভগবান করুন, তুই ভালে! থাক, তোর ফুল 
খুন পিক্রী হোক, তোর অনেক টাকাপয়সা জমুক, সে টাকা তুই তোর 
পাঠানো দাদুর কাছে জমা রাখ, ভোর টার্কা যেন কেউ না মেরে নেয় 
আমি শুধু এই চাই-বলতে বলতে রুদালে চোখ মুছতে মুছতে তিনি 
চলে গেলেন। 

অবিনাশবাবু বললেন, “আমরাও এখন যাই মা, কাজ আছে, তুমি 
তাহলে বিকেলে গ্কিক এইখানে থেকো ? 

শুভ্রা। বললে, “আচ্ছা ॥ 

আবিনাশবাবু আমায় বললেন, “আপনিও বিকেলব্লোয় আসুন না 
আমার ওখানে ? 

বললুম, “কথ! দিতে পারছি না, চেষ্টা করব ।' 

শুভ্রা আমার হাতদুটি ধরে বলল, “না যেতেই হবে। আমার 
কথ] তোমার শোন। চিত, আঙ্কেল! তুমিই নাম দিয়েছ হার ম্যাজেষ্ি, 
দিকুইন! রাণীর কথা সববাহ শোনে । 

আমি হেসে উঠে বললুম, “আচ্ছা গো হার ম্যাজেগ্টি, আচ্ছা 
যাব) 
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॥ পঁচিশ ॥ 


পিকা:ডলের মোড়ে এসে অবিনাশবাবু বললেন, “মেয়েটা আজ 
বাড়ীতে আসবে, চলুন ওর জন্যে কিছু কেক্টেক্‌ কিনে নেওয়া যাক।” 

তার কথার সুরে বেশ বোঝা গেল আনন্দে তিনি বড্ড 
বেশী উত্তেজিত ছয়ে পড়েছেন। 

“কিছু কেকৃটেক কিনে নেওয়া যাক'-বলে তিনি এ দোকান সে 
দোকান ছুটোছুটি করে দৌকান উজাড় করে কেক, চকোলেট, বিস্কুট 
নানারকম ফল আর রেশম পশমের হরেক রকমের ফ্রক, কোট, 
পুলোভার ইত্যাদি কিনে সে ঘব ট্যাক্সিতে চাপিয়ে তার পর বললেন, 
কিছু পুতুল টুতুল কিনে নিলে হত না? 

আমি হেসে বললুম, “ওর কী আর পুতুল খেলার বয়েস আছে ! 

একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, ঠিক বলেছেন। তাহলে আর কী 
কেনা যায় ? হ্যা মনে পড়েছে, চলুন কতকগুলো ছবির বই কিনে নেওয়! 


যাক । 
টাক্সিওয়ালাকে হুকুম করলেন ফয়েল্সের দৌকানে নিয়ে যেতে। 


আমায় বললেন, কারো জন্তে খয৮ করে যে এত সুখ আগে 
জানতুম ন! | তিনি যেন উৎসাহে, উল্লাসে, নাচছেন। 


ছবির ঝই কিনে তার কাছ থেকে খন ছুটি পেলুম তখন 
আবহাওয়ার রং আরো কালো হয়ে ছুরীর চেয়েও ধারালা, বরফের 
চেয়েও ঠাণ্ডা হাওয়। শিস দিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে । আকাশে 
ধোয়াটে দেঘ। কিন্ত বুষ্টি নেই । 
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সে হাওয়ায় দেওয়ালে জীকড়ে-ধরা মরা আঙুরের লতা থরখরিয়ে 
কেঁপে উঠল। চেরীর শেষ পাতা ঝরে পড়ল। আপেলের পাতী' 
ঝরা নগ্ন ভালে ডালে কতকগুলো সবুজের ছিটেফৌটা ছিল, তা" মুছে 
গেল। পিয়ার শিউরে উঠে মাটিতে গালচে পেতে দিল। প্লাম, 
বেরি আর গাচের গ! থেকে রড়ীন ওড়নাগুলো উড়ে গেল। 
্যাপ্রিকটের শাখায় শাখায় লাগল কীপন, জাগল কাদন। পপলার 
আর ওকের চামড়া ফেটে চৌচির । ফুলগাছগুলে! এতদিন সব মাথায় 
নানান রঙের মুকুট পরে ও ওকে আড়াআড়ি করে কত ভঙ্গীতে 'দাল 
খাচ্ছিল । তাদেরও সব মুকুট খসে গিয়ে দেখতে দেখতে মাথা লুটিয়ে 
পড়ল মাটিতে । কিট সের নাইটিলেল, শৈলীর স্বাইলার্ক, ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
কাক -_ লিং জব নিরুদ্দেশ । হাইড-পার্কের মাদাক লে খরগেশ- 
গুলো আর সেপ্ট জেমসেস পার্কের রং নেরের পাখিগুলে' কে 
কোথায় মু'কিষে লুকিয়ে প্রহর গুনছে ্রিকফানা নেই । শুধু উ্রাফ'লগার 
স্ষোয়াংবগ লাঙ্তী পায়রাগুলার শীল পাণ। হিম হল না। 

সে হাওপা চাপড় মেরে মেরে ল।ল লাল সায়েব-ম্ম গুলার 
মুখ আর€ লাল করে দিল। তার ধারালো "ছাবল থেকে বাচবার 
দায়ে সায়েশ মরা পব দেখতে দেখতে ট্রপিতে, পশমে দশ্তানায় আরে। 
ফুলে উঠশ, আরে রুড়ীন হযে উঠল 

বাদে বেরোবার কথা ভাললে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। 
দাতের কগাল, হাড়ে হাড়ে ঠো 1ঠটি থামতেই চাঁয় ন। 
মুখের টামডা আরে! গভীর ভাব কুচকে কুসকে ঝুলে পড়ে বুড়ো- 
বুড়ীর সক দেখতে দেখতে বড্ড বেশা বুড়িয়ে গেল-বপলে আর 
উঠতে পারে না। ঠাণ্ডায় অবশ পা ছুটোকে কোন রকমে জোর 
করে টেন টেনে কোমর ভোছ ঝুঁকে পড়ে টলমল করতে করতে 
পথ চলতে ঢলত্ত বিড়বিড় করে অনবরত যেন এ হাওয়াকে অভিশম্পাত 
করছে আর মণের হাতেপায়ে ধরে কাকুতি মিনতি করছে। 
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ছুপুর থেকে হঠাৎ হাওয়৷ থেমে গিয়ে শুরু হল শিলাবৃষ্টি। 
সঙ্গে সঙ্গে আবো হাজার গুণ ঠাণ্ডায় রক্ত শুদ্ধ জমে যাবার উপক্রম | 
যেন সার গায়ে বরফের চাদর জড়িয়ে গেছে। 

তখন লক্ষ টাকার লোভ দেখিয়েও ফায়ারপ্লেসের ধার থেকে টেনে 
তোলে কে! ব্যাবিলনের নেবুচ্যাঙনেজার, মিশরের ফেবাউন, শেবার 
রণীর ধনরত্বও তখন ঘরের কোনের ওই একটুখানি আগুনের কাছে তুচ্ছ। 

একটু পরেই শিলাবৃষ্টি খেমে গেল। কিন্তু ঠাণ্ডা বেড়ে গেল 
আরে সহত্তর গুণ। 

শুনি দরজায় ঠক্ঠকৃ। 

দরজ] খুলে দেখি বড়দা ! 

ত!র গায়ে রাশিয়ান ওভারকোট । কাঠের লম্বা লম্বা বোতাম 
দিয়ে বুকটা আটকানো । ঘোমটাটা ঘাড় থেকে মাথায় তুলে দেওয়া । 
কালে। গ্রাভম্‌ পরা হাতে সেই ক্যামেরা আর এক কোলে ঘন লোমশ 
একটা খালে! বেঙালের ছান! । 

অশা্ হয়ে বললুম, পিই, আপশি ব্রাসেল্স যাননি ? 

বল.পন, "আত্, আমি তো সব ধিক বরেই রেখেছিলুম, যত 
ফ্যাসাদে ফেলল এই বেডালছান'টা | ব্যাটা কোথা থেকে যে মাঝ রাতে 
উড়ে এদে জোর করে ঘাড়ে ০পে জুড়ে বমল কে জানে! 
এক মিনিটের তরে আর ঘাড় থেকে যদি নামছে । একে কার 
কাছে রেখে যাই বল? যত ঝঞ্চাট এড়িয়ে চলতে চাই তত 
আমারই ঘাড়ে যত ঝঞ্ধাট এসে চাপে! ব্যাটা বাথরুমে পর্যন্ত ল্যাজে 
ল্যাজে যাবে। কা বিপদেই যে পড়েছি ! তুমিই বল না, নিজে থেকে 
এলে! যখন কাছ্ে-ফেলি কী করে? এখন আমাকেই বয়ে বেড়াতে 
হবে। নিরীহ জীব ।' 

তার পৎ ফায়ারপ্লেসের ধারে একটা চেয়ার টেনে আরাম করে 
বমে বললেন, তোমার কাছে এলুম ।' 
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হাসতে গিয়েও বহু কষ্টে হাসি চেপে বললুম, তা তে! দেখতেই 
পাচ্ছি। কিন্তু এই ছুর্ধোগের মাঝে হঠাৎ কী মনে করে বলুন তো ? 

একটু রহস্তচ্ছলে বললেন, “বলছি, বলছি--সব বলব । আসার 
গভীর কারণ ঘটেছে তাই ছুর্যোগ মাথায় করেও বেরোতে হয়েছে। 
প্রয়োজনের কাছে কী আর ছুর্যোগটুর্যোগ আছে ? কথার ধরণ শুনে 
আমি ভয় পেয়ে গেলুম । 

বড়দ। পকেট থেকে বার করে পাইপটি মুখে দিয়ে তামাকের 
ব্যাগটি খুলেই খানিকক্ষণ থ হয়ে বসে থেকে বলে উঠলেন, “ওঃ 
এই রাষ্কেল মেনটা আমাকে তুর বরে ছাড়বে দেখছি ! সব তামাক 
সরিয়ে ফেলেছে! আর যদি ওকে আমার ঘরে ঢুকতে দিই তো! 
আমার শাম বড়দা নয় ।, 

শুধোলুম, “ঘড়ি ফেরত পেয়েছেন ?? ৃ 

বঙপ্না বললেন, “শা। আরে সেইজন্তেই তো৷ আমার ব্রাসেল্স 
যাওয়। যাচ্ছে না । ঘড়ি না পেলে ট্রেন ধরি কী করে? ঘড়ি তো 
দ্েয়ইনি, ডপরগ্ আরে। পাচ পাউণ্ু ঘাড় মুড়িয়েছে।' 

“আপনি দেন কেন? 

'ছেলেটা দোষে-গুণে মানুষ-বুঝলে ন1? চাইলে না বলি কী 
করে ? বিশেষ করে এই বিদেশে । অবশ্যি বলেছে ড্রাফট, এলেই 
দিয়ে দেবে ।” 

“সে. ড্রাফট বী ওর সত্যিসতি,ই আসবে কোনদিন ? 

“'আগবে, আনবে । না এলে ও বাচবে কী করে? একট! বিচার 
নেই? তুমিই বল না সুবিচার বলে একট! জিনিষ কী নেই? আর 
না এলে দোষেগুণের মানুষকে আমাকেই দিতে হবে। সবাই মিলে 
বড়দা +রলে কি না। এখন অ.২'” ঘাড়েই তো৷ সকলের সব দায়িত 
পড়েছে। তুমিই বল না, বড়দা৷ হওয়। তো৷ আর মুখের কথা নয় ?' 

তার পর পাইপটি পকেটে পুরে বললেন, %ওই যা, তোমাকে 
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বঙ্গতে ভুলেই গেছি কেন এসেছি ! তোমার ছোট সুটকেসট! কয়েকদিনের 
জন্টে দিতে পারো ? 

এই কারন! 

বললুম, “কেন ববুন তো! ?' 

“আজ বিকেলের চারটের গাড়ীতেই আমি ব্রাসেল্স যাচ্ছি কি না। 
আমার আবার ছোট স্ুটকেস নেই, সব বড় বড় ট্রাঙ্ক। আরে ওই 
ছে1ট সুটকেম কোথাও যোগাড় করতে পারলুম না বলেই তো এ্যাদ্দিন 
যাওয়া হলে! না । নইলে গ্যাদিন তো আমি ত্রাসেল্দ গিয়ে ফিরে 
আসতুম। এই দেখ টিকিট শুদ্ধ করে ফেলেছি 1” 

টিকিউ দেখে একটু ভরস! হলো ! বললুম, সুটবেস আমি দিচিহ, 
কিন্তু ও$ বেডাঁলটা ? ওকে কোথায় ।রখে যাতেন? 

“কাব "ছে আর রেখে ষান 1 ও ব্যাটা কাবো আাছে কী আর 
থাকবে ! অঙ্গেই নিযে যেতে হতে? 

আমি এুটা)'স খালি ববে ধিবুম | আুটকেদ পেয়েই বললন এখন 
তবে আ্রাস্প্স যাহ, ফা আ।লান দেখা হলে ) 

বছ বন্টে হাসি চেপে বণ এম আর এাটু সুপ এই নে সোটে 
এলেন ॥ 

অবাণ হয়ে আমার দি, হাশিবক্ষণ চেয়ে গে বললেন “ভি 
(তা আচ্ছা 'লা! চামাত এ 0 আক্কেল বলে জিনিষ নেই! ুনছ 
একটা লে'চ আজ চাব:টর গাড়ীতে ব্রাসেলস যাচ্ছে আর এমি বিনা 
তাবে € 1 সাখতে টা হাকে এখন বাড়ী গিয়ে গোছগাছ করতে 
তব না ঠা 

বরা চলে যাওয়'ব সঙ্গে সঙ্গে যে মৃতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ বরে 
কিচ্ছ, ন। খলে সোজা ফাষারপ্লেসের ধারে হুমড়ি খেয় পড়ণ সে আর 
কেভ নয়, ফৈজাবাদী তায়!। 

গায়ে এক পঁচমণি ওভারঞোট, গলায় ইয়বাহারি কম্কর্টার-- 
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বোধহয় বিবিক্ল বোনা । মাথায় সবুজ ফেন্টের ট্রপি। ছুই হাতে 
বাদামি উলের দস্তানা। এও বোধহয় বিবির বুনে দেওয়া । 

গোলমাল করে বলে উঠলুম, “আরে ফৈজাবাদী ভাইয়া, এ জময় 
কী মনে করকে ? বিবিকা খত্‌উৎ মিলা ? 

সে সব কথার কোনো জবাব না দিয়ে বলল, ইমাম সাধ, হুম 
পহেলে জান্নেসে ই সালে লোগকো মুলুকপে নেই আতা : খালি বারিস, 
খালি বার্সিপ__ইস্কা উঞ্পর ফের এত ন! ঠাণ্ডা, বাপরে বাপ! হাডিছ 
য্যায়সা মালুম হোত! কী চুর চুর হো গিয়া। আওর নাকসে সালা 
হর বখত্‌ সত্দিকি ফোয়ার! ঝরু রহা; সালেকো টিম্থ পেপার মোলতে 
মোলতে ফকির হো গ্যায়া। আওর উ সাল! টিপস্‌ কো জো রেওয়াজ 
হ্যায় এ যুলুকপে, আদমীকা উপর ইয়ে এক জুলুম হ্যায়-_খালা ট্যাক্সিপে 
চ, মোটিঘ়। কর, হোটেলপে যাও-ধাহ! ভি ষাণ্ড যে কুছ ভিকর, 
সাল! নিকালো টিপস্। টিপস দেতে দেতে হাম €তা একদম জলিল 
হো গ্যায়।। ঘরপে মেরা বিধি পাকাতি থি, আওর ইহা দেখিয়ে 
আপন হাখসে পাকানে হোতা--সাল! গ্যায়সি করকে মালুম হোতা 
ইমাম সাব, কী, হম নেই বাচেগা। দোকানপে যাও, বাসপে চট--সালা 
ধাহাতি যাও ই সালে লোগ খালি ভারি ভারি কোইন দ্রেতা হ্যার--ও 
কোইন রাখতে রাখস্ত মেরা কোটপাতলুনকা জেব সব ফুট গ্যায়! | 
বিবিকো। টিলিগির|ফ ভেজ দিয়া কী, তুম যেত্‌না জল্দি স্তাকে! পাস্পুট 
বানাকে উঢ়কে মেরা পাস ঢল আও। আগার উও আয়েগি তে। 
বাচেগা, নেই তে হাম নেই বাচেগ! ইমাম সাব । দিলপে দিনরাত আগ 
লেকে কোই বাচ স্তাকতা--আপই বাতাইয়ে উস্কি উদর ফের 


রাতপে নিন্ভি নেই হোতা ।' 
মনে মনে বললুম, তা হে? হলো? কিন্ত ইরাক থেকে মাপের ওষুধ 


আনতে আনতেই যে, যাকে সাপে কামড়েছে তার দফা রফ! হয়ে 
যাবে! 
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একটু চুপ কত্ধে থেকে বলঙ্গ, 'আপকে পাদ এক গ্যাডভাইস লেনে 
আয়! ইমাম সাব ।, 

“ফের লগ্ডুনমে কেয়া! স্ুয়।৷ যে, ফের এ্যাডভাইসকা দরকার হুয়া ? 

লগুনপে নেই । আপকো ইয়াদ হ্যায় নাঃ জাহাজপে বাতায়া থা, 
লগুনপে পৌছকেই উ সালা নাউয়া আওর জাহাজ কীপনিকো নাম পে 
এক কেস করেগ! ?$ 

হ্যা তো- হ্যায় তো ? 

“তো ওই এ্যাডভাইস লেনে আয় কী, কোটপে সচ. এক ফেস চালু 
করেগাশ়্! % 

শৌয়াতুমি আছে দেখি! এখনো সে কথা ভোলেনি ! 

বললুম, “আচ্ছা, সৌচকে বোলেগা ।' 

“উ সাল! নাউয়াকে। হাম কভভি নেহি ছোড়েগা । সাল! হামকে! 
রেড আখে দেখায়।। আচ্ছা! ইমাম সাব, আভি তব, চলে'--আপ 
সোচিয়ে। ভুলিয়ে মাত। হি'ই সে পাস করতা থা--ফ্লন স্রীটপে 
জার কাম থা, ওই লিয়ে পেঁচা কী, ইমাম সাবসে জারা গ্যাডভাইস 
লেলে। 

বললুম, খুব ভালে! কিয়া। জার! ঠৈরিয়ে । হামভি বাহার যায়গ| | 
হামার! কৃহ, মালপত্র গোল্ডহন্চ রোডমে এক বন্ধুকা ঘরমে রয়ে গিয়া, 
উদ্নকো আভি লে আয়গ! |: 


গোল্ডহক রোড থেকে মালপত্র নিয়ে বাপ থেকে নাইসৃত্রিজে নেমে 
বইঠাপা ভারি বোঝা একটা! বড় চামড়ার ব্যাগ কোনোরকমে বগলদাবা 
করে আর দুই হাতে প্রকাণ্ড ছুই সুটকেস ঝুলিয়ে ঘ্নোন স্ত্রী ধরে কোনো” 
রকমে টলমল করতে করতে হিমসিম খেতে খেতে ঘরের দিকে এগিয়ে 


ষ২২ 


চলেছি, এর্মন সময় কানে এলে! পেছন কে বলছে “কত ঘুর যাবেন ঠ চেয়ে 
দেখি মাঝ বয়সী বিরাট এক অচেন! ইংরেজ দাড়িয়ে দাড়িয়ে মুচকি 
মুচকি হাপছেন। 

থতমত খেয়ে গিয়ে বললুম, “এই একটু দূরেই আমার বাড়ী ॥ 

মস্ত থাবা বাড়িয়ে বললেন, একটা কআ্ুটকেস আমায় দিন, আমি 
পৌছে দিচ্ছি” একরকম জোর করেই আমার হাত থেকে একট! 
স্ুটকেস কেড়ে নিলেন। 

আমি ই করে গার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি । 

তিনি বললেন, চলুন।' 

ব্যাপারটা যেন তখনো আমার ঠিক ম্ত বিশ্বাস হচ্ছে না। এক 
হাতে সুটকেস আর বগলের ভারি ব্যাগটা আর এক হাতে বুলিয়ে 
তার সাঙ্গ হতভম্বের মত চলতে লাগলুম । 

মনে পড়ল প্রথম দিন রাস্ত। হারিয়ে ফেলে একক বুড়ী মেমসাঠেবকে 
শুধিয়েছিলুম, “ফিটজ রয় স্্ীট কী এই মুখে ? 

“ও ডিয়ার ডিয়ার নো, তুমি যেদিকে দেখাচ্ছো, ফিট্ুজ রয় স্ট্রীট 
একেবারে তার উল্টো মুখে সে এখান থেকে অনেক দূর” বলে তিনি 
আমাকে কী ভাবে যেতে হবে তা নানান রকমভাবে বোঝাতে চেষ্টা 
করলেন। কিন্ত তখন আমি লগুনের রাস্তার গোলোক-ধণধার কিছুই চিনি 
না, তাই কোনোমতেই বুঝতে পারলুম না বলে শেষে তিনি বললেন; “চল, 
আমি সঙ্গে করে তোমাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি 1 অণচ ভিনি 
নিজের কাজে একবারে উল্টো দিকে চলেছিলেন । বেশ মনে আছে 
তিনি বুড়ীমানুষ, তবুও তার সঙ্গে আমি হেঁটে পারছিলুম না । তার 
সঙ্গে তাল রাখার জন্যে মাঝে মাঝে আমায় দৌড়তে হয়েছিল । 


ক্স্২৩ 


মালপত্র ঘরে তুলে ঘড়ীর দ্রিকে চেয়ে দ্েখলুম লাইম-গ্রোভে 
অবিনাশবাবুর বাড়ীতে যাবার সময় প্রায় হয়ে এসেছে । 

একটু গা গরম করে নেবার জন্যে খানিক দূর হেঁটে গিয়ে কিংসৃ- 
গেট পার হয়ে কুইন্স গেটের কাছে বাস ষ্ট্যাণ্ডে বাসের আশায় 
কয়েকজন সায়েব মেমের পিছনে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় 
সেই আবছা সন্ধ্যার আলোয় অবাক হয়ে দেখতে পেলুম বড়দা আর 
একজন মেম ঢুকছেন কেনসিংটন গার্ডেন্স-এর ভিতর ! স্টার গলায় 
ক্যামেরা আর এক কোলে সেই কালো বেড়ালের ছানা ! 

ব্রাসেল্স যাননি ! 

বাসে উঠেই বসে পড়েছিলুম । আড়চোখে চেয়ে একজন মেমকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে তাড়াতাড়ি জায়গা ছেড়ে দিলুম। সেম সায়েব 
বিস্তর ধহ্তবাদ জানিয়ে বসলেন। কনডাকটর টিকিট দিতে দিতে 
বলল, 'আপনি স্ডার উপরে চলে যান। উপরে অনেক সিট খালি 
আছে ।? 

উপরে গিক্সেউ তমকে উঠলুম | কে ওই কোণে বসে? চক্রবর্তী 
ন!? হ্যা তাই তো। 

তার পাশে গিয়ে বপলুম। হঠাৎ এ ভাবে আমার সামনে পড়ে 
গিয়ে তার মুখের যে অবস্থা হলো তার বর্ণনা '্মামি দিতে পারব না। 
কিন্তু .স শুধু মতের জন্যে মাত্র! পর মুহুর্তেই অদ্ভূত উপায়ে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, “আই এ্যাম সো৷ সরি ভাই, তোমার টাবাটা ব্যাঙ্ক 
থেকে কথা মত গ্রিক সোমবারেই তুলে রেখেছিলুমঃ কিস্ত এত বিজি যে 
কিছুতেই একটু সময় করে তোমাকে দিয়ে আসতে পারিনি । কাল 
সকালেই আমি হোমাকে দিয়ে আসব | তুমি বাড়ীতে থাকবে তো % 

মনে মনে হেসে বললুম, থাকব! কিন্ত তোমার সময় হবে কী 

লজ্জা পেয়ে কালো মুখ বেগনী করে বলল "ও-_ডেফিনিটলি। 
কাল পার্টনারশিপের ব্যাপারেও একটা ফাইনাল ডিসকাশন হয়ে 
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যাবে । আমি অনেক কিছু ভেবে রেখেছি। কার সব তোমাঞে 
বলব। আমি থাকতে তোমার কোনো ভাবনা নেই। আসার 
বিজনেস তোমারই বিজনেস । আমার টাকা তোমারই টাক! । ক্যাপিটাল 
ফ্যাপিটাল তোমায় বিচ্ছ দিতে হবে না, আমি শুধু চাই অনেষ্রি। 
আমি এইখানে নামব |, 

তাই নাকী? আমিও এইখানেই নামব। চল।ঃ 

দোতলা থেকে নীচেয় নেমে এসে আমর! বাস থেকে নামতে যাচ্ছি, 
ঠিক সেই সময় কণ্তাকটর এসে চোখ রাডিয়ে আঙল তুলে 
শাদিয়ে চক্রেবর্তকে বলল, “আজ তোমাকে ছেড়ে দিলুম, কিন্তু ফের 
যদি তুমি কোনোদিন এ রকম কর আমি পুলিশে তোমাকে ধরিয়ে 
দোব।, 

বাস শুদ্ধ আমর] সবাই হকচকিয়ে গিয়েছি । এ সবের মানে! 

চক্রবর্তী ততক্ষণে লাফ দিয়ে বাস থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে 
চোখের নিমেয়ে রাস্তার ৰাকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ! 

আমি থ হয়ে বাসেই পঈরাড়িয়ে আছি ! 

এক্টজন কঞ্চকটরকে শুধোলো, “কী হয়েছে & 

কণাকটর বলল, “লোকট! টিকিট ফাঁকি দিয়ে পালালো |” 

আমি বললুম “তবে যে ওর হাতে একটা টিকিট ছিল ? 

বগাবটর একটু “হপে বলল, “দাহলার উপরে মেঝেয় বিস্তর 
পুরনো টিকিট পড়ে থাকে । ও তারই এট কুড়িয়ে নিয়ে গম্ভীর হয়ে 
বসেছিল। ভেবেছিল আমি বঝতে পারব না! আমি হু'তিনবার ওয় 
পাশ থেকে ঘুরে এসেডি, কিন্তু প্রত্যেকবারই ওই পুরনো টিকিট! 
হাতে নিয়ে এমন ভান করে বসে রইল যেন টিকিট হয়ে গেছে, 
আমিই ভুলে গেছি! আমি ওর উপর লক্ষ্য রেখেছিলুম দেখি শেষ 
পর্যস্ত কী করে ! 

মানুষকে এরা! ভীষণ করে, এ দেশের কণগাকটর কখনও কারে কাছে 
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টিকিট চার না, খুনিজে থেকেই সবাই দিয়ে দেয়- সেই নুযোগ নিয়ে 
চক্রবতাঁ এ রকম কাণ্ড করেছে! : 

নিজের মুখ নিজে দেখতে পাচ্ছিলুম না, নত মনে হল আমার 
মুখ ততক্ষণে কালির চেয়েও কালো! হয়ে উঠেছে । চক্রবর্তী আমাদের 
সবার মুখে কালি মাখিয়েছে। দেশের মুখ কালে করেছে । বাস- 
শুদ্ধ সকলের দৃষ্টি আর চাপা হাসি ষেন আমার সর্ধাঙ্গে ভীমরুলের মত 
কামড়াতে লাগল । 

সে কামড় থেকে বাচবার দ্রায়ে এক শ্গাফে নেমে পড়লুম। 


এক কোনে ফায়ার-প্লেসের ধারে শুভ্রা ঠিক চোট ফেয়ারি-কুইনের মত 
ঘরখানি আলো করে বসে অবিনাশবাবুর সঙ্গে যা খুশী তাই গল্প করছিল, 
আমাকে দরজার কাছে দেখতে পেয়েই “আসন্কেল' বলে টীত্ঝার করে 
দৌড়ে এসে কোলের কাছে ঝাপিয়ে পড়ে অ!মার গালে চুমু খেয়ে নিজের 
গরালটাও বাড়িয়ে দিল। 

আমি চুমু খেয়ে বললুম, “কেমন_ রাণীর কথা শুনেছি তো ? 

সে মিটি স্বরে খিলখিল করে হাসতে হাসতে "ফর ফায়ার-প্লেসের 
ধারে গিয়ে নিজের চেয়ারটায় বসল । আমিও অবিনাশবানুর পাশেই 
খঁকট। চেয়ারে টেনে নিয়ে বসলুম | 

অনেক রকম দুটটুমীর পর শুভ্র আবদারের সুরে বলল, 'চল দাছু, 
ঘরে ভালো লাগছে না, ট্যাক্সি করে একটু বেড়াই । অনেকদিন ট্যাক্সি 
করে ঘুরিনি ॥ 

অবিনাশবাবু বললেন, “বেশ, তুমি যা বলবে তাই হবে ।, 

শুভ্র। খুশীতে হাততালি দিয়ে বলল, “কী মজা, না আঙ্কেল ? ট্যাক্সি 
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চাপতে আমার ভারি ভালো লাগে। আমার যদি নিজের একটা 
গাড়ী থাকত! একটা নিশ্বাস ফেলল। 

অবিনাশবাবু তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “তোমার 
সব হবে-_গাড়ীমুঁবাড়ী সব হবে । তোমার কিচ্ছ, অভাব থাকবে না) 

শুভ্র। বলল, «কী করে হবে? ফুল বিক্রী করে আর ক'পয়সাই 
বাহয়! জানো দাদু, আমার অনেক কিছু সথ আছে, কিন্তু পয়সা 
নেই বলে মনে মনে সব চেপে রাখতে হয়। আমার বয়েসের ছেলে- 
মেয়েরা সব স্কুলে লেখাপড়া কারে, আর আমায় সে জায়গায় রাস্তায় 
রাস্তায় ফুল বিক্রী করতে হয়! আমার মা) বাবা থাকলে এ রকম 
হত না। তার চোখছুটি অশ্রুতে টলমল করে উঠল । 

অবিনাশবাবু তার চোখছুটি মুছিয়ে দিতে দিতে বললেন, “তোমার 
লেখাপড়া করতে ইচ্ছে করে 

করে না? 

ভুমি লেখাপড়া করবে % 

'কী করে করব? 

তিনি তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, "আমি 'তামাকে 
টাকা দোব । 

সে অবাক হয়ে তার মুখের দ্রিকে চেয়ে থেকে বলল, “সত্যি! 

হ্যা গে! শুভ্রারাশী, হ') | আমি তোমাকে আমার য! কিছু আছে 
সব দোব। তুমি থাকবে আমার সাথে ?' 

একরাশ বিস্ময় তার বড় বড় চোখছুটি থেকে উপচে পড়ল। 
“আমাকে তুমি তোমার যা! কিছু আছে সব দেবে! 
হ্যা? 
তাহলে আমাকে আর ফুল বিক্রী করতে হবে না? 
না), 
একগাদ। খুশীর আলো! তার চোখেমুখে পড়েই মিলিয়ে গেল 
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তার শিশু মন থেকে দ্বিধা কিছুতেই কাটছে না। বলল, “আমি জে। 
তোমার কেউ হই না, কেন আমাকে তুমি তোমার যা কিছু আছে সব 
দেবে ? 

অবিনাশবাবু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “কে বলে তুমি 
'আমার কেউ নও? তুমি আমার মেয়ের চেয়েও বেশী । আমার তো! 
আর কেউ নেই--ন্টী করব এত টাকা? তুমি আসবে আমার কাছে? 
আমি তোমাকে লেখাপড়। শেখাব, বাড়ী কিনে দেব, গাড়ী কিনে দোব, 
তার পর তুমি যখন বড় হবে মস্ত বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে দোব !' 

শুভ্রা লড্জায় লাল হয়ে বলল, “যাও তুমি ভারি দুষ্টু ৷ 

অবিনাশবাবু বললেন, “আসবে শুভামনি, তুমি আসবে আমার 
কাছে ?' 

মে খুশীতে ঝলমল করতে করতে বলল, হয! আসব ॥ কিন্তু 
পরমূতর্তেই ম্লান হয়ে গিয়ে বলল, তাহলে তো আমার ফলওল! দাদুকে 
ছেড়ে আসতে হবে। দাদু তাহলে বাঁচবে কি করে ৫ দাদু যে ভয়ানক 
একা! কে তাহলে দাদুকে যত করে খাওয়াবে, কে ঘুম পাড়িয়ে দেবে ! 
দাছুকে ছেড়ে আমি চপে এলে তো দাছুর আবার আর একটাও ফল 
বিক্রী হবে না? 

অবিনাশব।বু সললেন, “তোমার ফলওল৷ দ্াছ্ুকেও আমার নাড়ীতে 
লিয়ে এসে রাখব । তাকেও আর ফল বিক্রী করতে হবে না। 
বুড়োমানুষ! ক'দিন বা আর বাচনেন ! 

ছোট শুশ্র! আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, “হ্যা, সে খুব ভালো! 
হবে । চল দা, আজ রাতেই ফলওল। দাদুকে নিয়ে আমি । আমিও 
আজ থেকেই তোমার এখানে থাকব ।” 

অবিনাশবাবু একটু অপ্রস্ততে পড়ে গিয়ে বললেন, “আজ্জ নয় মা, 
আজ রাতটুকুর মত তুমি ঘরে ফিরে যাও। কাল সকালে আমি 
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তোমাদের নিয়ে আপব। এ বাড়ীতে আমার এই একখানি মাত্র ঘর। 
কাল সকালে আমি এই পাশেই আর একটা বাড়ী পাব, তাতে দু'তিনটে 
ঘর থাকবে। ত: ছাড়া আজ রাত্রে আমায় একবার ল্যুটন যেতেই 
হবে। টেলিফোন পেয়েছি আমার এক বন্ধু মৃত্যুশয্যয়ে। মাঝ 
রাতের আগে ফিরতে পারবে বলে মনে হয় লা ।, 

শুভ্রা বলল, “আচ্ছা ' ভালোই হ'লো । দাছুর বিছু ফল রয়ে গেছে, 
সেগুলে। কাল সকালে বিক্রু' করে দোব । 

অন্নাশবাবু বললেন, ঢল মা, তোমায় তাড়াতাড়ি একটু ট্যাব 
করে বেড়িয়ে নিই" তান পর আমায় আশার লুযুটন যেত হবে। আর 
দেরী করলে চলবে না।, 

ভর! বলল, আঙ্কেল চল ॥ 

আমি বললুম, “আমান এখন তোমাদের সঙ্গে বেড়ালে চলবে না। 

মায় এক্ষুনি একবার এালপ।ট”ন আমার এক নন্ধুপ কাছে যেতে 
হবে। খুল দনচ়াব। আজ রাত্রে মে লঞ্খন ছেড়ে ত্রিষ্টল চলে যাচ্ছে । 
অন্তা্*' তোমাদের সঙ্গে বেড়ার ।; 
শুভ! দুষুনীর ছলে বলল “আবার হার ম্যাজেছি, দি কুইনের কথার 
অনাধ্য হন ? তোমার সাজা হয়ে যালে! 

অ.ম তাঁর থুতনিট। ধরে এন্ট্র নেড়ে দিয়ে বল!ম, বাণীর 
আদ্কেল সবসময় রানর খধা শোতেন না। শরং আঙ্কেলের বগাই 
রাণী শোনেন 

শুভ্র। হেসে উঠল। তার পর কৌতুক আর বুগ্ধির আলোয় ঝলমল 
করছে করতে খড় বড় চোখ ছুটো নাচিয়ে বলল, 'আমাপ |কন্ত হার 
ম্যাজেঠা, দি কুইন নাম দেওয়া তোমার ঠিক হয়শি, আহ্বেল। আমি 
কী রকম রাণী? একটা খাড়া নেই, গাড়ী নে২। রাণী কী ফুল 
বিক্রী ধরে 1, 

আমি তাকে আদর করতে করতে বললুম, 'এইবার তে! তোমার 


ক২স্২টে 


বাড়ী গাড়ী সববিছু হবে। আর তোমায় ফুল বিক্রী করতেও হ'বে 
না। প্রথম দিন আমি তোমার হার ম্যাজেস্ি, দি কুইন নাম দিয়েছিলুম 
বলেই কোথ! দিয়ে কী ভাবে নামট। ঠিক ঠিক লেগে গেল! 

শুভাও হাদল। অবিনাশবাবুও হাসতে লাগলেন। 

অবিনাশবাবু বললেন, “আমাদের সঙ্গে বেড়াতে না'ই পারুন__- 


গলুন আপনাকে খানিকটা এগিয়ে দিই ॥ 


এযালপার্টন থেকে গেলুম ল্যাডব্রোক গ্রোভে আর এক বন্ধুর কাছে। 

সেইখানে ভাত খানার লোভে অনেক রাত হয়ে গেল। 

নাইরে লেরিয়ে দেবি নাইট্স্ত্রিঃজব শেষ বাঁস অনেকক্ষণ হলো 
চলে গিয়েছে । ঠাট। ছাড়া উপায় নেঈ। কিন্তু হাটব যে, কোন্‌ পথ 
ধরে হাটব ? রাস্তা তে চিনি না। 

ল্যাডব্রোক গ্রোন্ছের লাসস্ট্যাঞ্ের কাছে দড়িযে দাড়িয়ে এই কথ 
ভাবছি । দেখ, সামনেই দাড়িষে এক মৈয়ে তার নীল চোখের 
সকৌতুঁক দৃ্ট মেলে আমাকে দ্রেখছে। ভার গায়ে লাল ওভারকোট । 
হাতে মাঝারি গোছের এবট। সুটকেস। এ মেয়ে যেন মাটি ফুঁড়ে 
সামনে বেরল। 

জিগেস করলুম» এখান থেকে নাহইসৃত্রজ কোন পথ ধরে যাওয় 
যায় বলতে পারেন % 

তার নীল নাল চোখ ছুটোয় গাঞ্যের বিস্ময়। বলল, 'নাইট্সৃ- 
ব্রিজ? সে তো অনেক দূর। সোজা পথ তো নয় যে, বলে দোব। 
আন্মুন আমার সঙ্গে, আমিও ওইদিকেই কেন্সিংটনে যাব ।, 

অনেকক্ষণ চুপচাপ পথ চলার পর মেয়েটি অন্তুত নয়ন মেলে 
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খানিকক্ষণ আমার মুখের দ্বিকে চেয়ে থেকে বহু ঘিধায় প্রশ্ন করল, 
“কিছু যদি মনে ন! করেন- একটা কথ শুধোতে পারি 

কী? 

7 আপনি বাঙালী ? 

বললুম, “হী, 

খাশিক আবার চুপ কার কী ভাদল। তার পর শুধোলো, “মাপনি 
(গলেট চেনেন ? 

অবাক হয়ে বললুম, “ছি 1 

পমালে নাকঠ1 মুঠে শুধোল, “স কত বড় জায়গা! ? 

আশ্চর্ধ হয়ে বললুমঃ “কেন বলুন তে। অনেক নড়।' 

ঠাঞ্ডায় নাঞ্ট। একেবারে খসে যাবে বলে মনে হচ্ছে। 

আঃ এক্বর ঞুমালে নাকটা মুছে বলল, “না, এমনি । আমি 
ভেবেছিলুম শিলেট বোধ্হয় খুল ছ্োও জায়গাঃ, লোকজনও বোধ- 
হয় খা +-_আবূল এখবারকে বোধহয় সেখানে সবাই চেনে। 
আপসিও বোধহয় তার ঠিকানাট। অ।মায় হিতে পারবেন ।। 

অবাক হয়ে শুধোলুম,, আব্দুল ভববার কে? আপনি তাকে 
চিনলেন কী করে £' 

তার মুখে একটা বিধাদেপ ছায়া নামল। কয়েক নিমেষ চুপ 
থেকে বলল, “তার সা,। আমার বিয়ে হয়েছিল। জাহাজে খালাসীর 
কাজ নিয়ে লণ্ডনে পালিয়ে এসেছিল। তার পর আমার সঙ্গে তার 
কী ভাবে আলাপ হয দে আব নাই বা শুনলেন। তার থাকা 
জায়গা ছিল না, খাবার পয়সা ছিল না। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরত। 
আমি দোকানে কাজ করে টাকা পয়সা দিয়ে তার থাকার ব্যবস্থা! 
করে দিই, দজির কাজ শেখাই। শেখ! হয়ে গেলে আমি তাকে 
বিয়ে কর্সি। আমাদের এক মেয়ে হয়। ছ'বছরের মধ্যে দজির কাজ 
করে সংসার খরচের পরেও সে অন্তত পাঁচ হাজার পাউগু জমায়। 
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এতদিন চিঞিপত্র কিছু ছিল না, একদিন বলল দেশ থেকে মায়ের 
চিঠি পেয়েছি, মা মৃত্যুশয্যায় আমি মায়ের একমাত্র ছেলে, অনেকদিন 
দেখ! হয়নি, একবার দেশে গিয়ে মায়ের সঙ্গে শেষ দেখা করে 
আসি। তাকে আমি ভীষণ ভালোবাসতুম, আর বিশ্বাস করতুম, তাই 
বাধ! দিলুম না। বলল ছু'এক মাসের মধ্যেই ফিরে আসবে । কিন্তু 
সেই যেগেছে আজ তিন বছর হয়ে গেল আর ফিরেও এলোনাঃ 
কোন খবরও দিল না। সে আর আসবে না আমি জানি। সে 
চুপিচুপি তার ান্বের টাকাপয়সাও শিয়ে চলে গেছে, ব্যাঙ্কে আমি 
খোঁজ নিয়ে জেনেছি । আমায় ষে হ্িশ্সানা দিয়েছিল সে ঠিঞানায় 
চিঠি দিয়ে ফিরে এসেছে । নিশো ঠি শন! এত বড় ঠক দে! সে 
পালিয়ে গেছে তাতে আমার কোনো ছুখু নেই, কিন্ত আগার সনচেয়ে 
বড় দুখু বীক্গাণেন? মাক দেখিয়ে আনবে বলে স আমার ছোটু 
মেয়েটাকে পর্যন্ত নিয়ে চলে গেছে । তার কথ! ভেবে ভেলে এ “দিন 
ঠিক আমি পাগল হয়ে যাব। রাঙ্ছে ভালো ঘুম হয় না, ঘমোলেও 
শুধু তাকে দ্র দেখি। তাই মাঝে মাণে ভাব সিলেট যাব, 
কিন্তু আনাব ভযও হয়--সম্পু- সুচেন। জায়গা | যদি সেমেলে না 
খুঁজে বার ঝরতে পারি! তা ছাড়া খগাও লিশ্তর। কীযে"'রব আমি 
কিছুই ভে? পা না। তাই নাঙালী দেখ্লই আমি শুণো১- যদিও 
পাগলামী শপ -তোনরা কে $ সিলেটেগ আবকল জববাবন্ে চেনো ? 

কী জবান দোপ তেবে পেলুম না। চুপচাপ শুনে ঢুপ করেই 
রইলুম | 

মানুষে এই আনন্দৌজ্জল বইব্টা। এইটা অন বৃতীন চবেশ! 
সবাই বাহইধে ১7১27 শুখোন পরে খুবকে। নইলে ভ্িএবে ৬৩ ফেউ 
সখী নয়। একটা আনুযুকেও আ।। সুখী দেখলুম না। 

দেখি কুইন্স গেটের কাছে এসে পড়েছি । এইখানে সে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল । 


৩, 


আকাশের দিকে চেয়ে চমকে উঠলুম। উদ উঠেছে! শুভ্র টাদের 
আলোয় আকাশ, হাইড পার্ক, কেনসিংটন গার্ডেন্স সব একেবারে 
মরীচিকার মত স্বপ্নময়, মায়াময় হয়ে উঠেছে--কাছের জিনিষ সব যেন 
হঠাৎ অত্যন্ত দূরে সরে গেছে। মৃশ্ময় পৃথিবী যেন চিগ্নয় হয়ে 
উঠেছে-_দেখ যাবে কিন্তু ম্পর্শ কর! যাবে না। 

বাড়ী ফিরে দেখলুম বিকেলের ডাকে একটা চিঠি দিয়ে গেছে । 
উপরে ফ্রান্সের টিকিট । রায়ের চিঠি। লিখেছে, আমি আর গিশ্ী 
দশ তারিখে লগ্ুন পৌছচ্ছি। লগুনে বেকার স্ত্রীটের একট! নাম কর! 
দোকানে আমি চাকরী পেয়েছি । তাই মাত্র এই কয়েকদিনের 
মধ্যেই আমর! প্যারিস ছেড়ে চলে যাচ্ছি ।' 

যাক ! এশিয়ার দৌলতে রায় আর জয়। চতুষ্পদ হয়ে গেল! 
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॥ ছাবিবশ ॥ 


ইউমটন টিউব ষ্রেশনের সিড়ি দিয়ে তর তর করে উপরে উঠছি, 
দেখি বড়দা! এক বুড়ী মেম সায়েবের একগাদ! মালপত্র ঘাড়ে করে শীচেয় 
নামছেন। 

আমায় বললেন; 'একটু দাড়াও, একে রেলে চাপিয়ে দিয়েই আমি 
এক্ষুনি আপছি। আমি না দেখে ফেললে বুড়ী এই রাজ্যের মালপত্র 
ঘাড়ে করে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে এক্ষুনি মুখ থুবড়ে পড়ে মরতেন। 
রীতিমত টাল খাচ্ছিলেন।” 

তার কাধে সেই ক্যামেরা । কিন্তু আজ কালো বেড়ালের ছানাট। 
নেই ! 

ফিরে আসতেই শুধোলুম, কী বড়দা, আপনি কাল ব্রাসেল্স 
গেলেন না ? 

পাইপটা ধরাতে ধরাতে বললেন, “আর বল কেন ভাই, তোমার 
ওখান থেকে সুটকেস এনে দেখি আমার ০ এসে হাজির । নইলে 
আমি তো! যাবার জচ্ে এক প। হয়ে ছিলুম 1” 

ওয়াইফ ! কথাটা! শুনে বড় অবাক লাগল। বড়দা বিবাহিত 
জানতুম না তো! জঙ্গে সঙ্গে কাল সন্ধ্যার সেই ছবিটা চোখের সামনে 
তেসে উঠল । তুল ধারণ! করেছিলুম বলে মনে মনে বড় লজ্জা পেলুম। 

“আপনার সেই কালে! বেড়াল গেল কোথায় ৫ আজ যে সঙ্গে নেই 1 

বড়দা স্লিগ্ধ হেসে বললেন, “আমার ওয়াইফকে পেয়ে সে ব্যাট! 
আমাকে একদম ভুলে গেছে। দিনরাত আছুরে খুকীর মত তারই 
কোলে কোলে ঘুরছে ৷ 

তার পরেই হঠাৎ অত্যন্ত গন্তীর হয়ে গিয়ে বললেন, “দেখ, একটা 
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কথা! তোমায় বলি। সেন যদি কখনো তোমার কাছে কিছু ধারটার 
ডায় তে। দিও । ড্রাফট ওর আসবে আমি জামি, [0855 00 0990৫ 
81900 1৮- না হ'লে আমার কাছ থেকে পাবে । সবাই মিলে বড়দ! 
করেছে যখন তখন আমাকেই সকলের সব ভার নিতে হবে। ওর 
সত্যিই দরকার, ওটা ওর স্বভাব মনে করে অবিশ্বাস করো না । সবাই 
ও'কে ভুল বোঝে। কিন্তু আমি ওকে চিনি। এই আমি তোমাদের 
বলে রাখছি, দশ বছরের মধ্যে ওই সেনের নাম একটা! ইণ্টার স্তাশানাল 
নাম হয়ে দাড়াবে । আগুনকে কেউ চেপে রাখতে পারে না। ওর 
মধ্যে জিনিষ আছে । আমি তার সন্ধান পেয়েছি। আর কেউত! 
পায়নি। এটা জেনে রেখে দিও, এই বড়দা লোকটির মানুষ চিনতে 
কখনো তুল হয় না) মানুষের ছুঃসময়ে সবচেয়ে আপনজন যার! তারাই 
সবচেয়ে বেশী স্বুযোগ নেয় জানো তো! ? সেন সেই ধাতাকলে পড়ে গিয়ে 
পিষে মরছে । শফিক শাবানকেও এবটু কথাটা আমার হয়ে বাল দিও ।' 

আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। আমাকে পাকড়াও 
করে হঠাৎ এ মব বলার মানে কী! 

বড়দা পাইপে একটু টান দিয়ে শুধোলেন, “কোথায় যাচ্ছো 1 

“এখানে একটা কাজ সেরেই একটু ট্রাফালগার ক্ষোয়ারে যাব ।' 

“বেশী তাড়। আছে $ 

না।' 

বে চল আমার সঙ্গে--ওয়ারেন স্্রটে একজনের সঙ্গে দেখা করে 
যাই। ছেলেটার অনেকদিন খোজ খবর নেওয়া হয়শি। আর আজ- 
কালকার এই ছেলেগুলোও এমন হয়েছে ষে, একটু যে দেখা করে খবর- 
টবর দেবে তা নয়। অবশ্য ছেলেদেরও দোষ দেওয়া যায় না 
ছেলেমানুধ সব, এ বয়েসে কতটুকুই বা৷ কর্তব্যজ্ঞান হয়েছে! আর 
ছেলেমানুষ বলেই না সবাই মিলে আমাকে বড়দ! করেছে ।' 

তার সরল মুখে স্েহ আর গর্বের আভার খেলা দেখতে লাগলুম। 
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বড়দা। বললেন, ছল। পরিচয় হয়ে যাবে । বিমল আর ওর 
সী অরুণা-_-ওর! ছু'জনেই ভারি ভালো |: 

ওয়ারেন স্ত্রটে পৌছে অনেকক্ষণ ধরে কলিং বেল টেপার পর 
বড়দার সমবয়পী-_-অথচ বড়দার ভাষায় এরাই সব ছেলেমানুষ !--এক 
কিন্তৃতকিমাকার মুতি দরজা একটুকু ফাক করে উকি মেরে বড়দাকে 
দেখে কালে মুখে একগাদ। বিশ্রী সাদ! দাত বার করে কাঠহাসি হাসতে 
হাসতে বলল, “হে, হে আরে বড়দা_ 

দরজার ফাঁক ভারচেয়ে আর একটুও বড় হলো না । 

সরল বড়দা গোলমাল করে বলে উঠলেন, “তোমরা কী রকম ছেলে 
বল দিকিনি? মাঝে মাঝে দেখাটেখা করে একটু খবর-টবর তো! দিতে, 
হয়? চিরকাল কী ছেলেমানুষ থাকলে চলে ? আমি ওদিকে তোমাদের 
খবরের জহ্যে ভেবে ভেবে মরছি ।, 

দরজাটা একটু ভালো করে খুলে আমাদেরকে যে ভিতরে ডেকে 
নেবে ত৷ পর্যস্ত করল না । 

বড়দার ও সব কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সেই ছোটু ফাকের 
ভিতর থেকেই উকি দিয়ে তেমনি দাত বার করে কাঠহাসি হাসতে হাসতে 
বলল, “হে হে", ভেরি বিজি বড়দা, এখন একটুও সময় নেই,--হে' হো", 
অরুণ) ও অরুণ, দেখে যাও কে এসেছেন।' 

অরুণাও সেই ফাকের ভিতর থেকে উকি দিয়ে টেনে টেনে হেসে 
হেসে বলল, বিড়দা! হে" হে, সো সরি বড়দা, বড বিজি বড়দা,__ 
একটুও টাইম নেই,__ভেরি বিজি-_হে' হো? 

অপমানে বড়দার কান ছুটো ততক্ষণে লাল হয়ে উঠতে শুরু করেছে । 
আমি ততক্ষণে রাগে রীতিমত কাপছি । 

বড়দা বোমার মত ফেটে পড়ে বললেন, “ঠিক আছে, আমি চলে 
যাচ্ছি--তার পরেই আমার হাত ধরে টানতে টানতে চোখের নিমেষে 
উঁচু সিড়ি বেয়ে রাস্তায় নেমে এলেন। 
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নিজেকে একটু সামলে বললেন, “দেখ, লোকের ভালো কক্ষনে! করতে 
নেই-কক্ষনো না। কী রকম ব্যাভারটা করল দেখলে তো? অথচ 
এই বিমল আর অরুণ! যখন তিন মাস আগে হঠাৎ লগ্ডুনে এসে পড়েছিল 
কেউ ওদের চিনত না, আমিও চিনভুম না-_ওদের খাবার, থাকার কিছুরই 
সংস্থান ছিল না। গু] ০০ 00109120915 0010)51995, 
এখানে চাকরী পাওয়া নহজ, প্রচুর 6211) কর! যায়, শুধু তাই শুনে 
কোনরকমে জাহাজ ভাড়াটা ষোগাড় করে ওরা এসে পড়েছিল । তুমি 
বিশ্বাস রবে, আমি নিজের ঘরে ওদেরকে খাকতে দিয়েছিলুম, শিজের 
পয়সা খা +রে, নিজের হাতে রান! করে এক মাস ওদেরকে খাইয়েছিলুম । 
তার পর সারা লঞ্চন শহর ঘুরে ঘুরে একে ধরে তাকে ধরে অরুণাকে 
এক ইনুদীর দোকানে টাইপিষ্টের চাকরী আর বিমলকে পিকাডিলির 
একটা দোকানে ক্যাশিয়ারের চাকরী ঠিক করে দিয়েছি । চাকরী 
পেয়ে ওরা সেই যে আমার ওখান খেকে চলে এসেছে তার পর আর 
এপপিনও আমার সঙ্গে দেখ করেনি । আমার দৌলতে লগ্ন শহরে 
3505115০0 হয়ে গিয়ে আজ ওরা এত বিজি যে, আমায় একটু ঘরে 
ডেকে বসাবার ওদের সময় নেই ! স্বাউণ্ডেল! সবাই আছে কেবল 
নিজের কাজটি উদ্ধার করে নেবার মতলবে ! একটা মানুষকেও আমি 
দেখলুম না তার মধ্যে সত্যিক্কার কৃতজ্ঞতা বলে কিছু আছে! কেবল 
জনে ১ব স্বার্থ, স্বার্থ অ।র স্বার্থ! এই আমি তোমাকে বলে রাখছি আর 
কক্ষনো আমি কারে জন্য কিছ করব না। আজ আমি সত্যি সতাই 
রেগে গিয়েছি । আর আমি কারে! বড়দা নই |" 

মনে মনে হেদে বললুম, গুখে আপনি যতই বলুন, আপনি 
কোনদিন আপনার স্বভাব পালটাতে পারবেন না। ছু'দিন পরেই 
সব ভুলে গিয়ে আবার লোকের জন্কে করবেন, তার পর আনার 
আঘাত পাবেন ।' 

বড়দা বললেন, 'ঞিক বলেছ । আমি কিছুতেই মনে করে রাখতে 
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পারি না। কতবার এ রকম ছুধখু পেয়ে মনে মনে প্রতীজ্ঞা করেছি 
আর কতবার ষে ভুলে গিয়ে ওই একই ভুল করেছি তার ঠিক নেই) 
এই রকম প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে পেয়েই আমার জীবনটা কাঁটবে--ফ| 
বুধতে পারছি । [815 15 205 100 আর একজনের কথা তোমায় 
বলি। ভদ্রমহিল। বিধবা, পাঁচ ছেলের মা, বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি । 
বিয়ের আগে থেকেই আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তার প্রেম 
ছিল। বহুকাল পরে এই লগুন শহরে তাদের দু'জনে আবার 
দেখা হয়েছে । কিন্তু তাদের দু'জনের দেখা করার কোনো জায়গ! 
ছিল না। ভদ্রমহিলার বাড়ীতেও ছেলেমেয়ের রয়েছে, আর 
ভদ্রলোক এখন বিপত্রীক হলেও তারও ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে । আর 
এই বুড়বয়েসে তো আর অল্প বয়সী ছেলেমেয়েদের মত পথে ঘাটে, 
পাকেটার্কে দ্বেখা করতে পারেন না। কে কোথায় দেখে ফেলবে ! 
ছেলেমেয়েদের চোখে পড়ে যেতে পারেন। আমি তাই আমার ঘরে 
তাদের দু'জনের দেখ। করার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলুম । তুমি বিশ্বাস করবে, 
ডুপ্লিকেট চাবি আমি তাদেরকে দিয়ে দিয়েছিলুম, আমি না থাকলেও 
তারা যাতে যখন ইচ্ছে এসে দেখ করতে পারেন। প্রায় এক বছর 
গর! যখন সুযোগ সুবিধে পেয়েছেন, আমার ঘরে এসে দেখা! করেছেন । 
কোনো সময় অসময় ছিল না। আমার ঘরে ওদের এই আসাযাওয়! 
নিয়ে আমাকে যে কত নিন্দে, কত বিশ্রী কথা সা করতে হয়েছে তার 
টিক নেঈ। তার পর যেই ওঁদের দেখা করার আর একটা জায়গা ঠিক 
হয়ে গেল আর ওরা একদিনের জন্যেও আমার সঙ্গে দেখা করেন না । 
মরলুম না বাচলুম একটা খবর পর্যন্ত নেন না। আমার সামনাসামনি 
পড়ে গেলে দৌড়ে গিয়ে বাসে উঠে পড়েন ! ভদ্রলোক একদিন ধরা 
পড়ে গিয়েছিলেন। বললুম, কী ব্যাপার, গরজের সময় ছু'বেলা আমার 
বাড়ীতে আসতেন আর এখন একদম আর ও পথের ছায়া মাড়ান না, 
দেখলেও এড়িয়ে চলতে চান ! একদম ভুলে গেলেন ? তাতে ভদ্রলোক 
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বেহায়ার মত কী জবাব দিলেন, জানো? বললেন, মানুষের স্বত্তাবই 
তা'ই-_গরজ ফুরিয়ে গেলে আর সেখানে সে যায় না। 

বললুম, “বলেন কী! মুখের উপরে এই কথা বলতে পারল ! 

বড়দ। ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ওঃ তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে রাখলুম ৷ 
ভেরি সরি। তুমি কোথায় যেন যাবে বলছিলে ? উ্রাফালগার স্কোয়ার 
না ? আচ্ছা, তুমি এখন যাও । তবে সেন সম্বন্ধে আমি যা বললুম সেটা 
ভুলো না। আমি একটু প্রেস্টন রোডে যাব । আমি চলি, আমার 
বাস এপে গেছে" দৌড়ে গিয়ে তিনি বাসে উঠে পড়লেন । 


বাস থেকে পেল্মেলে নেমে চোখে পড়ল অল্প দূরেই একটা ফুলের 
দোকানে সেন আর একজন বাঙালী মেয়ে! দেন তাকে একগোছ। ফুল 
কিনে উপহার দিচ্ছে । মেয়েটির মুখে লক্ভাঃ গব্। হাসি । 

পাছে তাদের চোখে পড়ে যাই তাই তাড়াতাড়ি একট! গলির ভিতরে 
ঢুকে গিয়ে অন্যদিক থেকে ঘুরে ট্রাফালগার ক্কোয়ারে এলুম 

“আঙ্কেল ।' 

গুঁভা | 

ঠিক যেন ছোট জল-পরীর মত ফোয়ারার ধারে পায়রাগুলোকে 
খাওয়াতে খাওয়াতে তাদের সঙ্গে দুষ্টমী করছিল । তাদের উড়িয়ে দিয়ে 
হাসতে হাসতে স্কোয়ারের ভিতর থেকে দৌড়ে রাস্তার উপরে উঠে এসে 
আমার হাত দুটো ধরে শরতের কাশফুলের মতে! খুশীতে খলমল করতে 
করতে বলল, “আঙ্কেল, আজ সকালেই আমার শেষ ফুল বিক্রী--কী 
মজা, না? 

আমি বললুমঃ স্থ্যা: 

বলল, “তোমার খুশী লাগছে ?' 
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বললুম, হয । ফুলওলি আজ সত্যি সত্যি হার ম্যাজেঞ্ডি, দি কুইন 
হবে--খুশী লাগবে ন! ?? 

সে মধুর সুরে খিলখিল করে হাসতে লাগল । সে কী আছুরে হাসি! 
কানছুটে! যেন সুধায় ভরে গেল। 

আমি বললুম, “আজকেও তুমি ফুল নিয়ে এসেছ ? 

“আজকেই আমার শেষ ফুল বিক্রী--তাই নিয়ে এসেছি !* 

তার পর একটু চুপ করে থেকে বলল, 'ফিলওল৷ দাদুকেও সব কথা 
বলেছি । দাছুও খুব খুশী |" 

আর একটু থেমে বলল, “বুড়োদাছু কখন আমাদেরকে নিয়ে যেতে 
'আসবে % সে যেন অস্থির হয়ে উঠেছে। 

“তোমায় বিছু বলে দেননি % 

েলেছিল সাড়ে দশটার মধ্যে আাপবে )? 

সাড়ে দশটা খাঁজতে এখনো বালী আছে | উনি গ্কিত সময়েই এসে 
পড়বেন ।' 

“আমার আর তর সইছে না ॥ 

এম তো বুঝতেই পারছি! 

একটু লক্জা ?পযে ধলল, চল আক্কেল, ফল গুল! দাদুর কাছে চল। 
বুড়োদছু আমার অগেই দাছুর ফল আর আমার ফুলগুলো 'বিক্রী বরে 
ফেলতে হবে ) 

“চল । 

আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল, “তুমি এখানে 
কোথায় এসেছিলে আঙ্কেল % 

“তোমাকেই দেখতে |, 

লঙ্ভায় রাঙা হয়ে বলল, যাঃ। 

ছ্যা গো! তোমার যেসন রোজ সকালবেলায় ট্রাফালগার স্ফোয়ারের 
পায়রাগুলোকে না আদর করলে দ্িনটাই সেদিন তোমার ভালো! যায় না, 
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'আমারো। ঠিক তেমনি সকালবেলায় তোমাকে একবার ন! দেখতে পেলে 
দিনটাই সেদিন ভালো যায় না ।, 

লভ্ভা। পেয়ে বলল, “যা বানিয়ে বলছ ॥ 

তার পর বলল, তাহলে আজ বুড়োদাছুর ওখানে চলে গেলে 
ওখানেও রোজ স্কালে আমাকে একবার করে দেখতে যাবে £ 

বললুম, হ্যা) 

তার পর কী একটু ভেবে নিয়ে বলল, “আজ দাছু আমাদের নিয়ে 
'যাবে, আমাকে আর ফুল বিক্রী করতে হবে না বলে আমার খুশ৷ 
লাগছে খুন, কিন্ত মাঝে মাঝে আবার খারাপও লাগছে । এ্যাদিন ফুল 
বিক্রী খরেছি, তাই ফুল বিক্রীর উপর কেমন যেন একটুখানি মায়! পড়ে 
গেছে! এহ জায়গাটায় আমর" লে'ড সকালে ফল আর ফুল নিয়ে 
এসে পসতুম, তাই এই জার়গাটার উপরেও এপটা। নায়া পড়ে গছে। 
ছাড়াতে হবে ভাবলে বেশ কষ্ট লাগছে ।* 

২৬1 ফলওয়াল। ফুটপাথের উপর বসে বসে ঝিমোচ্ছিলেন। তার 
সামনে ফলের গাড়ী । আজ বেছ্গ, ফল নেই। আর তার পাশে শুভ্রার 
ফুলের সাজি । 

শুভ্রা খিলখিল করে হেসে উঠে খলল, পাছুর লাছে কেবল ঘুম! 

বুড়ো ধড়মড় কঙ্জে জেগে উঠে লজ্জা পেয়ে বললেন, “আমি যে বুড়ো 
হয়ে গেছি মা 

শুভ্রা তার সাজি খেকে নিয়ে আমার বোটে একটা গোলাপ ফুল 
পরিয়ে দিল । 

“এই যে মা) তুই এসেছিস? এট পথ দিয়েই যাচ্ছিলুম, তাই 
ভাবলুম আমার ছোট পাগলী মেয়েটাকে একবার দেখে বুকটা জুড়িয়ে 
যাই। মায়ের মন তে! তোর! বুঝবি শা মা। যেদিন মা হবি সেদিন 
বুঝবি |, 

বেজওয়াটার-আর্টি ! তার মুখে সেই বিষাক্ত হাসি খেলা করছে । 
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তিনি তার লাল গুলি গুলি,চোখছুটো দিয়ে আমার সর্বাঙগে একবার 
ধারালো দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। কিন্তু আমার সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না 
করে শুভ্রার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “তুই আমার ঘর 
থেকে চলে এসেছিস বলে আমি যে তোর উপর রাগ করেছি-_তা৷ 
করিনি। কথায় বলে বুড়ো শালিখ পোষ মানে না। কিন্তু শালিখের 
ছানাও যে পোষ মানে না, এই তোকে দেখেই বুঝলম, মা। 
তা হোক, তবু রাগ আমি তোর উপর করতে পারব নাঁ। মা কী 
কখনো মেয়ের উপর রাগ করতে পারে! তুই ভালো থাক, তোর 
ফুল খুব বিক্রী হোক, দাদুর কাছে তোর অনেক টাকা জমুক, কেউ 
যেন না তোর টান! মেরে নেয় আমি শুধু এই চাই । তবেই আমার 
শান্তি। তার পর এই যেখানেই থাক, আমার বলবার কিছু নেই। 
আমি যে তোর টাব! পয়সা আমার কাছে রাখতে বলছি--ত। নলছি না। 
ফুল তাহলে আজবাল খুন বিক্রী হচ্ছে--কী বল্‌? 

শুভ্রা কাঠ হযে দাডিযে থেকে মৃছু উতর দিল "ছু ।, 

বেজওয়াটার-আর্টির চোখছটোয় বিদ্যুৎ নেচে উঠল । বললেন, 
“বেশ, বেশ,_-টাকাকড়িও তাহলে খুব জমাচ্ছিস বল" 

শুভ্র! চপ । 

বেজওয়াটার-আন্টি আরো জোরে জোরে তার মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বললেন, তা বেশ-বেশ। আমি যে আমার ঘরে তোকে 
ফিরে যেতে বলছি বা আমি যে তোর টাকাপয়সা আমার কাছে জম! 
রাখতে বলছি তা! মনেও করিস পা, মা। আমি শুধু এই বলতে চাই, 
যে, যত পাবিস দাদুর কাছে-_ আমার কাছে না--জমিয়ে নে মা, নইলে 
পরে বিপদে পড়বি। সবসময় বুড়ীর এই কথাটা মনে রাখিস, দিনে 
বাতি যার ঘরে তার ভিটেয় ঘুঘু চরে। কালকের ফুলের পয়সাটা 
তোকে আজকেও দিতে পারলুম না, মা । মোটেই ভাঙানো পয়স৷ 
নেই। কালকে দিয়ে যাব। এক কাজ করনামা? আজসন্ধ্যেয় 
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আমার বাড়ী আয়না? রেবার আজ জন্মদিন । তুই গেলে রেবাও 
ুব ধুশী হবে ।' 

শুভ্রা বুদ্ধি করে উত্তর দিল, “আজ সন্ধোয় আমার সময় হবে না, 
অন্য জায়গায় যেতে হবে । 

তা বেশ- বেশ । রেবার জন্মদিন আজ, ফুল লাগবে. তা তোর 
কাছ থেকেই ফুল নিষে সাই'_-বলতে বলছে তার এক সাজি ফুলই ছে! 
মেরে তুলে নিয়ে বললেন, “তোর কালকের ফুলের পয়সা আর আজকের 
ফুলের পয়সা একসঙ্গে কাল দিয়ে যান, মা। আজ একদম ভাঙানো! 
পয়সা নেই। মা আর মেয়েতে কী আর ব্যবসার সম্পর্ক! এখন 
তবে চলি মা? তুই ভালে৷ থাক, তোর ফুল খুব বিক্রী হোক, দাছুর 
কাছে তোর অনেক টাকা জমুকঃ তোর টাকা কেউ যেন না মেরে নেয়) 
চলি মা।, 

ংসারে অনেকখানি নির্লজ্জ হ'তে না পারলে এখানে সবার উপরে 

টেল্সা মেরে চল! যায না। তাই যাদের লজ্জা আছে তার! সেবলই 
হারতে থাকে । আর বেজওয়াটার-আট্টিব মত -লাকেবা বখনে' 
হারে না! 

ট্যাক্সি থেকে অবিনাশবাবু নামলেন। 

ত্র! দৌড়ে গিয়ে তার কোলের কাছে ঝাপিয়ে পডল। 

আমি শুধোলুম, “ হুন বাড়ীটা পেলেন + 

অবিনাশবাবু বললেন, হিণ্যা। বাড়ী বদল করতেই তো একটু দেরী 
হয়ে গেল। 

শুভ্রার চোখে মুখে যেন আলো জ্বলে উঠেছে । বলল, “তোমার 
দেরী দেখে আমি মনে মনে ভাবছিলুম তুমি বোধ হয় আমাদের লিয়ে 
যেতে আসবে না । 

অবিনাশবাবু তাকে বুকের গপর চেপে ধরে আদর করে মাথায় 
একটা চাটি মেরে বললেন, দুষ্ট কোথাকার 1, 
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আমি শুধোলুম, 'ল্যুটন থেকে কখন ফিরলেন ?" 

“কাল মাঝ রাতেই ফিরেছি । 

'আপনার বন্ধু কেমন আছেন ? 

'একটু ভালোর দিকে । এ যাত্রা! বোধহয় বেঁচে যাবে ।' 

কী হয়েছে? 

টাইফয়েড।' তার পর শুভ্রাকে বললেন, 'তাহছলে চল শুভ্রারাণী, 
আর দেরী নয়। দ্রেখবে তোমার জন্যে কী স্বন্দর বাড়ী নিয়েছি ।, 

শুভ্রার ছোট মুখখানিতে আনন্দের সঙ্গে বড় চমত্কার একটুখানি 
গর্ব ফুটে উঠেছে । বলল, হ্যা, চল ।' 

আজ বৃষ্টি নেই, কিন্তু লঞ্চন্র আকাশ মেথে মেঘে কালো হয়ে 
অছে। সেই কালোর তলায় আনন্দে, গর্বে ছোটু শুভ্রাকে ঠিক এক 
ঝাড় আলোর মতে। দেখাচ্ছে। 

অবিনাশবাবু একটু ঢুপি চুপ শুধোলেন, দাদুকে সব কথা বলেছ ? 
কাল যে শিখিয়ে দিয়েছিলুম ? 

শুভ্রা তেমনি কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, 
হয । দাছুও খুব খুশী ।' 

অবিনাশবাবু বুড়ো কল ওয়ালানে বললেন, তাহলে চলুন ? 

বুড়ো ফের ঝিমোতে শুরু করেছিলেন। চমকে উঠে বললেন, 
হীী1--চলুন |? 

অববনাশবাবু একটু ভেবে একটু থতমত করে বললেন, “কিন্তু বাড়ী 
থেকে তোমাদের জিনিষপত্র €তা নিতে হবে % 

শুজা লজ্জা পেয়ে বলল, “নেবার মৃত তেমন কিছু জিনিষপত্র 
আমাদের নেই | 

অবিনাশবাবু বললেন, তাহলেও কিছু কিছু তো-_- 

শুভ্র! লজ্ভায় রাঙা হয়ে বলল, হ্যা, কিছু কিছু নেওয়া যাবে। 
সব একটা বাক্সের মধ্যে গুছিয়ে রেখে এসেছি । কিন্তু একটি শর্ত দাছু। 
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গলির মুখে তুমি ট্যাক্সিতে বসে থাকবে, নামতে পাবে না৷ আমর? 
যা যা নেবার ঘর থেকে নিয়ে আসব । আমাদের ঘরের অবস্থা, কী' 
ভাবে আমর! থাকতুম তোমাকে তা৷ কিছুতেই দেখতে দোব না । 

অবিনাশবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “আচ্ছা--আচ্ছা ।” তার 
পর বললেন, ফলের ওই গাড়ীটা কী করবে ৭ 

শুভ্র কিছু বলার আগেই বুড়ো ফলওয়ালা বললেন, “আমাদের 
জানাশোনা একজন বুড়ী ফলগুলি আছে। তাকে দিয়ে দোব। তাকে 
বলে রেখেছি । সে এখনি এসে নিয়ে যাবে বলেছে ।' 

শুভ্রা বলল, “আমার ফুলের সাজিট! কিন্তু আদি ঘরে নিয়ে গিয়ে 
যত্ব করে রেখে দোব, দাছু। ওটার সঙ্গে আমার ছোট জীবনের অনেক 
স্মৃতি জড়িয়ে আছে। অনেকদিন পরে বড় হয়ে সাজিটার দিকে চেয়ে 
চেয়ে আমি আভকের দিনগুলোর কথা৷ ভাবব-_ভাবব একদিন ছোট 
বেলায় এই লগ্ডন শহরে ট্রাফালগার স্কোয়ারে আমি ফুল বিক্রী করতুম ! 
অনেকদিন পরে এ সব দিনের কথা ভাবতে আমার খুব ভালো 
লাগবে ॥ 

অবিনাশবাবু বঙ্গলেন, “আচ্ছা বেশ, নেশ--সাজিটা তুমি সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে খুব মত্ত করে রেখে দিও 1, 

তার পর আমায় বললেন, “আপনিও চলুন না আমাদের সঙ্গে ? 

আমি বললুম, “আমার এখন একদম সময় হবে না। আমায় এখন 
প্রথমে যেতে হবে কিং উইলিয়ম স্রীট । সেখান থেকে ষাব বার্কলে 
স্কোয়ার । তার পর কুইন স্্রীট ' কুইন দ্র থেকে যাব কেনিংটন। 
আপনারা তিনজনে গিয়ে নতুন জীবন শুরু করুন। আমি বরং 
সন্ধ্যেবেল। একবার সময় করে আপনাদের ওখানে যেতে চেষ্ত। করব ।, 

শুভ্রা বলল, “চেষ্টা করব নয়, সন্ধ্যেবেল। ঠিব আসা চাই । নইলে 
আমি খুব রাগ করব। কথাই বলব না আর কোনোরিন।* 

আমি বললুম, “এখন ও কথা বলছ বটে, কিন্ত আজ সত্যি সত্যি 
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হার ম্যাজেি, দি কুইন হয়ে সন্ধ্যেবেলায় আমায় হয়তো আর চিনভেই 
“পারবে না ।, 

শুভ্র বলল, ইশ! 

বুড়ী ফলওলি এসে ফলের গাড়ীটা নিয়ে গেল । 

অবিনাশবাবু একট। ট্যাক্সি দাড় বরালেন। 

দাদুর সঙ্গে ট্যাক্সিতে বসে জানাল! থেকে মুখ বাড়িয়ে শুভ্রা! চিৎকার 
করে বলল, “আঙ্কেল, সন্ধ্যেবেল। আমাদের বাড়ীতে ঠিক আস! চাই | 

ওইটুকু মেয়ে গর্বে একেবারে ঝলমল করছে । ঠিক যেন ছোট 
রাণী । 

'আমারদের বাড়ী'--কথাটা একটা বিশেষ সুরে আমার ছুই কানের 
মধ্যে খেলা করতে লাগল। 

সবই হলো৷ মানুষের ভাগ্য! এই ভাগ্যের খেলায় কখন যে কোথা 
দিয়ে কার কী হয়ে যায় কিচ্ভ, বলবার জে! নেই! শুভ্র! লগ্ুনের রাস্তায় 
ফুল বিক্রী করছিল--তার পর হঠাৎ কোথা থেকে কী হয়ে গেল! 
ফুলগুলি থেকে রাণী ! এখন তার বাড়ী হুবে, গাড়ী হবে, লেখাপড়। 
শিখবে-_-জীবনের সব কিছু পাল্টে যাবে। 

গকালবেলায় আর কোনোদিন দেখতে পাব না সারা ট্রাফালগার 
স্কোয়ারকে আলো করে শুভ্রা তার ফুলের সাজি নিয়ে এসে রাস্তার 
ধারে এই কোনটিতে বসেছে । সে এখন মস্ত বড়লোকের একমাত্র 
আছুরে মেয়ে। 

হন্‌ হন্‌ করে পা চালালুম। মনে হলো আজ থেকেই ষেন 
ট্রাফালগার 'স্কায়ার অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। ট্রাফালগার স্কোয়ারকে 
এর আগে আমি আর কোনোদিন এত কালো দেখিনি। 

প্রথম যেদিন সে এইখানে কোথ! থেকে দৌড়ে এসে অবিনাশবাবুর 
হাত জড়িয়ে ধরে বলেছিল, 'বুড়ে। দাছ, বুড়ো দাদু, একটা আপেল কেনে! 
না, বুড়ো দাছু'-_সেই দ্িনটার কথা৷ আমার মনে পড়ল। 
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॥ সাতাশ ॥ 


সন্ধ্যাবেলা ল।ইমগ্জোভে অবিনাশ বাবুদের বাড়ীতে যাবার আগে 
ভাবলুম একবার শেফার্ডশ বুশে শফিক শাবানের ওখানে টু দিয়ে যাই । 

শাবান বাঁশি বাজাতে বাজাতে ফায়ারপ্পেসের ধারে বষে আগুন 
পোয়াচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই লাফ দিয়ে উঠে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
নাটুকে ঢড়ে বললেন, “আরে আম্ুন, আমুন। বসে বসে আপনারই 
পায়ের শব্দ শুনছিলুম। আপনি আসবেন আমি জানঠুম। আমার 
টেলিপ্যাথি ভয়ানক ঠ্রিক হয়। যার কথা! ভাবি সেই এসে পড়ে! 
একেই বলে প্রেমের মাধ্যাকর্ষণ! আপনার কথাই ভাবছিলুম! আর 
একটু পরে এলেই আর আমাকে খুঁজে পেতেন না। আমি হঠাৎ 
ছু'চস্থুতে। হয়ে যেতুম ॥ 

বুঝতে ন1 পেরে থতমত খেয়ে গিয়ে বললুম, “ছু'চস্ুতো হয়ে যেতুম 
মানে ? 

হা! হা করে হেসে উঠে বললেন, “বুঝতে পারলেন না তো! একটু 
পরেই আমি এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে থে-ড.নিডল্‌ ্ট্রাটে চলে যেতুম 1” 

বুঝতে পেরে বলগলম, “অন তাই বলুন!” 

তার পর ভিজে ওভারকোটটা৷ খুলে সামনেই একটা মোড় টেনে 
বসে পড়ে ঠাণ্ডায় হিম হাত দু্ে;কে তাতাতে তাতাতে বললুম, বড়দ! 
বিবাহিত বলে জানতুম না তো? 

শাবান বললেন, “আমিই কী ছাই জানভুম ! এই কাল মোটে 
জানলুম। এক আইরিশ মেয়ের সঙ্গে উনি ছুয়ে মিলে এক একে 
মিলে দুয়ের খেল খেলেছেন! নড়দা থাকেন লগ্তনে, বো থাকেন 
এডিনবরায়। সেখানে তিনি ইঞ্চুল মাারণী। কখনো বৌ আসেন 
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লগুনে, কখনো বড়দা। যান এডিনবরায়। এমনি করে বিচ্ছেদ দিয়ে 
প্রেমের কই মাছকে ওরা চির নতুন করে জীইয়ে রেখেছেন । হাসতে 
হাসতে খণ্ড বিখগ্ হয়ে ফায়ারপ্লেসের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লেন । 

তার পর হাসি সামলে নিয়ে বললেন, “আর একটি সন্দেশ খান। 
আজ সকালে বমিংহামের মামাবাড়ীর খাচা ছেড়ে আল্হাজ, ফয়জুর 
আহমদ বোগ্দাদী সায়েব লগ্চনে শেফাস বুশের খাঁচার আবার উড়ে 
এসেছেন। মগরেবের নামাজটি শেষ করেই তিনি আমার ফায়ারঞ্লেসে 
আগুন পোয়াতে এসে আমাকে সরফরাজ করবেন সে ভরসাও 
দিয়েছেন। তার ফায়ার প্লেস এখনো না কি গ্িক করা হয়নি! 
বুঝলেন তো? একটু চোখ টিপিলেন। 

বললুম, না! ॥ 

হাড় কিপটে তো, তাই যদ্দিন কয়লা না কিনে অন্ধের ঘাড়ে 
চালানো যায় আর কী! কিন্তু বোদগাদী চিড়িয়া অত্যন্ত গতীর বনের 
চিড়িয়া, সোজাসুজি ধরা দেয় লা। অনেক লুকোটুরি খেলে তবে ধরা 
দেয়। তাই আগ্চন পোয়ানোর ব্যাপারেও ঘোরপ্যাচ খেলে রেখেছেন। 
জানেন তো, যে ণপচেয়ে পাকা হয়।ল নিতে? সব» নুশিগাল 
মনে করে, আর ওই রোগেই মে সব সময় মরে & 

“তা আর গান না! 

কবে ব৩ শত বর্ষ আগে-খলিফা হাকনআল রখদের সময়, না 
তার ঠিক পরেই আমার ,স কখা হি মনে নেই- বাগদাদের বাজারে 
এক বুড়ো কুমড়ো বেচতেন । তিনি মহা! ধামিক লো ছিলেন। 
সবসময় না কী সেপাগলের সুখে এক বুলি গেলে ঠিল আহনুল-হক ; 
আইনুল হব । সখসময় ম্রোচ্চাপণের হতো তার মুখে ওই আইনম্ুল 
হব, আইনুল হণ্৮--শুনে তখনকার লোকে না ীত্ার ওই মন্ত্রো- 
চ্চারণের আসল অর্থ হ্বায়ঙ্ম করতে না পেরে তাতে ভুল বুঝে 
বিধমী মনে করে পুড়িয়ে মারে । 
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'াল্হাজ ফরজ্জুর আহমদ বলেন, তার 'বাপজীর' দিক থেকে সেই 
ধর্মপ্রাণ দার্শনিক বৃদ্ধের সঙ্গে তার কী রকম যেন একটা বংশগত সম্পর্ক 
'আছে। সেটা কী রকম, অবিশ্যি তিনিও ঠিকমত জানেন না-_-তবে 
'নানী'র মুখে শুনেছেন, আছে $ মিথ্যে বড়াই তিনি হাজী মানুষ হয়ে 
ণলেবেন না । 

আর সেইজন্যেই সকার নামের শেষে “বোগদাদী” কথাটার লেজুড় 
না জুড়লে ভয়ানক চটে যান,--যদ্িও, ভিনি বর্ধমানের এক থমকে, 
যাওয়। বদ্ধমান ! 

বামিংহামে তার এক “মামু লোহার ব্যবস। করেন। হঠাৎ একদিন 
রান্ত্রে তিনি শ্বপ্ন দেখেন “মামু মার! গিয়েছেন । তাই তার “দেল ভয়ানক 
“বে-চায়েন' হয়ে ওঠে । সেইজন্যেই ভক্ত ভাগ্নে মামুর খবর করতে 
গিয়েছিলেন বামিংহামে । 

শাবানের ঘোরতর সন্দেহ, ২ সব স্বপ্র-টগ্ বাজে । গভীর জলের মাছ 
আসলে বানিংহামে ঈ1তরে গিয়েছিলেন মামুর মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে 
পকেটটা একটু ভারি করে আনতে। 

তাই শাবান বললেন, "মামুর কাছে বোধহয় মুবিধে কয়তে পারেননি ! 
দেখলুম মামুর উপর ভয়ানক চটে গেছেন ! 

ঠিক সেই সময়েই বাইরে শুনি কোরাণ শরীফের এরা । দর্বজী 
খুলে গেল। ধীর পদক্ষেপে, গন্তীর মূতিতে ঘরে ঢুকলেন ঘোরতর 
মৌলবী আল্হাজ ফয়জুর আহমদ বোগদাদী। সুর্মাপরা চোখ ছুটি বন্ধ । 
এক হাতে লাঠি। গায়ে সায়েবী পোশাক,_-তবে মাথায় লাল তুর্কি 
টাপ। তার ভিতর থেকে কীাচাপাক1 বাবরী চুল বেরিয়ে আছে। 
কীচাপ।কা ছাগল দাড়ী। মুখখানি পাক! আমের মত। মুখে অনবরত 
কোরাণ শরীফের সুর! উচ্চারিত হচ্ছ । 

তিনি শুধুই হাজী নন একজন হাফেজও। সমস্ত কোরাণ শরীফ 
তার মুখস্ত আছে । এবং সর্বক্ষণ আবন্তি করেন। 
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শাবান বললেন, “আনুন হাজী সায়েব, আপনার জন্যেই আগুন 
্বালিয়ে দিয়েছি) বসুন |, 

সুর করে কোরাণ শরীফের সুর। আবৃত্তি করার ঘোরে কথ! কানে 
গোল বলেই মনে হলো না। 

আমি শুধোলুম, 'বাণিংহামের মামু কেমন আছেন % 

বোগদাদী সায়েব বন্ধ চোখ অল্প একটুখানি খুলে আমাকে দেখে 
নিয়েই ফের বন্ধ করে আরো জোরে জোরে সুর! পড়তে লাগলেন ! ষেন 
খ্খনতেই পাননি ! 

শীবান বললেন, আরে ওদিকে নয়, এইদিকে আস্মুন, এইদিকে 
চেয়ার আছে । 

ভাবখানা যেন তান চোখ বন্ধ অবস্থায় স্বর পড়তে এমনি মত্ত 
আাঞেন যে, কোনদিকে কী আছে কিছু দেখতেই পাচ্ছেন না! 

শাবান সব বুঝেস্বঝে ভাকে ধরে এনে আগুনের ধারে চেয়ারে 
বদিয়ে দিলেন। বোগধার্দী সায়েব বসেই হুক টুপির ল্যাজ ছুলিয়ে 
বললেন, “আইন্রল হক ।, 

তার পর যেন মন্ত ভাব একটু কাটল! ভাবে টুলু ঢুলু চোখ একবার 
আমার দিকে একবার শাবাশের দিকে মেলে তার পর ফের বন্ধ করে 
বললেন, “চারাধকেহই ভিনি'। মাটির ঘাস খেকে আকাশের তার। 
পর্যন্ত সেই “তিনি' ছাড়া কিছু নেই । আমি কে? তিনিই আমি, 
আমিই তিনি । শিজেকে চেনা মানেই তাকে চেনা । নিজেকে ষে 
(চিনেছে সে তাকেও টিনেছে |, 

শাবান শললেন, “৩1 আগ বলতে! 

আমি শুধোলুম, “মামু খবর সব ভালো! % 

তিশি ছু'ঢোখ খধ। করে ফের জোরে জোরে সুর করে সুপ! পড়তে 
শুরু করলেন। 

শাবান শুধোলেন, বামিংহাম কেমন লাগল ? 
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বন্ধ চোখ ধীরে ধীরে খুলে গেল। মনে হলে! এইবার বোধ হয় 
করুণ হবে। হলোও! 

নুর্মাপরা চোখ ছলছল করে কাদে! কাদে হয়ে বললেন, 'ভালো 
না1। চারিধিকে 'কিফরিয়া, কাগুকারখানা দেখে দেখে “দেল্‌” বন্থৃত 
ঘাবরাঘাবরি করছে। কিন্তু সবই আল্লাহতায়ালার মেহেরবাণী, সবই 
তার ইচ্ছা--পালালে তে! চলবেনে। যে কাজের ভার লিয়ে এসেছি 
তা খতম করতেই হবে ।, 

কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে শুধোলুম, কী কাজ ? 

চোখ বন্ধ করে বোগদাদী সায়েব বললেন, একদিন, সে তখন 
োজারোমজানের মাস, অনেক রাতে তারাবির নামাজ খতম করে নিন 
গিয়েছি এমন সনয খাবে আমার পীর সায়েক হুকুম করলেন, বান্দা 
যাও, ইংস্যাগ্তকো মুপলদান বানাও, সারে ইংল্যাণ্ড মুসলমান হো! 
যায়গা_উস্‌কে বাদ সারে ইযোরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা । মগর কাম 
শুক কর ইংল্যাুসে। যাও বান্দা, হাম এমারা সাথ হ্যায়। তার 
হুকুম পেয়েই আমি অধম বান্দা ইংল্যাণ্ডে এসেছি সারা ইংল্যাণ্তকে 
মুসলমান করতে ।: 

মুখ থেকে আপনাআপনি বেরিয়ে গেল, ঞা1 

“সবই "আল্লাহতায়ালার মজি । ওই মহৎ কারণের বাছে বিবি, ছেলে 
সব এখন আমান কাছে “হুশ” হয়ে গেছে-নইলে দেশে আমার 
চার নি।, স্শি ছেলেমেয়ে অ বর এক ব্ধিবা “বুন' আছে। "তাঁদের মায়া 
“কটিযে আসা শী এতই সোজা! জান কোরবান করতেও 'আমি রাজি, 
তব সারা ইংল্যাঞণ্চে আমি ইসলামের আগুন 'লেগিয়ে' যাব স্বয়ং 
খোদাতায়াল। আমার সহায়। আমার ভয় কী!” তার পর চোখ বন্ধ 
করে বুকে হাত দিয়ে বললেন, ইসলাম! ইসলাম! ইসলাম 1, 

আমি বললুম, “খুব মহৎ উদ্দেশ্যেই আপনার তাহলে হংল্যাণ্ড 
আগমন দেখছি ।, 
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তিনি বাবরী চুল নাচিয়ে, তুক্কাটুপির হ্যাজ ছুলিয়ে ছু'হাত তুলে 
বললেন, “সবই রহমানুর রহিম, মালেকুল্‌ মুল্ক, আল্‌ হাইউল্‌ কাইউমের 
দয়।! আমি কে? আমি তো তারযন্ত্রমাত্। তিনি যে ভাবে 
চালাবেন তার দাসানুদাস আমি সেইভাবেই চলতে বাধ্য । সবই তার 
ইচ্ছা |, 

শাবান বললেন, কাজ তবে শুক করে দিন। আর দেরী কেন? 

বোগদাদী সায়েব বললেন, “পীর সায়েব খাবে বলেছিলেন, বান্দা 
ভুম ইংল্যাগুমে যাও, উহা হাম ফের তুমার সাথ খা'বমে মোলাকাত 
করে গা; উপ খাব কো পহেলে কাম মাত্‌ শুরু কর। আমি তার 
অধম বান্দ! সেই স্বপ্নের আশায় আছি। কবে তার মজীঁ হবে 
জানি না ।? 

তার পর ধ্যানস্থের মত বসে থেকে সুর করে কোরাণ শরীফের খানিক 
স্থরা পড়ে নিয়ে চোখ বন্ধ অবস্থাতেই মওলান। সায়েক বললেন, «এ 
কাফেরদের কথাই ব! আর কী বলব! নিজের দেশের কথা যখন 
ভাবিরে “ভেয়েরা” আনার, দেল্টা তখন চাক্নাচুর' হয়ে যায়! কেউ কী 
ইসলাম মেনে চলে ? ইসলাম মেনে চলছেনে বলেই ছুনিয়াময় আজ 
মন্থলমানের এই দুর্ঘশ। ! আহা-হ। ! ইসলামের মতো এমন সম্পর্শমাণিক 
হাতে পেয়েও মস্থলমান চিনছেনে ! মস্থলমান আজ এমনি বেভুদ। হয়ে 
গেছে! হায়রে মন্লমান, হায়! আমর! মোল্লামৌলুবীরা যার! 
ইসলামকে জান কবুল করে বুকে করে জাকড়ে ধরে রেখেছি তাদেরকেও 
বাকা চোখে দেখতে শুরু করেছে-সে আর কেউ নয়, মস্তুলমান 
ভেয়েরাই আমার ! হায়রে মনুলমান, হায়! আল্লা, এদের সুমতি তুই 
দে আল্লা, মন্থুলমানের স্মৃতি তুই দে বলতে বলতে প্রায়*হাউ হাউ 
করে কেঁদে ফেললেন । 

আমি বলনুম, “আপনার কাজ শুরু হয়ে গেলেই “মন্থুলমানের'ও 
স্ুমতি আপনা-আপনিই হবে, কান্নীকাটির কিছু দরকার নেই, ঠেলার 
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নাম বাবাজী! বিশেষ করে আপনার মতে৷ মৌলবী যখন সেই ঠেল্‌- 
গোপাল! তা ইংল্যাণ্তকে কী ভাবে মুসলমান করবেন ? জেহাদ 
করে ?' 

হাজীসায়েব ততক্ষণে সুর্মা পরা ভিজে চোখ মুছে নিয়ে ফের জোরে 
জোরে স্বর করে কোমাণ শরীফের স্থুর। পড়তে শুরু করেছেন । 

বললুম, “না কী সেও পীর সাহেবের কাছ থেকে স্বপে আদেশ হবে ?' 

মন্তভাবের তখন চরম অবস্থা! কথা কানে গেলে তবে তে উত্তর 
দেবেন! আর আরো! সপ্তমে চড়ল! বন্ধ দু'চোখ দিয়ে অশ্রর ধার 
গড়াতে শুরু করল। 

মানুষের সহ্োর একটা সীম! আছে । সে সীম! ছাপিয়ে যখন ওই 
গন্গনে ফায়ারপ্লেসটার মতোই তেতে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় ঠিক 
যেন দরজা ফু'ড়ে ঝড়ের বেগে ওথেলো ঢুকেই উন্মত্ত দরবেশের মতো! 
ঘরময় বন্বন্ করে ঘুরতে লাগল আর বলতে লাগল, আপনারা দেখে 
নেবেন, ঠিক আমি কোন্দ্িন এক ব্যাটা ইংরে জকে খুন করে তার মাথ। 
চিবিয়ে খাবো, কেউ আমায় আটকাতে পারবে না। শুয়োরের মাংস 
খাওয়া আমার ধর্মে হারাম নয় ।' 

ব্যারিষ্টারী পড়ছে, এক বছর পরেই আইনের লড়াই লড়ে কত 
অপরাধীকে জেপে পাঠাবে, আর নিজেই আজ খুন বরবে বলছে! 
ব্যাপার কী! 

বোগদারী সায়েব তখন আরো জোরে জোরে স্থর। পড়তে শুরু 
করেছেন। এবং দীতভাঙা আরবী উচ্চারণ তখন তার মুখে গলার 
ভিতর থেকে বিশুদ্ধ থেকে বিশুদ্ধতম হয়ে সারা শেকার্ডস বুশের পিলে 
চমকে দিচ্ছে! রর 

ওথেলোর চেহারাটা! আধারন নিগ্রোদের চেহারার চেয়ে অনেক 
সুপ্রী। সাটিনের মতো! চকচকে কালো রং। চোখছুটি ঘোর লাল। 
রাগে সে ছুটি লাল চোখ তখন দপদপ করে জ্বলছে নিতছে। গায়ে এক 


৫৩ 


মৃন্ত টিলে লাল রেশমী ড্রেসিং গাউন। তাতে ইয়! বড় বড় ফুল কাটা । 
লম্বায় চওড়ায় শাবানও তার কাছে বুড়ো আঙ,ল! ও'র ওই লাল চোখ 
দুটোর এমন আশ্চর্য এক সম্মোহনী-শক্তি আছে যে ওকে এড়িয়ে যাবার 
উপায় তো নেই'ই, বরং ক্রমশ ওর সঙ্গে মন্্রমুদ্ধের মত মোহাচ্ছন্ন হয়ে কী 
রকম একট নেশার জালে জড়িয়ে পড়তে হয় ! 

আমর! জাপটে ধরে ফেলে বললুম, “কী হয়েছে, আপনি হঠাৎ এমন 
করছেন কেন % 

তবু সে তুকাঁ নাঁচ কীথামে! আমায় আর শাবানকে খড়কুটোর 
মত গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রাগে, উত্তেজনায় লটপটে ড্রেসিং 
গাউন উড়িয়ে বাই বাই করে ঘরময় ঘোরে আর বলে তিক, ঠিক, হি 
আমি কানো৷ এক ব্যাটা ইংরজের মাথ। চিবিয়ে খাবো, শুয়োরের মাংদ 
খাওয়া আমার ধর্মে হারাম নয় |, 

একটু পরে হুঠাৎ নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বে!গদাদী সায়েবের 
পাশেই একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ল। কিন্তু রাগে তখনো ফুলছে । 
সঙ্গে সঙ্গে আল্হাঁজ ফয়জুর আহণণ বোগদাদী ঘর থেকে অনুশ্য ! 

শানান ধীরে ধীরে তার সামনে বসে শুধোলেন, কী হয়েছে কী ? 

ওথেলে! চেয়ারে বসে রাগে ফুলতে ফুলঙে বলল, নাঃ নিছু না)? 

হঠাৎ যেন তার মুখ থেকে কিসের একটুখানি গামাতানো গন্ধ নাকে 
এসে ধাক। মারল । রাগ আর নেশ। একসাথে মিলেছে ! তাই এতখানি 
বেসামাল অবস্থ। ! 

শাবান নাছোড়বান্দা । বললেন, “না আপনি আমাদের বলুন কী 
হয়েছে ? ৃ 

হঠাৎ তার লাল চোখছুটে! দপ করে আবার দ্বলে উঠল । গর্জন 
করে বলল, “ঠিক, ঠিক, ঠিক আমি একদিন কোন এক সাদা চামড়া- 
ব্যাটাকে খুন করে ফেলে তার মাংস চিবিয়ে খেষে আমার গায়ের জ্বাল? 
মেটাব ।' 


২৫৪ 


শাবান বললেন, তত তো! বন্থবার গুনলুম, কিন্তু কেন? কী 
হয়েছে ? 

ওখেলো! বললো, “কালো! চামড়া দেখলেই ব্যাটার! তাকে ভন্ত- 
জানোয়ারের মতে! মনে করে। এই এখন বাসে করে বাড়ী আসার 
সময় একটা মেম জায়গার অভাবে দীড়িয়ে আছে দেখে ভদ্রতা করে তাকে 
জায়গ! ছেড়ে দিলুম । মেমটা তো অবাক হয়ে খানিকক্ষণ মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে বসল । তার পরে চেয়ে দেখি সার! বাস শুদ্ধ সায়েব মেম 
হা করে মুখ চাওয়া চাওয়ি করছে। যেন পুবের সূর্য পশ্চিমে উঠেছে 
আর কী! ইচ্ছে করছিলো আমার এই খাবার বাড়ি মেরে দিই 
জানোয়ারগুলোর মুখ চ্যাপটা করে। কেন? ওরা ভাবে কী? চামড়ার 
কালো রং হলেই সে মানুষ নয়? তার ভদ্রতাঙ্ঞান থাকতে পারে লা? 
সবাঙ্গে হুল ফোটার জ্বাল! নিয়েও তাদের সব অপমান আমাকে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সইতো হলো । বাসে কোন পিটে একট কালে লোক বসে 
থানলে নিতান্ত দায়ে না পড়লে ওর! কিছুতেই তার পাশে বসবে না। 
বাড়ী ভাড়া নিতে যান, মিশ্যে করে বলনে ভাড়া হয়ে 'গছে। অথচ 
তাবপরেও দেখবেন সেই বিজ্ঞাপন বুলছেই । মানুষের কালো রংকে ওর! 
এত ঘেন্না করে। এই গেদিনের সাদায় কালোয় দাঙ্গার কথাটাই ভেবে 
দেখুন। কালোদের কী অপরাধ ? শা, তাদের গায়ের রং সাদা লয়ু। 
তাই তারা অতভ্যাচ।॥ ফরতব! বেজ ওয়াটারে আমার মা থাকেন। 
তাক ওর! দার্জার সময়ে ষে ভাবে অপমান করেছে অসভা জংলীরাও 
কোনোদিন কারো উপর ভা করতে পারবে না। কী অপরাধ তার £ 
না, রং তার কালো । এরাই আবার গবৰ করে প্রেমের অবতার যীশুর 
শিব্ত বলে! আসলে এরা সব [)0%1]5 095০1015, তার পর-- 

হঠাৎ সে থেমে গেল। 

আমি আর শাবান প্রায় একসঙ্েেই উৎস £ হয়ে বলে উঠলুম, “কী 
তার পর % 
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লাল চোখ দুটো মেলে একবার আমার দিকে একবার শফিক 
শাবানের দিকে চেয়ে হেসে উঠে বলল, “একদিনেই আমার সব খবর বলে 
€দোব !? 

বুঝতে পারলুম নেশাটা আরো! চড়ছে। 

হঠাৎ চেয়ে দেখি তার আগুনের মত জ্বলন্ত চোখভুটো একটু 
ছলছলিয়ে উঠেছে। কয়েক মূহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, “তার পর শুনুন 
তবে। আমি তখন জেরুজালেমে । এক পার্দীর মেয়েকে আমি ভীষণ 
ভালবাপতুম। সাদ! চামড়ার মেয়ে হয়েও সে বাস্তবিকই দেবী । তার 
ক্বপের বর্ণনা? আমার ভাষায় তা ফুটবে না! বাইবেলে রাজ। 
সলোমনের ভাষায় তার রূপের বর্ণন। আছে--055 06015 15 85 2 
10৬০1 01015 5 0101076 ০৮০99 11105 0৩ 21910000111 
2651000 05 00০ 80 0৫6 39007100010 ১০৮ 0099. 15 
25 03০ 0৬0: 0 [0021007 3101, 1001:902 10০10 
[091023005, আমাদের দু'জনের মধ্যে সব স্িকঠাক আমাদের বিয়ে 
হবে। এ কথা ছড়িয়ে পড়ল সেখানকার ইংরেজ সমাজে । তার! কী 
করল জানেন ? সে যখন কিছুতেই শুনবেনা, আমাকে বিয়ে করবেই ॥ 
তখন তার। সবাই মিলে তাকে বোঝালো৷ আমি একটা বন্ধ উন্মাদ ! সব 
জায়গায় রটিয়ে দিল আমি পাগল! সবাই মিলে একজনকে যদি পাগল 
বলে কে না বিশ্বাস করে ! যেখানে যাই আমার পিছনে কুকুর লেলিয়ে 
দেয়। শেষে জেরুজালেম ছেড়ে আমাকে পালিয়ে আসতে হলো । কী 
আমার অপরাধ ? ন1, রং আমার কালো! কিন্তু আমি জানি সে তাদের 
কথা মহন মনে বিশ্বাস করেনি । সে মানুষ নয়, সে দেবী । নিশ্চয়ই সে 
চিরকুমারী ব্রত নিয়েছে । বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, মাঝে মাঝে 
গভীর রাতে আমি যেন শুনতে পাই, বন্ধ দূর প্রাস্তর, সমুদ্র পর্বত পার 
হয়ে তার করুণ সুর ভেসে আগছে-সে পথে পথে জেরুজালেমের 
মেয়েদের ডাক দিয়ে সলোমনের গান গেয়ে বলছে 1 0179169 ড০এ১ 0 
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তার ছলছলে চোখদুটো৷ আবার দপ,. দূ, করে ভ্বলতে নিভতে শুরু 
কফরল। বলল, “দিনের পর দিন অপমান, ঘ্বুণ্ন অবিচার আর অত্যাচির 
সয়ে সয়ে আমার মনের মধ্যে আগুন জ্বলছে । বহুদিনের এই চাপ! 
আক্রোশের আগুন যেদিন একসাথে ঠেলে বেরোবে, আপনাদের 
'আমি বলে রাখছি, সেদিন সব ব্যাট! সাদা চামড়ার মাংস চিবিয়ে খেয়ে 
আমি গায়ের জ্বাল! মেটাব- শুয়োরের মাংস খাওয়া আমার ধর্মে হারাম 
নয়। আমাকে ওর। ক্ষেপিয়ে তুলছে |: 

আমরা স্যব্ধ হয়ে ফায়ার প্রেসের ধারে বসে রইলুম ' 


সেদিন সমস্ত রাত তার সেই ক্ষুরিত অধরের মৃদু গুগ্রন আমার দুই 
কান পুর্ণ করে বাজতে লাগল_-[1)5 1350155 23 7 6০জ০ 
1502 7 021170 9595 11100 07৩ £1920001 21) [268150009 05 
60০ £90০ 9£ 32617900105 20105 10035 95 636 60০1: 0৫ 
[.0021701) 1910) 1001900 005/7100101085005, আর তারি মাঞচে 
মাঝে অনেক সাগর, অনেক মরু পর্বত পার হয়ে দূর জেরুজালেমের এক 
মেয়ের করুণ কণ্তত্বর বারবার ভেসে এলো £ ] 0916৩ ০০ 0 
09001601506 1০015010105 11 ৩ 0100 হ0চ 0910৬০07 002 
ড০10]] 17117 00901] 20 91000 010০, ওগে। জেরুজালেমের 
মেয়েরা, বোলো, বোলে! যদি তার দেখা পাও তাকে এই কথাটি বলে 
দিও, আমি তারই প্রেমে পাগল হয়ে আছি। 


২৭ 


॥ আটাশ ॥ 


শাবানের সন্ধানে গিয়ে দেখতে গেলুম দরজা বন্ধা। বড়দার ঘরের 
দরজা খোলা! দেখতে পেয়ে গিয়ে দেখলুম তিনি খাঁচার বাঘের 
মতন রাগে ফুলতে ফুলতে এদিক ওদিক জোরে জোরে পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছেন। 

মুখে পাইপ । কীধে ক্যামেরা। কালো বেড়ালটা সোক্ষায় আরাম 
করে ঘুমোচ্ছে। স্্রীনেই। বোধহয় বাইরে গিয়েছেন। 

ভয়ে ভয়ে শ্রধোলুম, বিড়দা, শফিক শাবান কখন বাইরে গেছেন 
কিছু জানেন ?' 

তিনি তেমনি ছুমদীম করে পায়চারি করতে করতে পাইপে ঘনঘন 
কতকগলে। দম দিয়ে রেগেমেগে বললেন, না । আমি আর কারো 
খবর জানি না। কারে খবর রাখি না। আর আমি কারো বড়দ! 
নই। আজ খেকে আমি শুধু নিজের আর আমার স্ত্বীর। ব্যস।' 

বলার ধরণ দেখে হাসি পেলো । বহু কষ্টে হাণি সামলে শুধোলুম, 
“কেন, কী হলো কী? 

“কী হলো সে কথা আবার শুধোচ্ছো! বরং কী হলে! না তাই 
বল? ওই যত চিঙি দেখছ সব তাগাদার । 

চেয়ে দেখলুম ছোট একটা গোল টেবিলের উপর একটা কাগজ- 
চাপা দিয়ে অন্তত ন'দশটি চিঠি চেপে রাখা আছে। অবাক হয়ে 
বললুম, “তাগাদার মানে ? কিসের তাগাদা ? 

তিনি পায়চারি করতে করতে বললেন, কাবুর্লীর তাগাদা 
কাবুলীর।' 
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ধাধা আরো বেড়ে গেল। বললুম, “কাবুলীর তাগাদা! কে 
দিচ্ছে ? 

মনে হলো যেন সারা শেফার্ডদ বুশ কাপিয়ে চিৎকার করে বললেন, 
শাইলক__শাইলক। আবার কে? বাঙালী শাইলক । 

সহস করে বললুম, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । খুলে বলুন।' 

দাড়িয়ে পড়ে বললেন, ুলে বলব? ভুমি বলছ এমন কথা? 


বোসো তাহলে ।* 
হতভন্বের মত একটা সোফায় বসে পড়লুম । 


বড়দা সামনে আর একটা সোফায় বসে বললেন, মাস খানেক 
আগে কয়েকদিনের জন্বো একটা বিশেষ কাজে আমায় প্যারিস যেতে 
হয়েছিল। আমার টাব্1 হঠাৎ ফুরিয়ে যাওয়ায় ফিরে আপার সময় 
অমলেন্দ দাশগ্ুগু বলে আদার এক বন্ধুর কাছ থেকে কয়েক হাজার 
ফ্াঙ্ক_ধর পাউণ্ড পাঁচেকের মত হবে-_ধার নিয়ে এসেছিলুম। মাত্র 
পাঁচ পাউগ্রের জন্তে রাতে তার ঘুম হচ্ছে না! এই এক মাস ধরে 
রোজ ভাড়া দিয়ে ডাকে তো চিঠি লিখচেই, উপরন্থ প্রায় প্রা্গোক দিন 
তাগাদা দিয়ে একজন করে নতুন নতুন মন্কেল পাঠাচ্ছে! লগ্নে 
তার আৰ বন্ধুপান্ধব আছে। এই তুমি আসার একটু আগেই এক 
সন্ধেল চলে গেল! শেষ চিঠিতে কী লিখেছে জানো? শাসিয়েছে 
এইবার টাকাটা না ।ধলে কেস করে আনায় করবে! 

বললুম, “বলেন কী! 

পাইপে গোটাছুই টান দিয়ে বললেন, "আর বল বেন? মানুষ 
এক আজব জীব! এর পর কারো জন্তে কিছু করতে ইচ্ছে বরে, নাঃ 
করা উচিত, তুমিই বল? 

আমি চুপ করে রইলুম। 

বড়দা বললেন, "সে এত তাগাদ! দিচ্ছে বলেই আমিও ইচ্ছে 
করে কারো হাতে টাকাটা দিচ্ছি না। আজকে প্যারিসে আমার 
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আর এক বন্ধুর কাছে চিঠি লিখে দোব সে যেন চিঠি পাওয়ামাত্র 
দাশগুগুকে টাকাটা দিয়ে দেয় আর দিয়ে যেন একটা রশীদ লিখিয়ে 
নেয়! আমিও তাকে অপমান ন! করে ছাড়ছি না! চালাকী নয়! 
অথচ, বুঝলে, হিসেব করলে আমিই দাশগুপ্তর কাছ থেকে বোধহয় 
শ'খানেক পাউণ্ড পাব। ওর যখন চাকরীবাকরি ছিল না৷ আমার 
কাছেই থাকত-_-ত! প্রায় মাস তিনেক ছিল । তার পর চাকরী পেয়ে 
প্যারিসে চলে গেল। তিন মাসে এই লগ্ন শহরে একটা লোকের 
পেছনে শত্খানেব পাউণু নিশ্চয়ই খরচ হয়েছে । ও যে সাক্ষাৎ 
শাইলক তা কে জানত! 

তার পর একটু থেমে বললেন, এখন য! দেখছি বুঝলে অনেক 
দিন ব্যাবহার না করলে কোন মানুষকেই চেন! যায়,ন] * 

আমি বললুম, “তাই তে! চীনে ভাষায় একটা! প্ররাদ আছে, ঘোড়াকে 
চেন! যায় দীর্ঘ পথে আর বন্ধুকে চেনা যায় দীঘ মেলামেশীয় |” 

বড়দা লাফিয়ে উঠে এ “তাই রী আছে নাকী এ 
রকম একটা প্রবাদ? এ প্রবাদ আমাকে লিখে নিতে হবে । লিখে 
নিয়ে আমি রোজ ছু'বেলা জপ করব । তবু যদি শিক্ষা হয়! 

তার পর ফের পায়চা্ী করতে করতে পাইপে দম দিতে দিতে 
বললেন, আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তাতে আমি তোমাকে জোর 
করে বলতে পারি, কোন অবাড়ালী এতখানি অকৃতজ্ঞ, এতখানি নীচ 
কখনোই হতে পারত নাঁ। এই বাঙালা জাতটার আজ চতু্দিক থেকে 
এত অধপতন হয়েছে ষে দে আর বলবার নয় । নীচেয় নামতে নামতে 
শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাড়াবে তাই আমি ভাবি! এ জাত মরেছে 
নিজেদের দোষে! কথাটা শুনতে খারাপ হলেও, এই আমি তোমাকে 
বলে রাখছি, তুমি দেখে নিও-_সবার কাছ থেকে লাখি-জুতো খেতে খেতে 
শেষ হয়ে যাওয়াই এই বাঙালী জাভটার কপালে লেখা আছে। শুধু 
নীচতা, অসততা নিয়ে একটা জাত কখনোই টিকে থাকতে পারে না।” 
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উনি যে রকম উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন ভাতে তর্ক করা বৃথা । তাই 
চুপ করে রইলুম। তা ছাড়া উনি কী খুব বেশী ভুল বলেছেন ? 

বললুম, “এখন চলি, বড়দাঃ একটু তাড়া আছে, একবার কিংস ত্রসে 
যেতে হবে।' 

বড়দা চমকে উঠলেন। বললেন, “কিংস ক্রসে যাবে? একটু 
সাবধান থেকো । কিংস ক্রুপ লগুনের বড় খারাপ জায়গা-_যত 
রাজ্যের টেডি ছেলেমেয়েদের আড্ড ৷” 

বললুম, “বলেন কী ? কিংস ক্রস নাম- কোথায় সব রাজাটাজাদের 
আড্ডা হবে,-_-ত1 নয়, টেডিদের ভীড়! 

বড়দ। হাসলেন। 


সিঁড়ির মুখে দেখা হয়ে গেল ওথেলোর সঙ্গে । মুখোমুখি পড়ে 
গিয়ে একটু লঙ্জা পেয়ে বললঃ “কাল আসি রাগের মাথায় আর নেশার 
ঘোরে অনেক কিছু বলে ফেলেছি । কালকের অন্বাভাবিক আচরনের 
জন্তে আমি বড় লভ্জিত। সত্যি বলছি, রাগে আমার মাথার ঠিক 
ছিল না।' 

তার লজ্জা কাটিয়ে দেবার জন্যে ইচ্ছে করেই বললুম, কাল আপনি 
কী বলেছেন, কী খরেছেন আমি একদম ভুলে গিয়েছি । কোথায় 
চলেছেন ? 

বলল, “চলুন, যাবেন না ক *' 

অবাক হয়ে কললুম, “কোথায় ?? 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, “ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে ।, 

হঠাৎ ফেশনে কেন? 

“আমার এক বন্ধু রায় আর তার স্ত্রী জয়া আজ প্যারিস থেকে 
আসছে। তাদেরকে রিসিভ করতে যাচ্ছি ।' 
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আজি অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললুম, 
“আপনি কাধ আয় জয়াকে চিনলেন কী করে ?' 

ওখেলো আমার দিকে আরে! অবাক হয়ে লাল চোখছুটে। মেলে 
বলল, “আপনি রায় আর জয়াকে চেনেন না কী? 

বঙললুম, “চিনি না! আমর! এক জাহাজে এসেছিলুম । 

ততক্ষণে আমরা ব্রাস্তায় নেমে এসেছি । 

ওথেলো৷ বলল, “ভাই না কী! 

“আপনি চিনলেন বী করে? 

ওর] যেদিন প্যারিসে পৌছয় আমিও সেইদিনই প্যারিসে বেড়াতে 
গিয়ে ওই একই হোটেলে উঠেছিলুম । আমি মাত্র চার দিন প্যারিসে 
ছিলুম।: 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, £31, 

ওথেলো বলল, “রায়কে সত্যি সত্যিই খুব লাকি বলতে হবে । 
জয়ার মতো! মেয়ে কে খুজে পায়! 

বললুম, তা! ঠিক । 

“সত্যি বলছি রায়ের উপন আমার হিংসা হয়! 

আনি হাস্লুম। 

ওথেলো বলল, "আমি ওদের বিয়ের একজন সাক্ষী, চালাকা নয় !' 

তাই নাবী £ 

'হয।|। প0ারিসে পীছনোর তিনদিনের দিন ওদের বিয়ে হয়।' 
তার পর কয়েক মুহ্ূত চুপ করে থেকে বলল, “ওদের সঙ্গে আলাপট! 
অবশ্য আমহু গায়ে পড়ে করেছিলুম। কেন জানেন? আপনি 
বলেই বলছি--আপনি হয়তে। বিশ্বাস করবেন, কারন আপনি নিজের 
চোখে জয়াকে দেখেছেন । হোটেলে প। দিয়েই রায়ের পাশে ওকে 
দেখে আমি থমকে দীড়িয়ে পড়েছিলুম । আমার মনে হলে! প্যারিসে 
পৌছে আমি যেন সম্পূর্ণ একটা নুন জিনিষ-_ষেন পৃথিবীর অস্টম 
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ক্জাচ্চর্ষকে চোখে দেখলুম । আপনিই বলুন, একটুও ঝাঁড়িয়ে বলছি ? 
তাই মনে হয় না ?" ূ 

আমি একটু হেসে বললুম, “হন্য | ৃ 

ওথেলো বলল, বাস্তবিক, অন্ত্যৎ মেয়ে! এ রকম মেয়ে আমি 
জীবনে দেখিনি! ও মেয়ে কারে! চোখে পড়নে নাঃ ও মেয়েকে দেখে 
আকৃষ্ট হবে না এমন লোক পৃথিবীতে নেই! অথচ ওকে রূপলী 
বললেও ভুল হবে । তবু ওর মধ্যে কী আছে বলুন তো ?' 

বললুম, সেইটেই তো আমিও আজ পর্যস্ত বুঝতে পারলুম না! 

ওথেলো বলল, “এক রহ্ম্ডময়ী মেয়ে ! কথাবাডীও বলে না, 
মেলামেশাও কারো সঙ্গে করে না, তবু ষেন দূর থেকেই ও মেয়ে 
মানুষকে একেনারে যাদু করে ফেলে- ভাই না &' 

বললুম, হ্্য। 1 তার পর বললুম, “কিন্তু আহরকেই ওর! আসছে 
কন ? ওরা আমায় একটা চিঠিতে লিখেছিল দশ তারিখে আসবে । 

“আমাকেও তো আগে তাই লিখেছিল । কিন্তু কাল মাঝরাতে 
ওদের টেলিগ্রাম পেয়েছি আজকে এখন আসবে ।' 

£3 1 ওরা উঠবে কোথায় ?" 

£ওয়ারউইক এ্যাভিন্যুতে ওদের জন্যে একটা কামরা ঠিক করে 
রেখেছি । ওরা আমাকে ঘরের জন্তে আগে লিখেছিল ।' 

ও ঠ 

'চলুন, ষ্টেশনে যানেন 

“যেতে পারলে খুবই খুশী হতুম, |কন্ত আমার এখন একদম সময় 
হবে না। আমার এখন একবার কিংস ক্রস আর লিভারপুল দ্ত্রীটে 
যেতেই হবে। বিশেষ কাজ আছে । রায় আর জয়াকে বলে দেবেন 
আপনার মুখে খবর পেয়েও ম্মামি &্েশনে গেলুম না বলে ওরা যেন 
রাগ না করে। 

“আচ্ছ। ।' 
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॥ উনত্রিশ ॥ 


সবেমাত্র ছুধের বোতলের লাল টুপিট! খুলে ফেলে চুমুক দিতে যাচ্ছি, 
এমন সময় হাজির শাফিক শাবান । 

আজ আমাদের টেটে যাবার কথা । 

এসেই ভিজে কোটটা খুলতে খুলতে বললেন, “আপনার জন্তে 
একটা তোফা সন্দেশ নিয়ে এসেছি--একবার খেলে আর জীবনেও 
ভুলতে পারবেন না ।' 

দিম্বীক। লাড্ডু নয় তো? শেষে পস্তে মরব না তো 1 

“আরে নাঁ না ।* তার পর অসাড় হাত দুটোকে হীটারে তাতিয়ে 
নিতে নিতে বললেন, পাখি উড়ে গেছে ।, 

“কোন পাখি % 

“মওলান৷ আল্হাজ, ফয়জুর আহমদ বোগদাদী ! 

তার মানে 2 

“আর বলেন কেন! ওথেলো বলছিল কাল মাঝরাতে বোগদাদি 
সায়েব না কী মদে টং হয়ে বাড়ী ফিরে এসে ভীষণ হৈ-হট্টোগোল 
করছিলেন! ওথেলোর কামরাটা মওলানের পাশেই তো! তা'তে 
অনেকেরই ঘুম ভেঙে যায়। সবাই জানত মোল্লামৌলবী হাজী মানুষ, 
ও সব রোগ বোধহয় নেই । কিন্তু অনেকেই জেনে ফেলেছে, কারে। 
কাছে আর মুখ দেখাবার উপায় নেই, সবাই মিলে গায়ে থুতু দেবে, তাই 
আজ ভোর বেলায় কেউ ওঠবার আগেই শেফার্ডদ বুশের খাচা ছেড়ে 
তসৃবি জায়নামাজ গুটিয়ে আর কোন খাচায় চম্পট দিয়েছেন! 

'বিলেন কী!” থহয়ে বসে রইলুম। 
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শফিক শাবান বললেন, “মওলগানার এই পালানো নিয়ে আমাদের 
শেফার্ডস বুশের খাচা আজ সকাল থেকে একেবারে সরগরম । হৈছে 
ব্যাপার! সববাই অবাক । আমাদের খচার আর এক পাশ চিড়িয়ার 
মুখে আজই তার সঙ্গে আলাপ হলো, গ্যার্দিন শুধু মুখ চেনাচিল 
ছিল-_মওল।*1 সম্পর্কে আরো কী শুনলুম জানেন ? প্র আর এক 
পাশী বন্ধু আর ওবাগপাদী এই জাহাঞ্জে এসেছিলেন । সে এহ 
লণ্ডশ শহরের একজন ঝানু জন্থুরী। বহুবার এসেছে, থেকেছে, 
ফিরে গেছে। সেই বন্ধু ওকে পলেছে তার কাছে না কী জাহাজেই 
মওলান। সায়েন কায়দ। করে লঞ্থনের বিশেষ পাড়াটাড়া সব কোন্দিখে 
ছ্েনে নিয়েছিলেন! বুছলেন নো ?? 
'ত। আর বুঝলুম না! রপ্ত এমন করে যে, বোগদীর খোলসট। 
খসে গিয়ে আসল ঢেহার! বেবিযে পড়বে ভাবঠেও পারিনি! 
শ্কিক শাবান বাঁশিতে দু'এক) এলোমেলে। স্বর হুলে তার প্ 
নললেন, একদিন সন্ধ্যায় বাগদাদের পথে চলেছিলুম $ রঙীন মসজিদের 
সোনালী মিনাধের আড়াল থেকে ঈদের টাদ উচ্ি দিচ্ছে। আর 
বুড়ো মুয়াজ্জিন কাপা গলায় আজান হ্বাকছেন। পাশেই ছিল এক 
ফুমোরের দোকাপ। আজান শুনে কুমোপ হপ্তদন্ত হয়ে মসজিদের পানে 
ছুটে যেতেই মস্ত কালো আব। পবা শকুনের মত এক শেখ তার গল: 
চেপে ধরে বলল, এই ব্যাটা মদ খেয়ে তুই মসজিদে যাচ্ছিস? বুডে' 
কুমোর তাকে হাফেংজের কবিতা শুনিয়ে দিল, 
অখ্যাতি হবে ? অখ্)াতিতেই বেজে গেছে 
মোর নামঃ 
নাম যাবে? যাক, নামই আমার 
সব লজ্জার ধাম ; 
মন্ত, মাতাল, ব্যসনী আম গো 
আমি কটাক্ষ-বীর, 
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একা আমি নই, আমারি মতন 
অনেকেই নগরীর | 
মোল্লার কাছে মোর বিরুদ্ধে 
করিও না অনুযোগ, 
তার আছে, হায়, আমারি মতন 
স্থরা-মত্ততা রোগ ।* 
বললে বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, কিন্তু একটুও রং ফলিয়ে 
বলছি না--পাশ দিয়ে মসজিদে ঢুকতে যাচ্ছিল লম্বা জোববা পরা, 
মাথায় তারবুশের চারিদিকে সোনালী পাগড়ী বাঁধা গম্ভীর মুতি এক 
খুড়৷ মুফতি । কুমোয়ের মুখে ওই কবিতা শুনে সে আর মসজিদে ন! 
ঢুকে আড়চোখে একবার ভয়ঙ্কর শেখের দিকে চেয়ে চুপিচুপি অন্তপথে 
পালিয়ে গেল! আমি তো! দূর থেকে তার কাণ্ড দেখে অবাক! সে 
ভাবল কুমোর বোধহয় তাকেই ইজিত করছে! চোরের মন তো! 
সেই এক মুফতিকে দেখেছিলুম আর এই এক মোল্লা দেখলুম,_-একেবারে 
পয়সার এপিঠ ওপিঠ 1, 


তাড়াতাড়ি তৈরা হয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । 

পএ চলতে চলতে বললুম, 'ও হ্যা_ভালো কথা মনে পড়েছে। 
রায় আর জয়া পরশ্ুধিন লগুন এসেছে আপনি শুনেছেন ?' 

শফিক শাবান বললেন, তাই নাকী? কইনা তো! 

আমি বললুম, “প্যারিসে পৌছ্ছেই ওর! চতুষ্পদ হয়ে গিয়েছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে রাশ্থার সায়েব, মেমগুচলোকে চমকে দিয়ে শফিক শাবান 
এমন জোরে হেসে উঠলেন যে, মনে হলে! সে হাসি চেশাম প্লেস, 


সত্তেন দত্তের অন্গবাদ। 


্৬ং 


এস পা 


লগাউগ্ডস স্কোয়ারে টক্কর খেয়ে হাইড পার্ক পর্ষস্ত ছড়িয়ে পড়ল। তার 
পর শুধোলেন, “আপনার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে ? 

বললুম, “নাঃ সময়ের অভাবে এখনো দেখা করে উঠতে পারিনি ।, 

শাবান বললেন, বিলেন কী! আপনি তে আচ্ছ! বেরপিক লোক 
দেখতে পাচ্ছি! জয়ার মতন ওরকম একটা দেখার জিনিষ লগুনে 
আস সত্বেও এখনো দেখ আসেননি! আমি আগে জানলে তো সব 
কাজ ফেলে 1দয়ে এঁর মধ্যে বেলা |গয়ে জয়াকে দেখে আসতুম ! 
অন্তের স্বীর সৌন্দর্য নিয়ে আলোচনা করতে কিন্বা দেখতে তো আর 
কোনো বাধা নেই ! 

হাইড-পার্ক কর্ণারে আসতেই চোখে পড়ে (এলুম মরগান, দি 
ভাইকিং-এর। 

দেখেই হাতে তুলে বলল, "কেমন আছেন স্তাইর % অনেকদিন 
দেখিনি স্ভাইগ্ন । ভালো তো সার ? যা শত,পড়েছে স্ভাইর, এতে 
কী কারো শরার ভালে! খাকতে পারে স্কাইর ৫ আমারো ভীষণ স্দি- 
এক [শি ধরেছে াইর। আর ক'দিন পরেই বরফ পড়তে শুরু হবে 
স্ভাইর, রাস্তাথাট সব বরফে ঢাকা৷ পড়ে স্বাবে। শাতকালট! ভাবছি 
কেন্টে গিয়ে কাটিয়ে আসব স্তাইর। এখানে আর ভালো লাগছে ন! 
স্তাইর।* 

শাবান বললেন, € ন্টে কেন? 

“বেণ্টে আমার দেশ স্কাইর । কেউ নেই স্তাইর, তবু দেশের টান, 
বোঝেন তো স্ভাইর। গায়েন লোকের। সবাই জানে স্কাইর, তাদেরই 
কারে! বাড়াতে শাতকালট। কাটিয়ে আসব স্তাইর |, 

শাবান বললেন, 'আমাদের একবার কেণ্টে যাবার ইচ্ছে আছে ।' 

খুশীতে গলে গিয়ে বলল, “সে বড় খুশুর কথা হবে স্ঠাইর। ভারি 
সুন্দর জায়গা! স্তাইপ, নিশ্চই আ”শাদের ভালে! লাগবে স্তাইর। ঠিক 
একবার আসবেন স্কাইর ।' 
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তার পর কাব্য-রদে রসিয়ে রসিয়ে য। বলল তা গুছিয়ে লিখলে এই 
রকম দাঁড়ায় যে, আপনারা আসবেন একবার আমার দেশে, তবে এখন 
নয়। এখন শীত এসে পড়েছে, গাছের সব পাতা ঝরে গেছে, ছু'দিন 
পরেই বরফে সব ঢাক পড়ে যাবে । শীতকালটা যাক-_আসবেন 
গ্রীন্মে। আহা! ১বুজে, নীলে, সোনালীতে, লালে মিশে তখন যা 
রূপ হয় পে আর কী বলব! হঠাৎ একদিন সকালে উঠে শুনবেন, 
কোথায় কোন্‌ গাছের শাখায় ঘন পাতার মাঝখানে বসে নাইটিঙ্গেল 
গান জুড়ে দিয়েছে 3 স্কাইলার্ক মনের মানন্দে গান গাইতে গাইতে 
সোজ। আকাশে ডঠছে আর নীচেয় নামছে । গান গেয়ে গেয়ে রপিন 
রেডব্রেষ্টের বু লালে লাল হয়ে গেল। মেঘ আর নুয়াশার ঘোমট! 
ছি'ড়ে ফেলে পিন পরে শী আকাশ থকে চারিদিকে সোনার আলো! 
ছড়িয়ে পে এইরকম মধুর নেশা ঘনিয়ে ধরেছে । বাগানের দিকে 
চেয়ে দেখুন সবুন পাতার আড়ালে আড়ালে আপেলের গাল ফেটে 
রক্ত ঝরছে ॥ পামেব মুখে নে সিছুর মাখিয়ে দিয়েছে ও ঢেরী ছুই 
গালে র'জ খে ডগি দিচ্ছে 3 পিয়ার সোনালী মুকুট পরে হাওয়ায় 
দুলছে ) আঙ্র সোশার পাতার ফাকে ফাকে বেগনী রেশম, ভেলভেট 
জড়িয়ে “কাঢ়রী খেলছে 3 নেক্টর লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে । তাদের 
সব রঙের বাহার দেখে দেখে 25৪ গোলা ।॥ মখমল পরে শিল। 
টিউলিপ আরু ডেফোডিলের মুখে হাসি আর ধরছে না। আমি সে 
সময় গায়ে লা পাকলে কী হবে? গায়ের লোকেরা আমায় সবাহ 
চেনে, আদার নাম বললেই তারা আপনাদের খুব খাতির যত্র করম্ন। 
আমার "াঘের সর: লোকেরা লগ্ডনেণ লোকেদের মতন এমন বঙিন, 
এমন স্বার্থপর নয়। 

আমরা বললুম, “আচ্ছা, আচ্চা, গীক্ষ্ীলটা আমরা কেন্টে তোমার 
গায়ে গিয়েই কাটিয়ে আসব 1, 

একটু হেসে একটু লঙ্জায় লাল হয়ে একটু ইতস্তত করে হাত 
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ত্বুটোকে জোরে জোরে ঘষতে ঘষতে বলল, “একটা কথ! বলব শ্ডাইর %' 

আমরা একটু অবাক হয়ে বললুম, “কী ?' 

লভ্জায় লাল টকটকে হয়ে বলল, “হে, হর এমন কিছু নয় স্তাইর | 
আমি ব্ভাইর |গখিরী হতে পারি স্ভাইর, কিন্তু স্তাইর আমি কখনো 
ারো কাছে কিছু চাইনি স্তাইব। আজ আপনাদের কাছে একটা 
জিনিষ চাইব স্াইর, দেবেন স্ভাইর ৭ 

শাবান বললেন, কী 

হাতদ্ুটা তেমনি ঘষতে ঘষতে বলল, “মামাকে এক পাউণ দেবেন 
স্াহর ? গাঁয়ে এক বুড়া আছে, তার কেউ নে স্াইর, বড় গরীব 
শাউর। এংবার আগার সময় আমাকে বলে দিয়েছিল জ্সাইর, শীতের 
মু. গায়ে যাবার মময় লপ্চন থেকে তার জন্যে একটা! কল কিনে 
'শ.ণ যতে স্ঞাইর। শিজে না খেষে স্ঞাইর্‌, তার কম্ধল কেনার 
স-ন্য গ্যাদ্দিন ধরে পৰঝস। জমিয়েছি স্যইর, কিন্তু তবু এক পাউণ্ড কম 
প,ও (গছে স্লইর। এক পা৯গ পেলে তার জন্তে একট" কঙ্গল কিনে 
শয়ে যাব স্যার ॥ 

শফিক শাবান সঙ্গে সঙ্গে তাকে এক পাউগ্ু বার বরে দিলেন! 

আনন্দ, ক্ুতজ্তায় মরগান) দি ভাইকিং প্রায় কেঁদে ফেলে বলল, 
'বুড়া খুন খুশী হান্জ্ঞইর। শতেতার ভারি কষ্ট ব্মাইর | দাড়ান 
্লইর, আমি আপনাদের মাউথ অর্গান বাজিয়ে শোনাচ্ছি স্কাইর | 

শাবান তাড়ীআাঁড় বাধা দিয়ে বললেন, না, আজ থাক, অন্যদিন 
শুনব । 

আমরা ফের পায়ে পাখা বাধলুম । 

একটু এগিয়ে এসে শফিক শানান বললেন, মনে হলো ব্যাপার 
স্ববিধের নয়) মরগান, দ্রি ৬*িং বোধ হয় সেই বুড়ীর সঙ্গে ফেঁসে 
আছেন! তারই টানে টানে বোধহয় এখনে গায়ে যায়! নইলে 
শীয়ের টানটা আসলে কিছু নয়! 


বললুম, 'হতেও পারে ! বুড়ী কিন! তাই বা কে জানে 

শফিক শাবান হেসে উঠলেন । 

সবুজ গ্রান পার্ক, দেখি রাতারাতি লাল হয়ে উঠেছে । ঘাসের 
মখমল তেমনি সবুজ আছে বটে, কিন্ত বড় বড় গাছগুলোর পাতা 
সব ঝরে যাবার আগে লালচে হযে উঠে মনের আনন্দে হাওয়ায় দুলছে । 
দেখে মনে হয় যেন ক্ষ্যাপ! বাউলের দল একতারা হাতে নিয়ে তয়ঙ্কর 
নাচের তালে মেতে উঠেছে_সে নাচের তালে বারসার তাদের রক্ষা 
বাবরা চুল মুখ ঢেকে দিচ্ছে, লটপটে গেকয়৷ আলখেপ্ত্ হাওয়ায় উড়ছে । 

টেম্সের ধারে আসতেই মেঘের বুক চিরে £ব ঝাশ আলোর ভীর 
এসে পড়ল প্রকাণ্চ পার্লামেন্ট হাউমের সপ মন্্র সোনালী, বালে! 
চুড়াগুলোর উপর | 

মুগ্ধ হয়ে তাই দেখছি, কানে এল! জোনের গলা, “কোণায় চলেছেন % 

আম! বললুম, টটে । আপনি 1, 

আর বঙ্গবেন না) কোথায় নয়? সারা লঞ্চনে এখন ইয়ে, মনে 
কাবুলী নাচ নেচে বেড়াতে হে । এ" টা চাকবী না হলেই চলছে ন11। 

আমি বললুম, “কেন, বড়দা যে শোন এপটা রেস্ছেশরায় আপনার 
চাকরী ঠিক করে দিলেন % 

“ঠিক সময়ে পৌছতে পারলুম না বলে সে ইয়েট। হালো না। ভান্) 
একদন পেয়ে গেল। আচ্ছা চলি, দ্রেবী হয়ে যাচ্ছে । খবর সব 
বেশ ইয়ে তে! বলেই মহাব্যস্ত হয়ে খানিস্টা এগিয়ে গিয়েই আবার 
ছুটতে ছুটতে এসে বলল, “আপনাদের দু'জনের মধ্যে কেউ আমাকে 
পাচ শিলিং ধার দিতে পারবেন ? ড্রাফট এলেই দিযে দোব। কাল 
পরশুই ড্রাফট এ:দ পড়বে ॥ 


আমিও আগেই বলেছি, তা ছাড়া এ কথা সবাই জানেন, টেট 
গ্যালারীতে আধুনিক শিল্পীদের রকমারি ওল্তাদীর মারপ্যাচের নমুনাই 
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বেশী- শুধু কয়েকজন পুরনো ইংরেজ শিল্পী এই বিদ্রোহীদের মাঝে 
পড়ে গিয়ে বেশ সুবিধা মনে করছেন বলে মনে হয় না। 

শাবান খানিক ঘোরাঘুরি করে ছবি দ্রেখে বললেন, ব্যাপার বেশ 
সুবিধের মনে হচ্ছে না। রকমারি ওস্তাদীর ঘোর-প্যাচে পড়ে গিয়ে 
মাথাট! যেন কেমন করছে ) আর বেশীক্ষণ থাকলে পাগল! গারদে যেতে 
হবে। আমাদের জন্তে ন্তাশানাল আর্ট গ্যালারীই ভালো । চলুন 
বেরিয়ে যাই |, 

তাড়াতাড়ি বললুম, “আরে চুপ, চুপ- দেখছেন না চাদ্দিকে সব নিজ 
সা:য়ব মেমরা শুধু চোশ দিশুয়ই দেখছেন না কী রকম হা করে সব 
গিলছেন_-যদিও জান ভিওরে ভিতরে হজমটা ঠিক হচ্ছে না--এরা সব 
কুলতে পেছে। বলবেন তী 

শ্রাবান হেপে বললেন, শ্িনুন একটা মজার গল । দামাঙ্ষাণ্রে 
বাজারে এক পাগল ছিল। একদিন আমরা এক কার্পেটওয়ালার 
[দাঞকানে বসে পশমে রেশমে বোন! সা কার্পেট দেখছি, এমন সময় 
সই পাগলা এসে হাজির। মাথায় লাল, সবুজ, বেগসী কাপড়ের 
তিনটে ট্রপি পরেছে । ভার মধ্যে সবুজ আর বেগনী টুপি দুটো 
একটার উপর এন্টটা পরেছে । আৰ লালটাকে সবার উপরে বঃটির 
মত করে উল্টে বসিয়ে রেখেছে । মুখে সাধা, লাল সব রং মেখে সং 
সেজেছে । গায়ে এচ রেশমী জোববা। তার উপর পরেছে মেয়েদের 
একটা রঙীন ফ্রক । এসেই বলল, বল্‌ দিবিনি তোরা, আছি কী 
সেজেছি ? কেউ বলঙ্গ, তুই রাজা সেজেছিস। কেউ বলল, তুই সং 
পেজেছিস। কেউ বলল, তুই ভূত সেজেছিস। কেউ বলল, তুই ফকির 
সেজেছিস। কেউ বলল, তুই যাছুলর দেজেছিন। সে আমাদের 
সবাইকে বুড়ো আঙল দে'খয়ে বলল, দুর বোকা কোথাকার ! কেউ 
বলতে পারলিশি ৭ আসলে আমি হু'কো সেজেছি! বুঝলেন তে! ?' 

বললুম 'ত1 আর বুঝলুম না ! কিন্তু এই সব কারণের কারণরা৷ এখন 
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এখানে থাকলে যে আপনার খোচার ঘায়ে খেপে উঠে আপনাকে 
গুঁতিয়ে শেষ করে দিত! 
শাবান বললেন, “বলেন ক্ষী, ওনাদের সব শিং আছে! তাই 


বলুন!' 


টেট থেতে নেরিয়ে কী একটা খবরের জন্ে শাবানের একটা খবরে 
কাগজের দরকার পড়ল। খানিক দূর এসেই চোখ পড়ল রাস্তার 
ধারে ছোট এটা টেবিলের উপর খবরের বাগজ সাজিয়ে রাখা আছে, 
কাগঅওয়ালার পান্তা নেই । ম্বেযার দরকার মতা পখ চলতে চলতে 
ধাগজ তুলে নিচ্ছে আর পেনি সব জসা হচ্ছে টেবিলেরই এক 
পাশে । কাগজ ওয়াল। নেই দেখে পয়সা না দিয়ে বেউ কাগজ নিয়ে 
'নলে বা কিহ গয়সা সঙ্ষিয়ে ফেলবে আনদাদের মতো এ ধরনের অতি 
শ্রসন্যত। এরা আজো রগ্রু বরে উঠতে পাঃরনি। 

ভার পর গেলুম এক দোকানে কিছু কণগু এইচ দককটেক কিনে নিয় 
“কোনো একটা! বাগানে বসে ছুপুরের খা ওয় খেয়ে নোব বলে । সেখানে 
মায়েবমেমের লক্ষ লাইন । শব একবারে কলের পুতুলের মতো দাড়িয়ে 
আছে। তাড়াহুড়ো নেই। গোলমাল নেই । আমরাও দাড়ালুম | 

লাইন ছড়া কোথাও বি নে 1 আর, পরে এসে এর মাথ। 
ভিডিয়েঃ তার বগল গলে আগে চলে যাবে, কাড়াবাঁড়ি করবে, হুলুস্ুল 
বাধাবে ;-আমাদের মতো এত সভ্য এরা এই বিংশ শতাব্দীতেও 
হতে পারেনি । 

এমন দোকানও অনেক আছে, যেখানে আলমারী থেকে দরকার 
মতে। জিনিষ নিজেই বেছে বের করে নিয়ে তার পর ক্যাশিয়ারকে 
গিয়ে দাম দিতে হবে । সে বসে আছে সেই এক কোণে। 

এই স্থযোগে দাম না দিয়ে জিনিষ নিয়ে কেউ দোকান থেকে কেটে 
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পড়বে--আমাদের মতো! এতখানি নৈতিক উন্নতি হ'তে এদের এখনো 
অনেক দেরী। 

বাগানে বসে খেয়ে নিয়ে গেলুম চেরিংক্রশ রোডে এক বিখ্যাত 
সেকেশুহ্যা্ড বইয়ের দৌকানে-শাবান কতকগুলো! ছবির বই কিনবেন 
বলে। 

প্রকাণ্ড দোচ্জানের বাংরে ভিতরে সব বই থরে থরে সাজানো । 
জেউ পাহারায় নেই। খদেরদের কী অসন্তব ভীড়। ভিতরে বাইরে 
সবাই টেদিল থেকে, রাক খেকে বই বাছতে ব্যস্ত । রডীন রড়ীন 
পয়বসেমরা সব যে যার ইচ্ছে মতো! লই বেছে নিয়ে শাশিয়ারকে ৷ 
য়ে দাম দিয়ে আপছে | তেই এক বোনে বসা ক্যাশিয়ার যে বিরাট 
বিরাট অসংখ্য ব্যাক আর লোবের ভীড়ে কোখায আড়াল পড়ে 
'গয়েছে দেখাও যাচ্ছে না। 

তার মাঝে অনাক হয়ে দেখি) স্ইে আুুযাগে টাদমুখে। এক উজ্জল- 
থাম-নন্দন মহাফুতিতে হাত সাফায়ের খেল্‌ শুরু করে দিয়েছে! 
টেকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে-কথাটা দেখছি ভুল নয়! 

র্যাক্ থেকে বই নামাচ্ছে, তার পর একবার এদিক চাইছে, একবার 
ওদ্দিক চাইছে, আর তার পরেই নিমেষের মধ্যে সে বই ওভারকোটের 
গভীর পকেটে নয়তো হাতের নীলরঙের স্কাক্টার ভিতরে অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে! একসময় সখার নাকের উপর দিয়ে ভীষণ গম্ভীর হয়ে বেরিয়ে 
গেল। যেন একখানাও মনের মতো বই খু'জে পায়নি, এতক্ষণ থোজা- 
খু'ঁজিটাই সার হলো-_-এমনি ভাবখান! 

আমরা অনেক দুর এগিয়ে গিয়েছি, আমাদের আর ভাবনা নেই! 
কে বলে “বিশ্ব যখন এগিয়ে চলেছে আমরা তখনো বসে? বরং আমরা 
যখন এগিয়ে চলেছি বিশ্ব তখনো বলে ! 

গুনতিতে মোরা বেড়ে চলিয়াছি গোরু ছাগলের মতো % 

না, তাও নয়! 


নজরুল তুল! 
বই কিনে শাবান বললেন, 'আপনি এখন কোনদিকে যাবেন ? 
“আমি একটু হে-মার্কেটে যাঁব। তার পর যাব ওয়াটারলু স্রীট । 
আপনি ? 

“আমি যাব এজেনবে রোড । সে এখান থেকে বনু দূর । 

“আপনি তাহলে যান, আনি চলি 

“আচ্ছা 

আমি বাদে চাগলুম। 


পিকাডিলির নোড়ে এসে বাম এনে 
দেখছে পেলুম একট দোকান খেক এাসজ "শরিয়ে আছ গথেলো। 


একলার চক্িতের জন্চে 


আর জয়া! বোধহয় দোকানে ওদের হঠা) দেখো হয়ে গিয়েছে । 
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॥ ভিরিশ । 

কথা ছিল আমি শান আব ওথেলো! সক্গোক্লোয় জযাদের ওখানে 
যাব। 

শাবানের শরীরটা হঠাৎ অন্তান্ত খারাপ হযে পড়ায় যেতে পারলেন 
লা। আমি আর ওখেলো গেলুম | 

বিয়ের পর ছেলেমেয়ে-বিশেষ করে মফ্বোষেন আরো বেশী 
গ্রন্থ টিত, আনে বেশী ঝলমলে হয়ে ওঠে । 

তাই কাছ থেকে প্রথম দশনেই চোখে পড়ল “এশিয়ার সেই 
জাটর্লাট, লম্বা ছিপছিপে উজ্জল জক্ব! লপ্চনে যন" আরে] বেশী প্রন্মুটিত, 
ঝলমলে হয়ে উঠেছে । যেন ছিল এসটা' কুঁড়ি, হয়ে গেল একটা 
ফুল। তা হয়েছে বটে, বিস্তু সেই রহস্সময় গ!সটীর্স আছেই | 

কালো কালো গভীর চোখদুটিতে এমন চঘৎকার একটুখানি সিদ্ধ 
গর্ব ঘনিয়ে উঠেছে_ যা অন্যকে আঘাত (৩: ৫য়েই নাঃ বরং মুগ্ধ করে। 
আ'র কারে| মুখে এ রঞচম মধুর গর্ন আনি কখনো দেখিণি। কথা প্রায় 
নলেই না, এত গান্তীধ এবং গর্ন, অথচ ন্বভাবটি যন আরো বেশী মিটি 
হয়ে উঠেছে। 

সাজমজ্ভার একটুও বদল ধয়নি। মই দিনের সোনালী বসন আর 
রাত্রির ঘন নীল, মাথার মাঝখানে সেই চুল উল্টে চুটার মত করে 
বাধা মস্ত খোপা; গধিত মুখে মোনালিদার হাসির মতন একটুখানি 
আবছ! রহস্তের আভা-_য! দেখে মনে হয় কাছে থেকেও সে অনেক 
দূরে, ধরা ছোঁয়ার বাইরে, সব ঠিক তেমনিই আছে। 

শীবান একদিন জাহাজে জয়ার নাম দিয়েছিলেন পাতার আড়াল 
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ফোটা ব্ল্যাক প্রিন্ন গোলাপ ।” গ্রিকই--কালো গোলাপ তো কালে! 
গোলাপই ! 

বাংলাদেশের এই উজ্জল কালো মেয়েকে দেখে আবার আমার 
অনেকদিন পরে মনে পড়ে গেল শ্রাবণের নিগ্ধ শ্যাম মেঘের কথা। 

জয়া আমাদের চা এনে দিল। এক খণ্ড হীরেকে নড়ালে যেমন 
আলে। খেলা করতে থাকে, তেমনি তার প্রতিটি নড়ায় চড়ায় যেন তার 
টিপঠিপে লতানো দালো দেহটি দিয়ে আলো ঠিকরে পন্ভছে বললে আমার 
মনে হলো । কালে। মেয়ের এত আলো সত্ভিইংতেধা খানা । 

সকলের কাপে চা ঢেলে দিয়ে রায়ের পাশে একটা সোফায় বসল । 
নগবে থাড়খানি তুলে যেন রাজরাণী বদলেন। একটা! সিংহ'সন হলেই 
যেন মানাতো ভালে! । 

রায় কাপে একট! চঘুক দিয়ে আমার দিকে চেয়ে পলল, “মাত্র এই 
কদ্িনেই আমার জীবনে অনেক বদল হয়ে গেছে । রীতিমতো বিপ্লব 
বলতে পারেন। বিয়ে করেছি । খুষ্টান হয়ে গোছি 

আপনামাপনি আমার যুখ “খকে মু € ল্রিয়ে গেল, খ্র্যা ! 

রায় বলল, “কেন, খুফ্টান হয়ে (গছ 'ওশেলো আপনাকে বলেনি % 

মাথ। নেড়ে বললুম, "কই, পা তো ॥ 

রায় জয়ার দিকে চেয়ে লল, 'জিয়ার জন্তেই খুষ্টান হয়ে গেলুম । 
উয়া বল্ল ।: 

লড্জা পেয়ে জয়ার সারা মুখে এব টুখানি হানি ফুটে উঠল । মৃদু 
গোলাপি হাদির আভাটি, কিন্তু মনে হলে! তার কোলের উপর যেন এক 
খুঠো গোলাপের পাপড়ী ঝরে পড়েছে । 

জয় খুষ্টান জানভুম নাতো! আন অনা হয়ে তার মুখের দিকে 
তাকালুম। 

রায় বলল, "ভালোবাসলে সবই কর! যায়। আমি আর কী করেছি ! 
ভালোবেসে এর চেয়েও অনেক বেশী পাগলামী অনেক লোক করেছে ।* 


৭৩ 


আময়। চুপ । 

জয়া লাল। 

রায় বলল, “আমর যেদিন প্যারিসে পৌছই তার পরদিনই আমি 
থুষ্টান হয়ে যাই । জাহাজেই আমাদের ঠিক হয়ে ছিল। তার 
পরদিনই আমরা 'শিয়ে করি ! 

জয়া মুখে বিছু ক্লল নাঃ নিস্তপরিষ্কার বোঝা গেল এ জব ক" 
সে লজ্জা পাচ্ছে। 

রায় বলল, “৪থেলো৷ আমাদের বিয়ের এবড'ন গাক্ষী ॥ 

আমি বললুম, ভ্যি।। স্টনেছি ।। 

রায় আবার জয়ার দিকে সেষে চেয়ে বলল, “ঈরার জন্যেই এন 
তাড়াতাড়ি চাকরী নিয়ে লঞ্চন আমা । ওই ছু'পেল। তাগাদা দিয়ে 
দিয়ে আমায় লগ্নে নিয়ে এলো । বলল প্যারিস ওর ভান, লাগছে ন।। 
নইলে আফি প্ারিসেই গাকব ভেপেছিলুম ॥ প্রেমের গরবে তাঃ 
মুখখানি আলোবি ত হয়ে উঠেছে 

ত।ন পর অনেকক্ষণ গল্পগু" ব হলো । বিস্ত সেটা বেশ'র ভাগই 
আমাদের তিনজনের মধ্যে আমাতে, রায়ে আর গথেলোয়। ভয় 
যে ইচ্ছে বরে গন্তীর হযে ইলত নয়, ও'র স্বভাব: নথা না বলা । 
আমাদের গল্প-গুজবের মাঝখানে ধঙখানে-সখনো গব অপর থেকে হান 
মুছু ছু'টি একটি কথার শি৬লি ঝরে গড়ল । 

এক সময় আমি জগ্মার দিকে চেয়ে বললুম, “আপনার সেতার ন! 
শুনে আমি নিস্ত আজ উঠছি ॥ 1 

কালো $খে হাসির আলো খেলিয়ে বলল, “আচ্ছা শোনাচ্ছি।, 

তার পর সেতারখানা ঘিয়ে এসে কোলে নিয়ে বসা | তখন সে 
যেন আরো রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে । আমরা তিনজনেই অভিভূত হয়ে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আহি আর তার টান করে চুল উল্টে বাধ! 
মাথার মাঝখানের প্রকাণ্ড উচু খোপায়, নিমীলিত চোখে, নীল পাথরের 
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ছুলে, গলার নীল মালায়, কপালের নীল টিপে, নীল বসনে, লতানো 
লতানেো! নিটোল কালে! হাতের নীল চুড়িতে, কালে মুখে আলোর 
খেল! দেখছি । 

খানিক পরে তার বাঁধ শেষ হলে তার মায়া-আঙুলগুলোর ছোয়ায় 
হঠাৎ সেতারখানার বুক চিরে যে অপুর্ব অদ্থ্যুত সঙ্গীত বেজে উঠল তাতে 
মুগ্ধ হবে না, সব কাজ ফেলে দিয়ে চমকে উঠে অবাক হয়ে কান পেতে 
গুনবে ন! শুধু 'য বধির | 

শুনেছি ফেরদৌসির শীহনামা শুনে সুলতান মাহমুদ উচ্দ্বসিত হয়ে 
বলে উঠেছিলেন, হে ফেরদৌসি, তুমি আমার রাজদরবারকে “ফেরদৌস 
অর্থাৎ স্বর্গ করে দিয়েছে! আমার মনে হ'ল, আজ সন্ধ্যায় দরবারির 
দরবারিও যেন আমাদের দরবারকে স্বর্গ করে দিয়েছে ! 

বাইরে বেরিয়ে দেখলুম মেঘের মাঝে আকাশে অল্প একটুখানি 
চাদের আভা ফুটে উঠেছে! মনে হলো সেও ওই জয়ার গানের 
জন্যেই । 

ওখেলো পথ চলতে চলতে বল্ল, গানের স্বর আমার মনে এন 
অঠ্যাত কাজ করে! আমাকে একেবারে পাগল করে দেয়, বিবাগি 
কগে দেয়! 

সুরের ইন্দ্রজালে পথ হারিয়ে আমা অভিডূত অবস্থা তখনে। 
বাটেনি, তখনো। আমার ছুই কান পুণ বরে সেই অপুর্ব বঙ্কার বাজছে, 
তাই চুপ করে রইলুম। 

ওখেলো৷ বলল, “দাত্য করে বলুন তো অদ্যুত মেয়ে নয় ? কথ! 
প্রায় বললই না অথচ মনে হলো ঘরখানি যেন কথায় একেবারে ভরে 
রেখে শিয়েছে! খুটিয়ে দেখলে নাক, ঢোখ আলাদা আলাদা করে 
কোনোটাই এুন্দন নয় রংও কালো, অথচ কী আছে কে জানে, সবট। 
মিলে মনে হয়না যেন এক অপরূপ, অস্রুলনীয় সৌন্দর্য? এ রকম 
'আশ্চর্য মেয়ে আমি সত্যই জীবনে কখনো দেখিনি! কোনো৷ আড়ম্বর 
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নেই, তবু যেন আড্তুম্বরের রাণী! ঝলমলে কালো মুখের ওহ গব্ঢুঞ 
এই হাসিটুকু, ওই গাস্তীর্ষটুকু, ওই রহস্তটুকু; ওই নিশ্ধ সরল ভাবটুকু-_ 
এ সব ভিঞ্চির মত শিল্পীর তুলিতেও ধর৷ পড়ত কিন! সন্দেহ! মুখ 
ছেয়ে অত গর্ব ফুটে আছে অথচ কী মিটি স্বভাব! বলুন তো পৃথিবীর 
অষ্টম আশ্চর্য বলে কিছু তুল করেছিলুম 1 

মাথা দুলিয়ে বললুম, না 1; 

ওথেলো নিজের মনেই সলল, “বায় সত্যি সত্যিই অসন্তধ লাকি 
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॥ একত্রিশ ॥ 


দিন তিনেক পরে একদিন বৃটিশ মিউজিয়ম হয়ে সেপ্টপল্স্‌ ঘুরে 
দুপুরবেলায় ট্রাফালগ্রার স্ষোয়ারে গিয়ে চোখে পড়ল এক কোণে বর্ণার 
ধারে একট। বেঞ্চিতে বসে বসে জরা একমনে আঙুলে কী গুণছে! 
আদুরে পায়রাগুলো তার চারিপাশে ভীড় করে বসে আছে। 

আর এ+টু এগিয়ে গিয়ে মনে হলো চিরন্তণ আলো-আাধারের 
ছন্দের মতো। তার সমস্ত মন জুড়ে যেন কী এক দন চলেছে । তারই 
আলো ছায় খেলা করছে তার সমস্ত যুখে। 

সেই সাসসজ্জা। পায়ের জুতে৷ থেকে শাড়ী, ওওারকোট, কানের 
প্লান্টিকের পাখা, কপালের টিপ, গলার মালা, হাতের ব্যাগ সব মোনালা । 

আরো সামনে গিয়ে বললুম। এক। একা এখানে বসে যে? 

এট দিকে উঠল । কয়েক খুইত %প করে আমাদ যুখের দিবে 
তাকিয়ে গেকে তার পুর পূলল) 'আ।পাণহ বা এখানে এন তেন 

গন্তীর গাপৃত ঢাহনী। আখ হ!|পদ এ এ আভাস 'খলা করছে 
সারা মুংখ। 

এ প্রশ্ের জন্যে শ্রপ্তুত ছিলুম না। এবটু থতনত খেয়ে গিয়ে 
বোকার মতো দলে কেললুম, আমি তো একাই) 

উত্তর এনে ভার কালে মুখখানি বৌতুকের অংভায় ঝকৃৰক্‌ করে 
উঠল। খাশ্ণি চুপ করে থেকে বলল, এনা হলেই যে জোড়া হওয়া 
ষায় না, ত] নয়---বিশেষ করে এই ল্চনে! আর জোড় হলেই যে সর্দদ! 
জোড়ায় জোড়ায় থাকতে হবে এমন কোনো কথা নেই! কতা তো 
এখন অফিসে ! 


২৮০ 


জয়ার মুখে একসঙ্গে এত কথ! আমি কোনদিন শুনিনি । হাঁ করে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

আমাকে 'অলাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে » মৃদু এাটুখালি 
হাসল। সে হাসিতে যে গন ঝরে পড়ল তার' বর্ণ! আমি ?্িতে পারব 
না। এক; হেল।ন দিয়ে বসে পায়ের উপর পা হলে পিয়ে দোলাতে 
দোলাতে বলল, "আপনি বুঝি প্রায়ই এখানে আসেন ₹ প্র স্রার 
কী অপুধ ভঙ্গী ! 

বললুম, “সময় পেলেই আসি। এ জায়গাট অ.নার খুব ভালো 
লাগে। 

দে মুখ পামিপ্রে শিয়ে চুপ করে রইল । 

আমি শুহধালুম, “অত মন দিয়ে কী গুণুছিলেন ১ 

সে খুখ তুণল । কিন্তু চমকে উঠনুম 1 দে মুখে তখন রাজোর 
কুয়াশা! ঘনিয়ে উঠেছে । 

কিছুক্ষণ চপ করে আমার মুখের দিকে হাকিয়ে খেকে মৃুম্বরে 
রহস্তচ্ছলে তলল, “গ্চণহিলুম 

'বী% 

“হিসেব বরছিলুম !' 

“কী হিসেব কগছিলেন ১ 

আবার খানিক ট।চাপ। তার পর বলল, “মামরা কতদিন হলে; 
জাহাজ থেনে নমেছি-্তাই গুণছিলুম! গত মাসের চাবনশ তারিখে 
আমর! জাহাজ থেকে জেনোয়ায় নমোছলুম, তাই না? 

হয 1, 

“অ।র আগ হলো এ মাসের চোদ্দে। তারিখ । নোটমাট কুড়ি দিন। 
মাত্র এই কুড় দিনে জীবনে কতগুলো বপ্নৰ ঘটে গেল বসে বসে 
সেই সবই ।হসেব করছিলুম ! 

কতগুলো! বিপ্লব মানে ? একটাই তো! 


২৯১ 
১৮ 


আমি যে তাদের বিয়ের কথাটা বলছি সেটা বুঝতে পেরে তার 
সার1 মুখে লজ্জার রং ফুটে উঠল। কিন্তু কী জানি কেন, গম্ভীর হাসির 
'আভায় রহস্যময়ী হয়ে চুপ করে গেল। 

আমি তাকে বুঝতে চেষ্টা করছি, কিন্তু তার মনের ভাবটা থিক 
ধরতে পারছি না। আমার মনটাকে একটু হেঁয়ালির দোলায় দুলিয়ে 
দিয়ে সে যেন স্বচ্ছ কুয়াশার ওড়নায় মুখ ঢেকে অনেক দূরে পালিয়ে 
গিয়ে হাসছে ! 

“আপনার টাই কিন্তু ভালো বরে বাধা হয়নি। সেদিনও এট! 
আমি লক্ষ্য করেছিলু্, খিল্তু সনাই ছিল বলে কিছু বলিনি। 
জাহাজেও আমি দেখতুম আপনার টাই ঠিক করে বাধা হয় না), 

চমকে উঠলুন। অবাক হয়ে চেয়ে দেখি তার মুখের কুয়াশ! 
কেটে গিয়েছে । উজ্জল হাসির আলোয় সে ঝকৰঝক করছে । দব 
খেকে আবার অনেক কাছে মরে এসেছে । 

উঠে দাড়িয়ে বলল, “আনুন, আমি চি করে বেধে দিছি 
এলোমেলে। জিনিধ আমি একদম সইতে পারি পা) 

এর জন্তে মোটেই প্রস্তুত হিনুম না! লঙ্জায় লাল হয়ে থতমত 
করতে করতে বললুম, “না থাব-ঠিক আছে চারিদিকে লোধর 
ভীড়-_কেউ দেখলে কা মনে করবে_ তা চাড়।- 

একটু হেসে তার গাভাবিক গন্র আভায় ঝলমল ফরতে করতে 
বলল, এটা আমাদের শ্ুসভ্য দেশ শয়। সাষেব মেমরা! আমাদ্বে 
মতন অণণ কখায় ক্ধায় কিছু মুন করে না। তাহলে আর এর! 
রাস্তায়ঘাটে _খাক, আর বললুম না! আমন বেঁধে দিই” জোর বরে 
নিঞ্জের হাতে আমার টের বোতাম খুলে টাই বাধতে শুরু করল। 

হতভথ হয়ে গিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা 
ছাড়া তখন আমার আর কোনো! উপার নেই। হঠাৎ এ রকম কাণ্ড যে 
সে করবে আমি ভাবতেই পারিনি । 


২৮, 


বাংল! দেশের একজন মেয়ের কোনোরকম জড়তা বা! আড়ুষ্টভাব নেই 
দেখে ভারি ভালে! লাগল । মনে পড়ল রুশ মেয়ে সোনিয়াও জাহাজে 
একদিন এই রকম আনাড়ি ফৈজাবাদীর কোট ইসৃতিরি করে দিয়েছিলেন | 

মনে হলে! খুব বেশী সিমপাাথেটিক। *্তাই বাইরের এত গর্ব এবং 
গান্তীর্ষের অন্তর,লেও ও'র স্বভাবটি এত মিষ্তি। 

টাই বাঁধতে বাধতে বলল, “ভালো করে টাই বাধতে শিখে নেওয়া 
চাই। নইলে রোজ রোজ কে আপনার টাই বেঁধে দেবে ! 

আশপাশের সায়েব মেমরা আড়চোখে চেয়ে তার কাণ্ড দেখছে, তাই 
আমার তখন লক্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে । 

জয়। বলল, "রায় কিন্ত ভার হিংস্থক! আপনার টাই বেঁধে দিচ্ছি 
দেখতে পেলে হয়তে৷ তার মাথার ইক গাকত না! কাল রাস্তিরে 
ওখেলে। গিয়েছিল আমাদের বাড়িতে । চোখে পড়ল ওর কোটের 
নোভামগুলে। হিডে গিষেছে। আমি জোর করে ও'র কাছ 
গেতক কোটউা চেয়ে নিযে বোতামগ্ুলো সেলাই করে দিলুম। 
ওথেলো! চলে গেলে রায় বলল, গর কোটের বোতাম তুমি সেলাই 
করে দিলে কেন? ও নিজে গেলাই করে নিতে পারে না দেই 
নিয়ে ও খুব ররগে গেছে, কাল থেকে আমার সঙ্গে কথাই বলেনি! 
নেহাত (হলেমানুব! খতকগুলে। নোতাম সেলাই করে দিয়েছি, তাতে 
জী হয়েও বলুন ০1! রায় যদি আমার কোন আনাড়ি বান্ধবীর 
ছাত।ট। ,সলাই করে দিত আম কিগু মোটেই রাগতুম না! সে 
কৌনুকে হেসে উঠল । 

সেই জয়ার আঞঙজ হলে, ক! এত কথা বলেছে! হাসছে! 
কত ক। কাশ করছে! মানুষ কখন কী 'মুডে' থাকে বলা মুদ্িল ! 

আম বললুম, "রায় যখন পছন্দ করে না তখন আমার টাই বেঁধে 
দেওয়। আপনার উচিত হয়নি। আমি আগে জানলে আপনাকে 
কিছুতেই বাধতে দিতৃম না।' 


২৮৩ 


সে হাসল। 

তারপরেই গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল, “আমার ফাষ্ট হাজবেগু কিন্তু 
মোটেই হিংম্ুক ছিল না-- 

আমি আকাশ থেকে পড়ে বাধা দ্রিয়ে বললুম “ফাষ্ট হাজবে 
মানে? আপনি কী-- তারপর কিন্তু মুখের কষা মুখেই আটকে গেল। 

জয়া তেমনি মু হাসির আঙ য গশিত মুখ উজ্জল করে নি স্ম্কাণচ 
বলল, হা, আমি বিধবা । এটা আমার সেকেণু ম্যারেজ । বিয়ির 
মাত্র ছ'মাগ পরেই উইলিয়াম মার। যায়। তার রূপের কোনো 
বালাই ছিল ন" কিন্তু তার গুণের কোলো সীমা ছিল না। সবদিক 
থেকেই ও রহম উদার পুকষমান্রষধ আমি আর দেখিনি! উইলিয়মের 
চেহারার সঙ্গে ওথেলোর চেহারার ভারি আশ্চর্য মিল আছে । ওখেলোর 
পশমী চুলটা পাদে। প্রথম দিন গ'কে প্যারিসের হোটেলে দেখে 
আমি চমকে উঠেছিলুম! মনে হলো উইলিয়াম যেন হঠাৎ ফিরে 
এসেছে! সে ছিল মাদ্রাজী, কিন্তু তার চেহারায় ও রবম ভাব পেয়ে- 
ছিল কী করেকেজানে 

এ রকম উজ্জল একটা মেযে এত অল্প বয়সে বিধবা হয়ে গিয়েছিল 
এনে মনটা বেদণায় দুলাত লাগল । 

ও"র রহস্কময় মনের তলায় প্রম স্বামী উইলিয়ামের প্রতি গভীর 
তালোবাসা ষে, এখণে। বেট আছে সেটা বুঝতে কষ্ট হলো না। আর 
সেইজগ্মাই তার কথায আজ ওর সব গান্থীর্স টুটে মুখ খুলে গিয়েছে । 

মনে হ,লা কাল ওথেলোর কোটের বোতাম সেলোই করে দেওয়ার 
মনো! তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে রাষ রাগারাগি করবার পর থেকেই ও রায় 
আর উউলিয়ামে মিলিষে (দেখতে শুক করেছে । নিয়ের পর এই বোধ, 
হয ওদের গ্রথর ঝগড! ! 

কিগ্ত এত কথা বলে ফেলেই সে ততক্ষণে গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । 
চুপচাপ কী যেন ভাবছে মনে হলো। । 


২৮৪ 


'আমি খানিক চুপ করে থেকে বললুম, কী ভাবছেন ?' 

মুখ তুলে রহস্তচ্ছলে বলল, ভাবছি ! 

“কী ভাবছেন ?' 

“না- ভাব ই ! 

কী? 

তার রহস্থাচ্ছন্ন চোখছুটে। কৌঠঁকে ঝকঝক করে উঠল । কয়েক 
নিমেব চুপ করে থেকে বলল, 'আচ্ছ। বলুন তো জীবনট। নাটক, না, 
উপন্যাস 1 ত1'ই ভাবছি ! 

হঠাৎ এ প্রশ্থ শুনে আরো হস্কঢকিয়ে গিয়ে বললুম, বেছে বেছে 
ভালে। লোককে শুধিয়েছেন ! ও সব বড় বড় কথা আমি বলতে পারব 
না। আনার বছ্ছো, বুদ্ধি দুটোই অন্যন্ত কম। তাই দেখবেন, সব্বাই যখন 
কথায় কথায় বুক ফুলিয়ে বিছ্যে ফলাতে, উপদেশ দিতে আর বড় বড় 
বক্তৃতা ঝাড়তে ব্যস্ত থাকে, আমি বেশীর ভাগ সময়ই চুপ করে থাকি ) 

'আমার নিশ্বাস জীবনটা, একট বিরাট নাটক। জীবনে ঘটনাগুলে। 
নাটবীয়ভাবেই ঘটে । রায় আর আমার ঘটনাটাই ভেবে দেখুন। 
দু'জনে যাত্রী হয়ে জাহাজে উঠলুম । কেউ কাউকে চিনি না! ছিলুম 
মেরী জয়া ড্যানিয়েল । তার পর কোথা থেকে কী ভাবে হয়ে গেলুম 
মেরী জয়া রায় !' 

তার মনের কোনো একট। দ্বন্দ্কে বেকজ্দ্র করেই আজ তার ভাবনা" 
গুলোর খেলা চলেছে । আস এই ট্রাফালগার ক্ষোয়ারে দৈবাত তার 
অনেক খবর পলুম, দ্বন্দের একটা আভাবও তার সমস্ত কথাবাতায় স্পর্শ 
করল, কিন্তু ঠিক কোন আলো-আধারের ছন্দ তার মন জুড়ে শুক হয়েছে 
সেট। কিছুতেই ধরতে পারলুম ন। | 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে বলল, “ও হ্যা, ভালো৷ কথ! 
মনে পড়েছে । কাল সন্ধ্যেবেলা আমি আর রায় ক্যাতেনডিশ- 
স্কোয়ার থেকে যাচ্ছিলুম। আপনাকে দেখতে পেয়ে আমরা! কত 
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ডাকলুম, আপনি সাড়াই দিলেন না! গম্ভীর হয়ে কী যেন ভাবতে 
ভাবতে হুন্‌ হন্‌ করে সোজ। হ্যানোভার স্কোয়ারের দিকে চলে গেলেন !ঃ 

লজ্জা পেয়ে বললুম,” তাই না কী! কই আমি তো একদম 
শুনতে পাইনি!" 

সে মৃদু হেমে বলল, “অত গম্ভীর হয়ে কী অত ভাবা হচ্ছিল % 

লজ্জিত হয়ে বললুম, “কী জানি, একদম মনে নেই * 

সে একটুখানি হাসল । কিন্তু তার পরেই হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে 
যেন বড্ড বেশী চঞ্চল হয়ে পড়ল ! 

ব্যস্ততা লুকোবার প্রাণপণ চেষ্টা করে থতমত করতে করতে বলল, 
“আপনি এখন এখানে থাকবেন, না, যাবেন 

লুকোবার চেষ্টা করেই তার ভিতরের অস্থিরতা আরো! বেশী বরে 
ধর! পড়ে গেল 

আমি বিশ্ময়ে হকচকিয়ে বললুম, “কেন বলুন তো! 1 

ধরা পড়ে গিয়েছে বুঝতে পেরে হাসবার চেস্টা করে বলল, না 
মানে--এমনি, আমি উঠব কী না, তাই "ুধোচ্ছি |? 

সে ঘন ঘন হাতেব ড়ি দেখছে, ছটফট করছে আর উতলা হয়ে 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছে দেখে মনে হলো! সে যেন কারে! জন্তে এইখানে 
অপেক্ষা করছে । তার আসার সময় হয়ে গিয়েছে । অথচ আমি 
থাকায় মহা অন্ুবিধের পড়ে গিয়েছে । মুখে না বললেও 
তার চোখের দৃষ্টি, তার মুখের ভাবতঙ্গী__সবকিছু যেন আমাকে চলে 
যেতে বলছে ৷ 

একবার ভাবলুম, বোধহয় আমার মনের ভুল। তার পর ভাবলুম, 
না, তুল নয় । বোধ হয় রায় অফিসে গিয়ে অনুতপ্ত হয়ে টেলিফোনে খবর 
দ্রিয়েছে এই সময় সে অফিস থেকে ছুটি নিয়ে এইখানে আসবে । সে 
যেন এইখানে থাকে । রায়ের জন্যেই বোধহয় সে এইখানে অপেক্ষা 
করছে। তার আসবার সময় হয়ে গিয়েছে। কালকের ঝগড়ার 
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পর তাদের স্থামী-্ত্রীর মান অভিমান ভরা পুনগিলনের নাটকটা , 
আমার সামনে অভিনয় হয় সেটা বোধহয় সে চাইছে না। আর কেই 
বা তা চায়? সে সময় সাননে একজন সাক্ষী-গোপাল বসে থাকলে 
সকলেরই অস্ুুনিধে হয়। অথচ রায় সেইজন্যেই আবে আর সে 
তারই জন্যে অপেক্ষা করছে সেটাও মুখ ফুটে বলতে গারছে না। 
বলা অসম্ভব । 

তাই আমিও তাড়ভাড়ি ঘড়ি দেখে মহাব্যস্ততার ভান করে মিথ্যে 
করে বললুঃঃ “ও এত বেলা হয়ে গেছে! আমায় এক্ষুনি একবার 
হোতা প্লেদে যেতে হবে! একজনের সঙ্গে একটা বিশেষ জরুরী 
ঞ্াপয়েণ্টমেণ্ট আছে । আচ্ছা চলি, পরে দেখা হবে"তারপরেই 
হন হন্‌ ব। পা চালিয়ে একেবারে একক নি্বাসে ন্যাশানাল আর্ট 
গ্যালারীর সামনে এসে প়লুম। 

ন্যাশানাল আর্ট গ্যালারীর সামনে এসে নিমেষের জন্যে একবার 
পিহনে চেয়ে দেখতে পেলুম ওই দুরে স্কোয়ারের শেষ্প্রান্তে জয়ার 
সামনে দাড়িয়ে কথ বলছে ওথেলো! 

ওথেলো বোধহয় ও পাশের রাস্তা দিয়ে কোথাও যাচ্ছিল। জয়াকে 
দেখতে পেয়ে স্কোয়ারের মধ্যে নেমে এসেছে । তার পরেই আর 
কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা প: চালালুম পিকাডিলির দিকে। 
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॥ বত্রিশ ॥ 


একটা দরকারে ইষ্ট এণ্ডে গিয়ে রাস্তা হারিয়ে ফেলে হনহন করে 
ইাটতে হাটতে হঠাৎ বাঁক নিষে একটা রাস্তায় পা দিয়েই আশ্র্য হয়ে 
গেলুম ৷ চেয়ে দেখলুম রাস্তার নাম পেটিবোট লেন ! 

পেটিকোট (লনে শুধু পেটিকোট-পলিটিক্ম আর পেটিঝোট- 
রেবেলিয়ানের ছড়ছড়ি কী না আমি জানি না, বিন্ক অভ রবিবারে 
পেটিকোট লেনে রাস্তার ছু'পাশাডি যেন একেবারে রভীন মেল। বসে 
গিয়েছে। পেটিকোট লেনে রোজই এ রকম মেল। বসে কী না চাও 
আমি জানি না । কত দেশের ছেলেমেয়ে, বুড়োবুড়ি। বত রকম 
বেরকমের দোকান। বত রকম দোকানী । দোকানে দৌোবানে 
নতুন পুরনে! কত রকমারি জিনিষপত্তর থরে থরে সাজানো! কত 
রং! বী নই তাই ভাবি! এমন কী ফুল ফলও আছে। এখানে 
যেন য। চাওয়! যাঁয় তাই পাওয়া যাবে । দোকানগুলো যেন কোনে 
নিয়ম মেনে মাগ। তোলেনি। যেখানে যেটা খুশ পরপর গজিয়ে 
গিয়েছে । বাপড়ের দোকানের পাশেই হয়ত ফলের দোবান। 
আবার তার পাশেই হয়তো জুভোর দোকান । কত রবম বেঢাবে না, 
নরদস্তর, গোলমাল । সার্কাসের ক্লাউনের মতন দেখতে, ভুঁড়িওয়ালা 
বুর্ত দোপানাদের কত রকমারী বকৃনী বুলির চিংকার কানে আসছে 
'লাভ|রলি নাইলন্স , বাই এ গুড ল্যাম্প গভর্ণর, ) “হেয়া৭৬ 
ইয়োর হেয়ার পিন, পেনি এ পেনি, পিক এম্‌ এ্যাণ্ড চুজ এম্‌।, 

এখানে কারে] ঠকে গিয়ে মাথাটি একেবারে মুড়িয়ে যায়। কেউ 
মন্ত দাও মেরে লাল হয়। পেটিকোট লেনের এই মেলায় পকেটমার 


কি 
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আর পাত্রী, সং আর ঠক, নান্‌ আর টেডি ছেলেমেয়ে, কাফি, চীনে, 
জাপানি, ককৃনি, সর্ধারজীদের কোলাকুলি । কোট, ফ্রক, শাড়ী, টুপি, 
পাগড়ি-সবকিছুর মেশামেশি। ঘুম থেকে, জেগেই রোববারের 
লগ্চন যেন এই পেটিকোট লেনের বাজারে এসে ভীড় করে জুটেছে। 
এরই মাঝখানে কোনো কোনে! পাত্রী ধর্মের মহিমা প্রচার করছেন; 
কোনো কোশে। নোণে ছু'একজন করে আরটি্ট রোববারের পেচিকোট 
লেনের এই জানালো রঙীন ছবিটি জাবতে বসে গিয়েছে । 

এমন সময় ভীড়ের ভিতর থেতে বরিয়ে এলেন শফিক শাবান। 
লেন, আপনিও “পটিবোট লেশের বাজারে এসে জুটেছেন 

বঙ্লুগ, হচ্ছে ধরে আমিনি, এধিকে এলটা! দরনরে এসেছিলুম, 
ভান গরু রাস্থা এলে এই বাজারে এসে পড়েছি) 

শিকিত শাবান হাঠিব ফোষাবায় বাজার শুদ্ধ সবলকে সান করিয়ে 
বলল», 'এসেই যখন পড়েছেন তখন ভালো বরে চোখশান খোল! 
বু॥ ঘোবাকেরা ককন--বলা যায় না, কপালে থাকলে চাই ক্কী 
আলাদ্দীনের প্রদীপটা৪ পেটিকোট লেনের এই লাজারে জুটে যেতে 
পারে! 

বললুম, 'আমার ঘুরলে চলবে না, একদম সময় নেই, এক্ষুণি ঘরে 
ফিরে যেতে হবে, দবসার আছে ।? 

এবটু রহস্যচ্ছলে বললেন, “তাই শাকী। তাহলে যান। মন্ধ্যে- 
বেলায় ঘরে এটু থাকবেন," 1পণাকে এক জায়গায় ধরে ণিয়ে যাব) 

“কোথায় ? 

“তা এখন বল্‌ন না।” তিনি ফের ভীড়ের মধ্যে মিশে গেলেন। 

সন্ধ্যেবেলায় একা একা বসে বে তারই জন্যে অপেক্ষা করছি, 
এমন সময় শুনতে গেলুমঃ আজেন। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে শুভ্রা। পিছনে পিছনে অবিনাশবাবুও 
এলেন। 
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অবিনাশবাবু বললেন) “কী ব্যাপার, তিন-চারদিন যাননি কেন? 
আমর! রোজ আপনার আশায় আশায় চেয়ে থাকি 1 

শুভ্রা চোখেমুখে ছুটুযী খেলিয়ে আউল তুলে বলল, তোমার নামে 
কেস করা হবে । তবে তুমি জব্দ হবে ! 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, িময়ের অভাবে যেতে পারিনি ) 

অবিনাশলানু বললেন, তাই ভালে! ৷ হঠাৎ এমন ডুব মাঁবলেন 
যে, আমরা ভাবলুম কোনো অন্ুখানমুখ করল না কী। তাই খবর 
নিতে এলুম ) 

শুভ্রা আমার ধার ঘে"ষ বসে তেমনি ছেটু আঙলটা তুলে 
আদুরে সুরে সলল, “সময়টময় ও সব মিথ্যে কথা । আসলে "তুমি 
আমাদের ভুলে যাচ্ছো, তাই আর যাও না। অথচ তুমিই না সেদিন 
বলেছিলে, রোজ রোজ আমান একবার করে দেখে আসতে যাবে ? 
ধ্াড়াও না, তোমার নামে কেস করে দোব, তনে তুমি জব্দ হবে? 

ছোট্র হলে কী হবে--একেবারে পাকা বুডী! আমি আর 
অবিনাশবাবু তার দুষ্ট,মীতে হাসতে লাগলুম । 

তার পর আমি তাকে আদর করে আরো কাছে টেনে নিবে তার 
ফুলে ফুলো আছুরে লাল গালে একটা চুমু খেয়ে বললুম, এই সব ভালো 
ভালে! কাপড়ে সেজেগুজে তোমায় কী রকম দেখাচ্ছে ভরানো 1 ঠিক 
ছোট্র “ফেয়ারি কুইনে'র মতো 1” 

শুভ! মিষ্টি স্বরে হেসে উঠে চারিদিকে যেন সুগন্ধি আতর ছড়িয়ে 
দিল। তার পর আবদারে আমার কোলের উপরে মাথা রেখে বলল, 
“আগে আমার মোটে ছুটো ফ্রক আর একটা ওভারকোট ছিল। এখন 
দাত্ধ আমায় কতগুলে। কিনে দিয়েছে জানো! ? কুড়িটা দামী দামী ফ্রক, 
পাঁচটা কোট, পাঁচটা পুলোভার, পাঁচ জোড়! জুতো- আরে! কত কী! 
এখন আমি এ বেলা ও বেলা নতুন নতুন কাপড় জুতোয় সেজেগুজে 
থাকি । দাছু বলেছে আরো কিনে দেবে ॥ তার চোখছুটো। খুশীতে নাচছে । 
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অবিনাশবাবু সন্সেহে হাসতে লাগলেন। 

আমি বললুম, “তাই না কী? 

শুভা তেমনি করে মাথাটি আমার কোরে রেখে মুখখানি আরে" 
আদুরে করে বলল, “এর মাঝে আমরা গাড়ী কিনেছি | বাড়ী কিনেছি 
তার ছোটু মুখখানিতে বড় চমৎকার একটুখানি গর্ব ফুটে উঠল । 

আমি বললুম, বে আর কী, এবার তো সত্যি সত্যিই হার: 
ম্যাজেছি, দি কুইন হয়ে গেলে! 

তার পর অবিনাশরাবুর দিকে চেয়ে শুধোলুম, “কোন্দিকে বাড়ী 
কিনলেন % 

অবিনাশবাবু বললেন, “খ্যালপার্টন স্রীটে । 

শুভ্রা বলল, “কাল আনর! লাইমগ্রোত থেকে এ'লপার্টনে চলে 
যাচ্ছি) ূ 

আমি বললুম, তাহলে কালকেই গিয়ে আমি তোমাদের নুন বাড়ী 
দেখে আপগব ।' 

শুভ্রা বলল, কাস না গেলে আর আমাদের দেখাই পাবে না) 
বলার কী ভঙ্গী ! 

আমি তার আছুরে মুখে গবের খেলা দেখতে দখতে বললুম, 
“কেন ?? 

অবিনাশবাবু বললেন, পরশু আমরা স্পেনে যাচ্ছি। খুস্‌মাসের 
পর ফিরে আসব । ফিরে এনে শুভ্রাকে স্কুলে ভি করে দোব। ওকে 
আমি ব্যারিষ্টার করব ।' 

গুভ্রা একটু লজ্জা পেয়ে আমার কোটের বোতামগুলে! নিয়ে খেলা 
করতে লাগল। 

বুড়ো অবিনাশবাবু এক$ .মমে বললেন, “আমার নিজের ব্যারিষ্টার 
হবার খুব সথ. ছিল। কিন্তু আমার জীবনে তো আর সে সব কিছুই 
হলে! না। তাই শুত্রাকে ভাবছি ব্যারিষ্টার করব । বাপ মা নিজে য' 
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পায় না, জীবনে নিজে যা হতে পারে না, ছেলেমেয়ের দিয়ে সেই সব 
আশ! মেটাতে চায় । 


তার কথায় শুত্র। ,আরো লাল হয়ে উঠল । শুভ্রাকে নিয়ে এখন 
তিনি অনেক স্বপন দেখছেন । 

আমি বলণুম, লজ্জা পেলে চলবে না । মস্ত বড় ব্যারিষ্টার হতে 
হবে।: 

£ে লঙ্জব আমার কোলের উপরে মুখ লুনিয়ে ফেলল । 

অবিণাশনাবু লললেন, এখন তে উঠি । আমাদের এস জায়গায় 
নেমনতম আটে ।? 

ক্জ। মুণ হলে তারপর আদাবর মুখের শানে শোও আঙলটি নাচিয়ে 
বলল, "শাল ঠি৯ আগা চাই, নইলে আমি স্পন খেতে ফিরে এসে স্মিত 
কিন্তু কেস করে তামাক জন্দ করে দোব 1" 

তারা (যতে না যেছেই এসে পড়লেন শফি শাবান । 

এসেই বললেন, 'তৈগী হয়ে আছেন তো? চলুন । 

কন্ঠ কোথায় ? 

শফিক শাবান একটু রহস্তচ্ছলে বললেন, চলুন না।' 

“কোথায় বলুন 1; 

শাবান খললেন, "না শুনেই ছাড়বেন না যখন, তাহলে শুনুন । 
সকাঙ্গবেল/য় পেটিকোট লেনে যাবাৰ আগে একটু রিজেণ্ট ট্রে 
গিয়েছিলুম, সেখানে হঠাং রায়ের সঙ্গে দেখা । সে বিশেষ করে 
সন্ধোবেলা তাদের বাড়ীতে যেতে বলল। তাই ভাবলুম আপনাকেও 
ধরে নিয়ে যাব ।' 

আমি বললু্, “ও:--রায়েদের ব'ড়ী! আমি ভাবছিলুম ন! জানি 
কোথায়! চলুন ।। 


গিয়ে মনে হলো আজ যেন পরশুকার সেই ট্রাফালগার স্কে'য়ারের 
জয় ফের “এশিয়া, জাহাজের জয়া হয়ে উঠেছে । শিগ্ধ গনের 
আভার সঙ্গে কালো মুখে শ্রধু সেই অন্ত নীরব হাসি। আমাদের 
তিনজনের কথাবাতার মাঝখানে ভার পাপড়ীর মত ঠোটে টি এবটি 
কথার কুঁড়ি ফুটল কী ফুটল ন! । 

চুল উল্টে মাথার মাঝখানে উঠি করে খোপা বেঁধে, লম্বা ছি চিপে 
কালো! দেহটিতে জা সাট করে শীল ব্রাউজ, নীল শাড়ী জড়িয়ে, - পালে 
শীল টিপ পরে, ছুই কানে নীল পাগরেব ছুল আর « £ল। গলার শীল 
মাল ছুলিয়ে, হাঁতদুটিতে নাল চুড়ি পরে মে এবেবারে নববষার 'লুছলে 
লতার মতো ঝক্ঝব্, চক, করত, কিন্ত শ্বাতেব আছ! দন 
রাতেব মতোই গম্তপ রহস্তের একট হচ্ছ কুয়াশার বেটা নিজকে 
ঢেকে খে সে যেন কাছে ,খকেও অনৈক দুরে, পরাঞ্থোয়াৰ বাইরে 
সরে গিয়ে টুপচাপ বসে বসে আমাদের দিকে গবিত চোঙদ্ুঃটা মেলে 
চেয়ে চেষে কী এক আশ্চর্য নীরব হাসি হাসছে ! 

আমাদেরকে চা এণে দিল, বাছে বগল, সবই করুল-- কি সবই 
যেন অনেক দূর থেকে | পী করে দে শিজেকে কাছে নিয়ে আসে আবার 
এমন করে কাছে থেকেও নিজেকে অনেব দুরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে 
আমি জানি না। 

মনের কী উচ্ডাসে জানি না, পরশু দিন উাফালগার স্কোয়ারে সে 
নিজেকে যতখানি মেলে দিয়ে লি আজ ঠিক তভখানি নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়েছে । 

এই মেয়েই পরশুদিন ট্রাফালগার স্কয়ারে সবার সামনে আমার 
টাই বেঁধে ধিয়েছিল আজ সেটা বিশ্বা কও কঠিন। 

মনে মনে অবাক হয়ে ভাবতে "1গলুম, পরশু উ্রাফালগার স্কোরারে 
অসতর্ক মুহুতে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে গিয়ে মৌনতার আবরণ ভেঙে 
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ফেলে নিজের অনেক খবর দিয়ে ফেলেছিল বলেই কী আজ এত বেশী 
সাবধান হয়ে নিজেকে সকলের কাছ থেকে অনেক দূরে জরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে সে তার স্বাভাবিক গান্তীর্ষে নিজেকে রহস্তময়ী করে রেখেছে! 
আর কেউ তাকে চিনবে না, জানবে না, বুঝবে না। 

কথায় কথায় শফিক শাবান শুধোলেন, লিগুনে নতুন কোনো 
বন্ধুবান্ধব হলো ? 

রায় বলল, “আমার সঙ্গে কিছু কিছু লোকের আলাপ-সালাপ 
হয়েছে। হিস্ত জয়ার সঙ্গে এখনো কারো হয়নি । ও তো মোটেই 
মিশুক নয়। তার উপর আবার বড্ড বেশা চুপচাপ তো! কিন্তু জয়! 
নামে একটা আশ্চর্য মেয়ে যে লণ্ডনে এসেছে, সে কথা এরি মধো 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । বিশেষ বাইরেও বেরোয় না, মেশেও না 
কারো সঙ্গে, কিন্তু ওকে চিনে গেছে সববাহ ! ওর উপর সার। লগ্ুনের 
চোখ পড়েছে! 

জয়ার গ্রতি তার ভালোবাস! একেবারে প্রতিটি কথায় কথায় তার 
মুখেচোখে ফুটে উঠল । 

জয়াব মুখে বোলো কথা নেই । শুধু দেই অন্ুট হাসির আভ! | 

চলে আমার নয় রায় শুধোলো, "আচ্ছা, আপনাদের কারো লগ্ন 
ভালে লাগছে ? 

আমি আর শালান দু'জনেই বললুণ, “না 

রায় বলল, এ শহর যে পারো ভালো লাগতে পারে বলে আমার 
বিশ্বাস হয় না। প্যারিম এর চেয়ে হাজার গুণে ভালো । অথচ জয়াকে 
লগুন শহর খুব ভালো লাগছে ! 

আমরা দু'জনেই “তাই ন! ধী" বলে জয়ার দিকে তাকালুম। 

জয়া মুখে কিছু বলল না। তার মুখে সেই রহস্কময় মোনালিসার 
হাসি। 
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॥ তেত্রিশ ॥ 


পরদিন সন্ধ্যায় গিয়ে দেখলুম শফিক শাবান আর একজন অচেনা 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক ফায়ার-প্লেসের ধারে বসে গল্প করছেন। আমি 
যেজেই শফিক শাবান আমার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিলেন। 

বড়দার পদ্ধু। মাত্র আজ সকালেই তিনি লগুনে পৌঁছে 
শেফা্ডম বুশের এই লাড়ীতে বড়দা'র ওখানে উঠেছেন । নাম_ব্যানাজি। 
দ্রলোক ডাক্তার। এর আগেও তিনি আর একবার বিলেতে 
এসেছেন। 

শফিক শাবাপের মুখে আগেই তিনি আমার কথ: শুনেছিলেন। 

»গাঁয় পথায় ব্যনার্সি বলছেন, “অনেকদিন পরে আজ আবার 
শেফাঙস বুশের এই বাড়ীতে বসে আমার কেবলই উর্মিলা বৌদির কথ 
মনে পড়ছে । আজ থেকে ঠিক দশ বছর আগে এই বাড়ীরই নীচে- 
তলার একটা কামরায় উপ্নিল। বৌদি থ'কতেন। সে এক বড় করুণ 
কাহিনী 

আমি আর শাধ, 1 ছু'জনেই উৎসুক হয়ে গুধোলুম, কী 

ব্যানার্জি খানিকক্ষণ উদ্দামীন হয়ে বসে থেকে বললেন, “শুনবেন ? 

আমরা দু জানেই বললুম) 'পিলুন ।' 

ব্যানার্জি শুরু করলেন-_ 

(একদিন সন্ধ্যেবেলা এক বন্ধুর অপেক্ষায় এক পাবে বমে আছি, 
এমন অময় একজন বাঙালী ভদ্রলো; ধা করে পিছন থেকে এসে 
আমার সামনে বদেই বললেন, এখ৬জ্ঞ 0022০ % চোখ ছুটি ঢুলুচুলু। 
বুঝলুম স্থধ! চলেছে । বললুম, যা, দিন্দশেক হলো আমি প্যারিস 
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থেকে এসেছি । আপনি % বললেন, আমি অনেকদিন হলো এসেছি । 
আর ফিবব ন| ভাবছি । এ স্বর্গরাজ্য ছেডে কী আর আমাদের ওই 
নরকে কিরে যেস্ঠে ইচ্ছে করে, আপনিই বলুন? বীবেন চাকড়ুভতিকে 
লগুনে সবাই টেনে! সঙ্গ সঙ্গে ওয়েটাবকে ডেকে মদের অর্ডার দিষে 
বসলেন । খল [ম, আমি খাই না। হেসে বললেন) 'সে বসে শি 
গন্ধ শু'কছেন !' ললুমঃ "আমি আমার এক বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা কগছি। 
সে এইখানে আসনে বলেছে £ আমার কথ! তিনি বিশ্বাপ করলেন বল 
মনে হলো না। 

“ওয়েট।ব মদ দিয়ে গলে গ্লাস ছুই চালিয়ে ভো। হয়ে খানি "ক্ষণ 
বসে থেকে হঠাৎ পকেটে হাত দিষে বললেন, আরে, ঘোড়ার ডিম 
ব্যাগট। গেল কোথাব! পিক্‌ পকেট হয়ে গজ শাক! এ শালার 
লগুনে পিক্পকেটগুলো কেবলই ইক্‌ ছক করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ॥ 

“অগত্য। নিলট। আমাকেই শোধ করতে হলে! । দেখলুম মাহাল 
হলেও জ্ঞান আছে টণ্টনে। মাথায় নানানরকণ ফন্দিফিকির খেল । 
নইলে এমন অভিনয়ট! করলেন কী বরে! আমার ঘাড় ভেঙে মদ 
আদায করার জন্তেই ষে গায়ে পড়ে আলাপ করেছিলেন বুঝতে বাকী 
রইল না 

টলতে টলতে ভঠে দাড়িয়ে বললেন, আপনার কাছে যে, কী পরিমাণ 
কৃতজ্্র ত| বলে শেষ পরতে পারস না। মূ যে খাওযায় তাকে আমি 
ঠিক আমার ভায়ের মগ্ন ভালোলাগি! চলুন আমার বাঙী, আমার 
স্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দোব। উন্নলা আপনাকে পেলে ভারি 
খুশী হলে । এই বিদেশে দে এ চবারে হাপিযে উঠেছে । তবু একজন 
দেশের লোছ পেলে_বুঝনোশ ভোশ সে আবার নিতান্তই বাংল 
দেশের অব মেয়ে! শার উপর আবাদ এমনি সেকেলে ধরণের যে, 
এ্যাদিন যে আছে, একটু যে ইংরেজীটিংরেজী শিখে, ফ/নান-ছুরস্থ হয়ে 
এখানের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেবে, তা নয়। দিনরাত এব! একা! 
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ঘরে বন্দী হয়ে বপে থাকবে । কোনো সঙ্গীসাধী নেই--বডড একা সে । 
আমিও নানান কাজে বাইরে বাইরে ঘুরি, ঘবে থাৰতে পারি না বেশী । 
ওকে এখানে এনেও এ বিপদে পড়েছি চলুন, আর দেরী 
করবেন না)? 

শুনে বড়ই কৌতুশ্ল হলো । 'তাঈ বললুম, ন্মাচ্ছা, চলুন । 
আমাব বশী ,লাধহয় আর আসবে লা । সময় পার হয়ে গেছে । 

বারেনবাবু আমাকে শেফাডপ বুশের এই বাড়িতে নিয়ে এসে 
উমিলা বৌদর নঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েই "আপনারা গল্প বরুন, 
আমাব এ-ট। বিশেধ বাজ আছে”-বলে নাইরে চলে গেলেন । 

এহ বিদেশে চারিদিকে কপের উগ্র) আর লড্জাহীনভার মাঝ- 
খানে বাংলাদেশের সেই সিদ্ধশ্খাম লাজুক মেয়েটিকে যে কী ভালোই 
লাগল তা (সাখাতে পাবুল না। একেবারে খাটি বাংলাদেশের বো। 
তার সেই কলাাণী চাটি দেকে প্রমমেই যে কগা মনে হলো তা এই 
যে একে এ ছেশা মাশায় না, এর জন্যে পরার আম, জাম, 
কাঠালের ছায়াতধরা, (ধাঘেল, পাপিয়া, লো-দ থা ক ডাপ। বাংলা" 
দেশের এটি !নভূহ পল্লীত্া!ম । গেখগুটির ভয়-চকিত ভাব দেখে 
স্পষ্ট বোঝা গেল এ দেশে এসে পড়ে তিনি এক্ববোরে দিশেহারা 
হয়ে উঠেছেন । বড় দায় হলো। গায়ে লংলপেড়ে শাড়ী, তার 
উপর একটা লালে! কাশ্মদিৰী শাল মাখায় ঘোমঢ » কালো চুলের 
মাঝখানে টক্তক্ে শিছুর অপন্ধপ আশায় জ্বলছে ' কপালে সিছুরের মন্ 
টিপ । হাতে শাখা, নোয়া১।সোনার বালা । বয়েস |তরিশের কাছাকাছি । 

মুহতের মধ্যে আমাদের যে কী মধুন সম্পক গড়ে উঠল স্টে! 
বিদেশে- বিশেষে করে উর্মিলা বৌদির মতো মেয়ের সঙ্গে যা কখনে' 
আলাপ হরে থাকে তবেই বুঝতে গাবেন। 

আমিও উঠতে পারি না। বৌদিও ছাড়েন না। ছেল্মানুষের 
মতে। কত কথাই বলতে লাগলেন তার ঠিক নেই। বহুকাল তিনি 
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কথা বলার লোক পাননি, তাই আজ তার কথা৷ কিছুতেই ফুরচ্ছে না। 
এ সব হচ্ছে আজ থেকে দশ বছর আগের কথা । এটা 1৫৮ সাল। 
অর্থাৎ আমি 7৪৮ সালের কথা বলছি । তখন আমাদের দেশের 
লোকেদের লঞ্চনে আসার এতখানি হিড়িক পড়ে যায়নি । এ বাড়িতেও 
তখন বারেনবাবুরা ছাড়া আর কোনে। বাঙালী ছিল না। কয়েখজন 
পাঞ্জাবী, কয়েকজন চীনে, জাপানি, আর একপাল শিঞ্জো থাকত। 
যাই হোক, তার পর শুনুন। এক সময় আমি শুধোলুম, আচ্ছ। 
মি চক্রবতাঁ আপনার সঙ্গে আমার আলাপ বনিঝে দিয়ে কোথায় 
চলে গেলেন ? এখনো ফিরলেন না ?' 

উর্মিলা বৌদির গালছুটি লাল হয়ে উঠল । বললেন, “কী জানি। 
মাতালের কথ! আমি কী করে গানব বপুন%” ভার পছ্ছেে আবার 
শুরু করলেন শাজ্যে্ সব আজেবাজে কথা। 

বাত দশটা বেছে গেল, হবু তার কথা ফুরোয় না? যেন এক 
যুগ তিনি বথা। নলেনশি। আমি উঠে চাহলেও কিছুতেই ছাড়তে 
চান প।। আর লখার পাখে শাখে সে খা মধুর হস! মনে হল যেন 
এক যুগ তিনি হামেনওনি। তার রাঙা ঠোট দেকে অওজ্ হাপি 
ব্নতীন মণিঘুক্তোর মত চ।ণিধিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

রাত্র এগারোটা বেজে গেল তবু বীরেনবাবু ফিরলেন না। আমার 
পক্ষে আর বসে থাকাটা একান্ত খারাপ দেখায় তাই দে রা একরকম 
জোর ধরেই বাড়ী চলে এলুন। আমি তখন বেজ-ওয়াটারে থাককুম | 
র্মিলা বৌদি বারবার বললেন, কাল কিন্তু সকাদে আ'ার আসবে”। 
নইলে আমিই আপনার বাড়িতে গিয় হাজির হ'ব |; 

পরদিন ভোরেই ছুটলুম কৌদির বাড়ী। বন্ধ দরআয় শব্দ করতে 
তিনি দরজা খুলে আমায় দেখতে পেয়ে কলমুখর পাখির মতো খুশীতে 
কলরব করে উঠলেন, “আরে আপনি ? আমি মনে করেছিলুম উ--এই 
পর্যন্ত বলেই সামলে নিয়ে বললেন, “ভোরেই চলে এসেছেন দেখে আমি 
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কিন্তু খুব খুশী হয়েছি। এত সৌভাগ্য যে হবে আমার ভাবতেই 
পারিনি । বন্থুন, আমি চা করে আনছি।' 

বাইরের খুশীর আলোয় তিনি আমায় অন্ধ করে দিতে চাইলেও 
পারলেন না। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম, কী একটা ঝাপসা কালো! 
ছায়! যেন শ্মমতম জালের মতে। সে আলোর অন্তরালে ভেসে বেড়াচ্ছে! 
চেয়ারে বদে অবাক হয়ে শুধোলুম, এত ভোরেও নীরেনবাবু বাড়ী 
নেই? বৌদি আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'বীরেনবাবু কে? আমি আরে 
অবাক হয়ে বললুম, “কেন,_মানে-মিঃ চক্রবতাঁ আর কী? ভিনি 
বুঝতে পেরে একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, িনি কি ও'র নাম আপনাকে 
বীরেন পলেছেন না কী? আমি বললুম, হ্যা । বৌদি লজ্জায় মুখ 
নঙ করে বললেন, তির নাম তো শীবেন নয় আমি আরে! অবাক 
হয়ে শুদাপুন, তবে? লক্দবা় গাল রাড) করে তিনি নখ খুঁটিতে 
লাগলেন। খানিক পরে লাজুক স্বরে বলঙ্েন, উনি যখন আপনাকে 
লীরেন নাম বালছেশ তখন আপনি ওঁকে বীরেন বলেই জানবেন 1, 

ণীরেনবাবু কেন এ ক্ব।নার কাছে তার নাম লুকিয়েছিলেন আজো! 
আমার ধাছে সে এক রহ । 

যাই হো ১ আমি বললুম *বেশ তাই হবে । এত পকালেও উনি 

বাড়ী নেই % লজ্ভায় লাল হয়ে চোখদুটি ফের নামিয়ে বললেন, 'না 1, 
শুধোলুমচ কিখন বেয়িয়ে গেলেন? কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে 
বৌদি বললেন, “ক।ল রাতে উনি বাড়ীই আসেননি! 

শুনে বজ্জাহতের মতে পমে রইলুম । বৌদি সরল চোখছুটি আমার 
দিকে হুলে অন্ভুত একটুখানি হেসে বললেন, খুব অবাক লাগছে, না ? 
ত| অবাক হবারই কখা বটে। আমার কিন্ত সয়ে গেছে! প্রায় 
কোনো রাতেই উনি বাড়ী আসেন না। আজ দু'বছর এমপি 


ভাবেই এখানে আমার জীখন কাটছে ।, ভার চোখছুটো ছলছল করে 
উঠল। 
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শুনে স্মিত হয়ে গেলুম। কত আগ্ন কত সিগ্ধন্ার আবরণ 
দিয়ে তিনি আড়াল করে রেখেছেন ! বাইরে যার হাসির ছটা! ভিতরে 
তার চোখের জঙগ। সংপার একটা মায়ার খাঁচা! যে ধর! দিয়েছে 
সে যুক্তির জন্গে পাগল, যে ধরা দেয়নি সে ধরা দেবার জন্যে 
খাঁচার চারিদিকে মাথ! কুটে মরছে ! 

একটু পরে আমাকে চ1 এনে দিয়ে একটু রহস্ভের সুরে বৌদি 
বললেন, “আপনাকে পেয়ে কাল সারারাত বিছানায় পড়ে পড়ে একট, 
কথা ভাবছিলুম | একটু অনা হয়ে শুধোলুম। রী? ? খানিঙকক্ষণ 
কী ভাবলেন। তার পর শুধোলেন, লিগুনে আপনি আর কতদিন 

ছেন % বললুম, পিন পাঁচেক । আমার টাকা ফুরিয়ে এসেছে 

বৌদি খানিক ইতস্মত করে শুধোলেন, “সোজা দেশে ফিরে যাবেন, 
ন' আর কোথাও ? বললুম, নাঃ দেশেই ফিরে যাব । 

আবাব খানিকক্ষণ কী ভাবলেন। তার পর স্ললেন, “আচ 
আপনি সঙ্গে কবে দেশে নি গিয়ে বাশ কাত পৌ?ছ দিছে 
পারলেন? এনাবে নির্বাসিত হয়ে আমি আন এক ম্র্ত এখানে 
এ রকম অভিশপ্ত জীবন কাটাতে পারছি লা), 

বললুম, “ত' বাঁ করে হতে পারে! আমার »হঙ্গে চলে গজ 
লোকে কী খলবে % মরিয়া হয়ে বললেন, িলুক্গ লোকে । আমি 
আর কাউবে ভয় পাই না? 

ব্ললুম, “হাতে আমার বিপদ যেমন তেমশ, আ।পনার ক্ষতিই 
লেশা। জানেন তে! আমাদের সমাজ কত নীট, বত বর্র ? সবাই 
মিলে মিথো কবে এমন কলঙ্কের বোঝা মাথায় তল দেবে যে, বেঁচে 
থাকাই আপনার পক্ষে দায় হয়ে উঠবে |? 

(বৌদি বললেন, এমনিতেও তো! বেঁচে থাক! দায় হয়ে উঠেছে 
আমি বললুম। “তা হয়েছে বটে, কিন্ত তার সাথে সমাজের চাবুকের ঘা! 
নেই, গায়ে থুতু দেওয়' নেই । আমার সঙ্গে গেলে দেখবেন, আপনার 
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নিজের বাবাই হয়তো আপনাকে ঘরে নেবেন না বাইরের লোকের 
নিন্দে তো দূরের কথা । আমাকে মাপ করবেন বৌদি । 

নিক্ষল আক্রোশে ফুলতে ফুলতে বললেন, আমার হাত-পা খোলা, 
তবু কী ভীষণ বন্দী আমি॥ তার অবহেলিত, উপদ্রত্ত, লাঞ্চিত 
নারীচিন্তের সম চাপা কান্না যেন আমার ছুই কানের মধ্যে আর্তনাদ 
করে উঠল । তার পর বললেন, “আঃ! যদি মরে যেতে পারতুম ! 
এ জগতে যার মরে যায় তার! মহা (সৌভাগ্যবান ! বেঁটে থাকাটাই 
একট! ক্হিন শান্ডি।, 

খনি পরে শ্ুধোলুম,। “দশে আপনার কে কে আছেন? 

শীদি বললেন, "পু নাবাই আছেন, আৰ ঠেউ নেই । বড় গরীব 
তিনি । সব »এাজানিযে আজ পর্যন্ত অন্থত পক্ষে শঞ্চাশবানা চিঠি তাকে 
লিখেডি । বত শান্সাকাটি করে লিখে আমাকে কোনরকমে এখান 
(গত গিষে যাওযু।ব একটা ব্যবস্থা কগতে । কিন্ত কোন উত্তর পাইনি। 
ঠাখাশ হয়েও তান বডলোকের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন এই 
আমার সাতজন্মের ভাগা! আর আশার জন্তে তার কিচ্ছ, করার নেই । 
অনশ্য দাধ্যও তার €শই | তা ছাড়া অতদূর থেকে পপবেনই বা কী! 
তাই বোধহয় জবাধ দেন না| তর পব তিনি অন্যননন্ত হয়ে গিয়ে লী 
ভাবতে লাগলেন। এক সময আমি চলে এসুম। 'তনি লক্ষ্যও 
ববলেন না। কী ত হাবছিলেন জানি ল1 

এমন সময় বড়দা এলেন। আজ আবার কোলে সেই কালো 
বেডালের ছানা । আর কাধে কামের! বছুদা ফায়ার-প্রেসের 
ধারে একট। টেযার টেনে নিয়ে বসতে বসতে ব্যানাজিকে বললেন, 
"তামার সেই উমি'ল। বৌদির গল্প বলছ, বুঝি? বল--বল। আমিও 
আর একবার শুনি ।' 

ব্যানাজি আবার শুরু কঃলেন, “সেইদিন মাঝরাতে আমার বন্ধ 
দরজায় ভীষণ 'জারে ঘা! পড়ল। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, ধড়মড় করে 
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উঠে দরজা খুলেই দেখি উর্মিলা বৌদি! একী চেহার! হয়েছে তার ! 
ভয়ের এমন বিকট মূর্তি এর আগে কখনো কারো মুখে আমি দেখিনি । 
বলল্ুম, এ কী, বৌদি! জাত রাতে! কী হয়েছে ? 

তিনি আমার পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে বললেন, 
“তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করে নিয়ে 
যাও। ভুমি আমাকে উদ্ধার কর। আজ তিনি আগান্দে “ভুমি? 
বললেন। 

আমি বললুম, “ছি, ছি, এ আপনি কী করছেন? আপনি আমার 
বৌদি, আর আপনি আমার পায়ে কী পড়ছেন 1 তার পর তকে 
তুলে দাড় করিয়ে শুধোলুম, কী হয়েছে ? 

অনেকক্ষণ ধরে তিনি হাপালেন । তার পর বললেন, “আগে উনি 
প্রায়ই দিনরাত নাইরে উধাও থাকতেন, চিস্ত কখনো এত বাড়াবাড়ি 
করেননি । আজ রাতে রাজ্যেব মাতাল বন্ধু, আবার একটা খারাপ 
মেয়েমানুষকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফিরে সবাই মিলে কী যে হৈ-হল্লা। 
নোংরামি করছে--সে আর কী বলব! কী করে যে আমি পালিষে 
এসেছি সে আমিই জানি” সই প্রচ শীতেও দেখি তিনি ঘেমে 
উঠেছেন। বৌদি বললেন, “'আনালে এ নরক থেকে তুমি উদ্ধার কর 
ভাই, নইলে আমি আন্মহতা। করে মরব। দিক সমাজ আমার মাথায় 
কলঙ্কের বোঝ! তুলে, তবু তুমি আমায় দেশে নিয়ে গিয়ে আমাকে 
বাবার কাছে পৌছে দাও । একা তোমায় আমি কিছুতেই যে.ত দোব 
না। আমরা তো জানি আমরা নিপ্পাপ । লোকে বুঝলই বা আমাদের 
ভুল। এই নাও আমার পাসপোট ।' 

আমি কী জবাব দোব ভেবে পেলুম না । তিনি বললেন, কী 
ভালছ টুপ করে ? টাকার কথা ? আমার এই সমস্ত গয়না তোমাকে 
দিচ্ছি। এগুলে! বিক্রী করে জাহাজ ভাড়া হবে না? 

আমি পাথরের মৃত্তির মতো কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে বললুম, 


২৩৩২ 


“ত] হয়তো হবে । কিন্ত আপনি আমায় ক্ষম! করুন বৌদি, আপনাকে 
নিয়ে আমি যেতে পারব নী 

হঠাৎ তার চোখ ছুটো দপ. করে জ্বলে উঠল। বললেন» 
“পারবে না? তুমি না পুরুষমানুষ ! এত ভীতু তুমি! ছিঃ? 

বললুম, ভিজ্টা আমার জন্যে নয়, আপনার জন্যেই! আম'কে 
আপনি ভুল বুঝনেন না তিনি মুখ বিকৃত করে বললেন, ১ ! 
আমার জন্যে! একবারে দেবতা কিনা, তাই আমার জন্তে ভয়! 
কাপুকষ! স্বার্থপর ! তোমাদের চিনতে আর আমার বালী আছে! 
আমার জন্যে তোমায় কিচ্ছ করতে হবে না। আমি নিজের পথ নিজেই 
দেখ নিতে পারব * তিনি পাগলের মতো! বেরিয়ে গেলেন। আমি 
একবারে পাথর হয়ে গেছি । নড়বার ক্ষমতাও নেই। ছতভদ্বের 
মতো দাড়িয়ে রইলুম । ঠিক করলুম কাল দভারেই লঞ্চন ছাড়তে হবে, 
এখানে আর এক দ%3 নয় । 

কিন্তু সক্তালবেল৷ লগ্ন ছাড়তে গিয়ে কী এক অলঙ্ঘশীয় আকর্ষণে 
উর্মিলা সৌদির কাছেই এসে হাজির হলুম ! দরেখলুম জানালার ধারে 
তিনি লসে আছেন। চুল উদ্কোথুক্কে। ৷ “চাখছুটো সজল | শুন্য 
দৃষ্টি। কিন্তু দেই অঞ্রপূর্ণ ছুটি চোখ দিয়ে কী যেন এক জ্বাল! 
বিচ্ছ,রিত হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ! জিনিষপত্রও সব এলোমেলো । 
নিতান্ত অপরাধীর মঙ্ডো তার সামনে গিয়ে ডাকলুম, “বৌদি ।* তিনি 
ধীরে ধীরে মাথ। তুলে বললেন, কী আমি বললুম, “আমি 
তোমার কাছে মাপ চাইতে এসেছি আজ আমিও তাকে "ভুমি" 
ব্লুম ' 

তিনি বললেন, “ভুমি তো চান দোষ করনি, হমি কেন মাপ 
চাইতে আসবে ? 

আমি বললুম, ও কী? “মামার হাত খালি কেন? গয়নাগুলো 
সব কী হলো বললেন, কী হলে বুঝতে পারছ না? মদের 
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টাকা নেই, তাই আমায় মারধোর কয়ে সব গয়নাগুলো কেড়ে 
নিয়ে গেছেন। বাকঝ্সেও আর একখানিও গয়না নেই । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম, আমি ভেবে ঠিক করেছি আমি 
তোমাকে নিয়েই যাব |, 

বৌদি বললেন, “আর তো উপায় নেই। গয়নাগুলো তো সব 
কেড়ে নিয়ে গেছেন। ই গয়নাগুলোই আমার একমাত্র ভরসা ছিল ।, 
বললুম, “তাই তো! কী হবে তাহলে? আনার কাছেও তে! অত 
টাকা নেই !ঃ 

বৌদি বললেন, “যা হবার তাই হবে। তা ছাড়া গয়নাগুলো 
থাকলেও আমি যেতুম না। তাতেও তো মুক্তি নেউ , পরে আমি 
ভেবে দেখলুঘ, তমিই ঠিক বলেছিলে । বাংলাদেশের হেয়ে হয়ে 
জন্মেছি যখন, তখন এমনি করেই আমাকে সে পাপের শাস্তি ভোগ 
করতেঈ হনে! শা ভাডা আমার ঠা আর কোনই উপায় (নই ভাই ! 
পু চী আমি? বাংলাদেশের প্রতি ঘরে ঘরে আমার মতো 
এমনি হতভাগিনী খুঁজে পাবে। নিতান্ত মেয়ে হযে ভশ্মেছি বঙ্গেই 
নিজের জীবন লাঞ্চনায়, বঞ্চনায, উতপীড়নে, উপদ্রবে অভিশপু, পঙ্গু 
হয়ে গেলেও দুশ্রিত্র, অত্যাচারী, লম্পট হ্গামীকেই মুখ বুজে দেবত। 
করে পুজে। করতে হবে! সিথিতে পরতে হবে সিছুর-- সৌভাগ্যের 
চিহ্গ! মানতে হান পতি পরম গুরু! জানে তো ভাই, হিন্দ্ঘরের 
বে।--তার হাত পা খোলা, তপু 'স বী ভীষণ বন্বী? কযেদী জেল 
থেকে মুক্তি পায়, কিন্তু বাংলাদেশের মেয়ের হাতে একবার বিয়ের 
শিকল বাধা হলে আর সারা জীবনেও তার মুক্তি নেই । পালিয়ে 
গিয়েই বা কী লাভ হতো! বল % 

হতবুদ্ধিত্র মতে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আমি শুধোলুম, আচ্ছা, 
বীরেনবাবু কী বরাবরই এইরকম ৭ 

বৌদি বললেন, “না । আগে উনি ভালোই ছিলেন। বিলেতে 
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এসেই মাথায় ভূত চেপেছে।” শুধোলুম, “আচ্ছা, বীরেনবাবু তো 
চাকরীনাকরী কিছুই করেন না, তোমাদের চলে কী করে? তোমার 
শশুর টাকা পাঠান বোধহয় ?* প্রশ্নটা অশোভনীয় হলেও কৌতুহল 


চেপে রাখতে পারলুম না। 
বৌদি বললেন, শ্বশুর শাশ্খড়ী কেউই নেউ আমার | আগে উনি 


লগুনে এসে এটা দোকানে ভালো চাকরী করতেন আর ইপ্সিনিয়ারিং 
পড়তেন। তর পর চাবরীবাব রী, লেখাপড়া সব ছেড়ে দিষেছেন। 
এখন এই লগ্ুন শহরে ও'দেব একট! মস্ত দল আছে, নানান কুকীতি 
বরে ওবাটাবা বরে । তা জেটাকাও ০্যো মদেই উড়ে যায় সংসার 
আর চল্ল বই? আচ্ডা, একট বথা ॥ভামাঘ বলি। উনি 
তো আজকাল দ্রিনবাতই উধাও থাষছেন, ভালেহাতে ফিরলেন বলেও 
মান হয় না-_ পরদিকে বাডীগুলি আমানে, তিষ্টোনে দা করে তুলেছে । 
গ'র প্রায় কুড়ি সপ্তাহের ভাড়া বাকী । কাল শাসিয়ে গেছে, আগামী” 
কাল টা না দিলে কোর্টে নালিশ তে শরন্ে, ঈপবন্থ আমাকেও 
তাড়িয়ে দেলে আমার প্রাহলে শী হবে আমি তো বিছুই ভেবে 
পচ, না। বাছীগুলি আমানে খুব (বশ ভালোবসে বলেই 
এতদ্দিন বিশেষ পিছু বলেনি এইবার যর্দ (স খাবাপ ব্যবহার 
বরে তবে তাকে দোব দেওয়া যায় না। 

মাছায় হাত দিয়ে বসে পড়ে নললুন, লেন কী! কু-ডি সপ্তাহের 
ভাড়া বাঁকী ফেলেছে! উত! ঢলোবট ন্টী শয়ভান ! £স *ত টাকা % 
বৌদি বঙ্গলেন, “তা যা নুর পাউণ্ তো বটেই! গর়নাগুলে! 
ভরসা ছিল, €সগধলোও তো কেডে নিয়ে গেলেন। গধনাগুলোর 
ভরসাতেই এ্যাদিন আমি বুক বেঁধে ছিলুম 

এই বিদেশ বিয়ে তার মতো সহায়-সম্বলহীনা বাংলাদেশের 
একজন অঠি অবল! মেয়েম,ক্*গক বাড়ীগুলি কাল যদি হাত ধরে বার 
করে দেয় তাহ'লে ও'র কী অবস্থা! হবে ভাবতে গিয়ে মাথা গোলমাল 
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হয়ে গেল। বঙগলুম, "এখন আমার মাথায় কিছুই আসছে না। আমি 
সন্ধ্যেবেলা আসব | দেখি যদি ভোব চিন্তে কিছু ঠিক করতে পারি ।* 
আমি চলে যাচ্ছিলুম, তিনি তার অয়বিহ্বল্লা, অসহায়, সজল চোখছুটি 
ভুলে বললেন, 'সন্ধ্যেবেল গ্তিক এস কিন্তু ভাই। এই এতবড় লগুন 
শহরে এখন তুমিই আমার একমাত্র ভরদাঁ। সে নিরুপায়, মিনতি- 
মাখা, ভীতু চোখ দুটি আমি জীবনেও ভুলতে পারব না। 

সন্ধ্যায় এসে দেখলুম আবছ! টেবিল ল্যাম্পেন আলোয় ঝুঁকে পড়ে 
তিনি কাকে বোধ হয় চি্টি লিখছেন- “বাধ হয় তার নাবাকেই হবে। 
কিন্ত কিছুতেই যেন মনের কথাগুলো ঠিকমতো গুছিয়ে লিখতে 
পারছেন না। কলম হেন রাস্ত আঙ্গুলে থেকে বারলার খসে 
পড়তে চাইছে। 

আমাকে দেখেই তিনি তাড়তাড়ি চিনি লেখা পন্ধ করে ভারি 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । ফেন তার দুঃখের কুঁড়িগুলো৷ গোলাপ হযে ফুটে 
উঠেছে । বোধহয় ভেবেছিলেন আমি আসন না। বললেন, 'আ" ! 
বাচলুম! তোমাকে দেখলে যে কী ুরমাই পাই 1 

এমন সময় একজন মাঝ বয্‌সী সাঁডালী এসে তাকে পণাম করল । 
বৌদি তার সঙ্গে আমান পরিচয সরিয়ে শিলিন। লোকটির নাম বংশ, 
চট্টগ্রামের লোক, জাহাজে খাঁলাসীর কাজ করত। অনেকদিন আগে 
একবার জাহাদ লঞ্চনে ভিডলে কর্তাদের চোখে ধুলো পিষে সে 
বামিংহামে পালিয়ে যায। £দখান থেকে শেফিল্ড। শেফিল্ড, 
থেকে এডিনবর1। তার পর লঞ্চমৈ এপ পেটের ধান্দায় নানানর কমের 
ছোটখাটো! কাজ করে। কিন্তু বিশেষ সুবিধা করে উঠতে পারেনি । 
দৈবাত বীরেনবাবুর সঙ্গে তার আলাপ হয়। এবং তিনি নাকী চাকে 
অত্যন্ত ভালোসাসেন। সেই ত্রত্রে আসা-যাওয়া । বীরেনসাবু আর 


বৌদি তার মা বাবা। লীরেনবাবু তাকে কোনো এক কারখানায় 
চীকরী বরে দেবেন বলেছিলেন, সেটার কতদুর কী হলো দেই খবরট! 
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নিতেই তার আগমন। বৌদি বললেন, বংশীর মতো এমল নিরীহ, 
সৎ, পরোপকারী, ভালোমানুষ না লী আজকাল দেখ যায় না। বেখে 
মনেও হলো তা'ই-_ভাজা মাছটি উল্টে খেতে ভানে নাঃ তে এক 
গালে চড় মারলে মার এক গাল ঘুরিয়ে দেবেদ দেখলুম মা'র প্রতি 
তার ভক্তির অন্ত নই! মা বলতে অজ্ঞান । 

বংশী ফের তাকে ভক্তিভরে প্রণাম করে চলে গেলে /লীরি শ্যাধালেন, 
'বী নে স্টিক করলে? আছি বললুম? বাড়ীগুলি বাল ক্টার সময় 
ভাঁড়! নিতে আসনে ? বৌদি দললেন? সেক্তাল নপ্টাঁ দশটার সময়? 
আমি বললুম, “কাল আমি সেঈ সয় স্মাসন আমি নিজে জামিন 
হায়ে ওর কাছ্ধে আর এক সপ্তাহ সময় চান । দেখাই যাঁক নাঃ 
বীত্রনলাবু তো এর মধ্যে এসেও পড়তে পাবেন ্ 

লীত্রি বললেন, “আর যদি লা শা % বললুম, 'ভাঁঢাটা তাহলে 
বাধ্য হয়ে আমাকেই দিতে হবে এ ছাড়। আর তে! কিছুই আমি 
ভেংব পেলুম না” লৌদি লঙ্জঞা পেয়ে বলল”? তুমি অন টাকা পাবে 
কোগেকে ? হছোমার তো টা ফুরিযে এসেছে বলগিলে ++ আমি 
বললুম, “আমার জাহাড ভাঁড়াট। আচে, তার সোবুই দিতে হবে। 
তাঁ ছাড়া আর উপায় কী? নে থহয়ে বপে বইলেন। লজ্জায় 
আমার দিকে তাকাতেও পারলেন 21; আমি বললুম, “কী ভালছ ? 
,বীনি জজ্জাবিকৃত ₹$ ল্লুল; 'বিছু না। ভাববার শক্তিও আর 
আমার নেই ) 

চাল যাওয়ার সময় বজলুম, “মার কাছে তে টাক] পয়ুস। বোধহয় 
কিছুই নেই । এই এক পাউও সঙ্গে রাখো, নইলে চলবে কী করে ? 

লজ্জায় তার সারামুখ গোলাপের রং মেখে নিল। ঘোমটার ভিতরে 
নন্ত]ুখে বললেন, “আমার কাছে এখানা বয়েক শিলিং আছে, দিন চারেক 
তাতেই চালিয়ে নিতে পারব । লু, “সত্যি, না, আমাকে ফাকি 
দিয়ে বলছ? 
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যাও আমি জানি না" বলেই তিনি লজ্জায় একমুহুর্তে আমার 
সামনে থেকে অন্যদিকে পালিয়ে গেলেন। সেই পালিয়ে যাওয়াটুকু 
চিরকাল আমার মনে থাকবে । আমি এক পাউণ্ডের নোটট! টেবিলের 
উপর একটা কাগজ-চাপা দিয়ে চেপে রেখে চলে গ্লুম । 

সাতদিন কেটে গেল। বীরেনবাবুর কোনো পাত্তাই নেই। 
লাড়ী ভাঁডাট। আমার ঘাড় থেকেই শেল। আশি পাউণ্ড। 

£ 5র্দিন সন্গোস্লো বসে বসে জাবছি জাহাজ ভাড়া তো! আর নেই, 
এখন "র। যায় কী! একটা চাক্কপী বাঁকরীর চেস্টা করতে হবে। 
এমন শময় ছাযার মতো বৌদি এপে হাজির । অবাক হয়ে শুধোলুম, 
'এ। স্যাপার ? ভুমি হঠাৎ এ সময় ?' 

'নীদ্ি আমার পাশের সোফা টায় খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রঈলেন। 
চাখে যেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দন্ত । আমার কোনো প্রশ্নের জবাব 
'দলেণ না। খ|নিক পরে বললেন, “শাজ খবর পেণুম উনি মিস্‌ 
রাজি€ বিয়ে সরে বন্ধুর দলবল নিয়ে রোমে চলে গেছেন) তার 
মুখের দিকে হালো করে চেয়ে দেখি এই কদূনেই যেশ ষাট বছরের 
বুড়ি হয়ে উঠেছেন ! 

বজহতের মতে। শুধোলুম, 'কী করে খবর পেলে? বৌদি 
লললেন, থখবর ক আর চাপাথাকে ভাই! কানে ঠিক আসেই। 
মস রোজি কে বুঝতে পেরেছে তো £' 

আমি বললুম, না 

বৌদি বললেন, “সেই খারাপ মোয়টা_ সেদিন রাতে যে মেয়েটাকে 
সঙ্গে নরে উনি বাড়ীতে এনেছিলেন । আর বোধহয় উনি ফিরবেন না। 
কারণ ও"দর দল তো নানান কু-কীর্তি করে বেড়াত। পুলিশ ওদের 
পিনে লেগেছে । আমার মনে হয় তাই ধোধ হয় লগ্তন ছেড়ে 
পালিয়েছেন। তার পর কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বললেন, এর 
পরেও কী তুমি আমাকে এমনিভাবে এখানে থাকতে বল? 


৩০৮, 


বললুম, “আমি কিছুই ভাবতে পারছি না) 

অভ্ভতভাবে আমার দিকে চেয়ে আরো অদ্ধুতভাবে হেসে উঠে 
বললেন, কিছুই না % সেই প্রশ্রের স্বরে আর তার মুখর দিকে 
চেয়ে হঠাৎ ভয় হলো ভয়ে, ভাবনায়, দুঃখে, মানসিছ আঘাতে তার 
মাথার গঞ্গোল হ.চ্ই না তো! হতভম্বের মতো বললুম, শুধু একটি 
কথা ভাবতে পারডি । কীরেনবানু হয় 1 আহাধে কদিন বিপদে 
ফেলতে পারতেন, তোমারও হয়তে। আর বারো কাছে মুখ দেখাবার 
উপায় থাকত না, তবু আম “তামায় নঙ্গে করে দেশে নিয়ে গিয়ে ভোমার 
বাবার কাছে পৌছে বিএম । কি এখন সে উপায়” আর গেইল 
কারণ আমার নিজের দেশে ফিরে যাবার টাক দেই । ঢাবর)- 
বাঞ্পী যোগাড় করে টাকা জমাতে হবে। এর তাশী আদ পিছু আমি 
ভাবতে পাগছি ন। ) 

হঠাৎ তিনি উঠে চলে যাচ্ছিলেন । আমি বলল ঞ্ধাখায় যাচ্ছে৷ 

অভুতকগে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে বললেন, গবয়ে করতে " 

ুঝলুম তান মাধার দিক সেই | লঙ্গলুম, কী সব যা তাবকছ €' 
নৌ।দ ভেমান খিলখিল “রে হাসতে হানতেহ খললেন, দি পাগলা 
কোথাকার! তুই বড্ড বোল্ণা! খাতাআবার কাবছি? উনি 
শুধু দিয়ে রঙে পারেন, আশি পারনা 

আমি শক্ত করে নার হাত ঢেপে ধরে বললুম, এখন ভোমাকে 
আ।ম কিছুভেই যেতে দোব না।' 

বৌ বললেন; "ওমা! গাড়! কী পাগলান।া করছিস । 
বললুম, না । আমি কিছুতেই ছাড়ব না। তুমি একটু ঘুমোও, 
তাহলেই পব ঠিক হয়ে যাবে)? 

তার অতন্দ্র ছুটি চোখে যেন যুগযুশান্তের র্লাস্তির ছায়া নামল। 
বললেন, “আঃ! ঘুম! কত -:*, যে খুমোইনি ভাই! সত্যি, তুই 
আমাকে ঘুম পাড়াতে পারবি? তাহলে আমি সব ভুলে যাব। 


৩০? 


"আসলে এ সব কী জানিস! আমাকে ঘিরে য। কিছু ঘটছে সব 
মিথ্যে, সব হস্বপ । ঘুমোতে পারছি না তাই জেগে জেগে শুধুই 
ছু্বপি দেখছি । আমাকে এনটু গভীরভাবে ঘুম পাড়াতে পারবি 
ভাই? তাহলে এই অভিশপ্ত ছুঃশ্বরগুলোর হাত থেকে একটু বাঁচি 
আমি! আসলে আমার প্রাণী আবার বিয়েও বরেননি, উনি মাতালও 
নন্, আমারো কোনো গ্ুখকন্ট নেই । সব তখন! 

আমি বললুস, ই, হা সন হুশ্মর1 সব নিথ্যে। তুমি শোও, 
আমি এখুনি তোনায় গুম পাড়িয়ে ধিচ্ছি। তাকে শুইয়ে দিয়ে আমার 
কাছে ষে কড়া ঘুমের গধুধ ছিল খাইয়ে দিলুন। ক্রমশ তিশি ঘুগিয়ে 
পড়লেন। 

আম অন্ধণারে পায়চাপী করঠে করতে শাবতে লাগলুম এইবার 
বৌদি গিশ্চয়ত পাগল হয়ে যাপেন) নয় আম্মহত্যা করবেন । কিছ্তু 
তা আমি শিজে্ এগসে গখতে সারব না। তাত আগে আমাকে 
কাল পরশুম মধ্যেই এপ তে অশনি দুরে খাও পালাতে হলে। 
ধিক করলুণ প্যারিসে আমার বন্ধু কাছে চলে যাব । 

বেশীক্ষণ তিনি পুমাতে পারলেন না। জেগে উঠে বললেন, 

আমাকে বাড়ীতে গ্রেষে এপ 12 জিজেস করলুম, 'এখন একটু ভালে 
লাগছে ? বললেন, হ্যা । 

পরশখিন ন্েবেলস। আমি প্যা্িসে চলে গেলুম। ভেবেছিলুম 
যাণার অংণে একবার বৌধির সঙ্গে দেখা করেযাব। কিগ্ত পাছে 
তিনি আমাকে না ছাড়েনলঅত্চ যেতে আমাকে হবেই ১ কারণ, 
এখানে থেকেও অ।মি তার করতে পারব ন। কিছুই, তাই দেখ। না করে 
চুপিচুপি তাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে গেলুম । 

প্যারিসে গিয়েও তিষ্ঠোতে পারলুন না । কেবলই মনে হতে লাগল 
ও ভাবে তাকে ফেলে চলে আদাট। অমান্নষের কাজ হয়েছে । আমার 
উপরেই যে তার সমস্ত ভরসা! ছিল। ধিক্কারে নিজেকে চাবুক কথাতে 


৩১০৩ 


ইচ্ছে করল। এই বিবেক জিনিষটার বাপাই যার মধ্যে আছে সে 
জীবনে বড় কষ্ট পায়। 

সাতদিনের মধ্যে ফিরে এলুম লগ্ডনে। ন্ট, এলেই ভালে হত। 
লণ্ডনে আর ভামল্] বৌধিকে খুঁজে পেলুম লী । ল্যাগ্ুলেডি বলল, 
পরশু দ্রিন বংশাস সাথে তিনি দেশে চলে গেছেন। বংশী নাকী 
তাকে তার বাবর কাছে পীছে দেবে। [মঃ চত্রবভার কোনো পাস্তা 
নেই। আমি কত করে খুঝিয়ে বললুম, ও সব লোকের সঙ্গে যাবেন 
শা, ওদের বিশাস নেই। আসলে কী মতলব আছে কে জানে! 
আমার বথা কছুতেই শুনলেন না। বললেন, যা হয় হোক, আমি 
যাপই। এখানে এ ভাবে আর এক মুহুতও আমি থাকতে পারছি 
না। বংশ খুবহ ভালো লোক । বংশা আনায় মা বলে ।; 

ন*্চয়ই তার মাথা খারাপ হয়ে গিয়ে।ছল। নইলে বংশীর মতে! 
লোকে বখনো। কেউ বিশ্বাপ করে তার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারে! 
অবশ্য তার ম|থ। খাগপ না হণরাঢাই আম্মা! তা ছাড়া তার মনের 
যে অনা তন) ভাতে বশীবে না |ধশ্বাস বরে উপায়ও ছিল না। 
যে ডুবে মরছে দে বাতাস আকড়ে ধরতে চায়। 

টলতে চলতে বসে গড়ে শুধোসুম ভিন জাহাজ ভাড়া পেলেন 
কে।খেকে ? ল্যাগুলেডি বলল, 'ত| থিক জানি না, তবে কথায়বাতায় 
যতদুর মনে হলো বংসই |দড়েছে।। 

পাগলের মতে পথে নেম এলুম॥ মনে হলো সমস্ত অপরাধ 
'আমার। আমি ওকে ও ভবে ফাকি দিয়ে পালিয়ে না গেলে তো 
কঝছুতেই উনি এই সবনাশের মুখে পা বাড়াতেন লা। হয়তো 
আমাকে অনেক খুজেছিলেন। হয়াতা আমার আশায় পথের দিকে 
চেয়ে বসে খাকতেন। সমন্দ লগুন শহর যেন আমাকে লারঁথ 
মারতে লাগল! 

বনু কষ্টে টাকাকড়ি জমিয়ে দেশে কিরে গিয়ে তার বাবার সঙ্গে দেখ! 


৩০৯ 


করে জানলুম তিনি ফেরেন নি। তার নিরুপায়, দরিদ্র বৃদ্ধ বাব; 
জানতেনই ন1 যে, তিনি লগ্ডন থেকে চলল এসেছেন! আমার মুখেই 
প্রথম শুনলেন । মেয়ের সবনাশে খবর শুনে ঠিনি যে ভাবে কাদতে 
গুরু এরলেন, সে বান্না আজা আমার দুই কানে লেগে আছে। 

বংশী যে ।মথ্যে করে শৌদিকে কোথায় ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
অনেকদিন তা ঢানতে পাখিশি। কিন্তু পেরেছিলুম_ বনুকাল পরে 
একদিন জানতে পেরেছিলুম । বংশী প্রথনে তাকে সিলোনে, পরে 
বর্মায় শিয়ে গিয়ে মাম ছবেক এক্৯০ বাড়ীতে বেখে নিঙ্রে তো তাক 
উপদ যথেস্ছা»র কেও । আমন ৮ তারহ সমশ্রেখর লোকেদেৰ 
কাছে ভাকে ভাড়া খাটি,য ৩১ পয়সা করে। তার পর তাকে 
হংকংএ [পিষে যে এট চীনে দালালের কাছে পিক্রী বরে দিয়ে 
আমেরিকার পালিয়ে যায়|? 

বানা সবি বাহলী শেষ হতে অথম শণ্তিত হয়ে নিয়ে বশলুম, 
“অথচ ওঠ বংশীহ না তাহা সানপতা কা শযভান শাবডা)। 

বডদা বপন, ধু বংশী নয, এশানুখ মুখে ভগবানের পুঞাকা, 
আসলে সন শয়তানের শিয়া। আমার ০নে গুঃখু লাণেঃ আুন্দর এই 
পৃথিপা, শু সুন্দর "য় এর মানুষঞ্চলে। !? 

তার পা লুলা বেডাল্ঞার গাবে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 
«সেই জন্যেই তো বৈজ্ঞা।নক প্যাঙ্কেল বজেছিলেন, 10৩ 28019 1 ৪০০ 
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ব)নাজি চপ বরে বে থেকে একট। নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 

“উর্মিলা নৌদি আজ বেঁটে আছেন "নাঃ খাকলেগ কোথায় বা 
ভাবে আছেন আর কিছুই আমি জানি প11; 

মনট। বড় খারাপ হয়ে গেল। এ গল্প যেন শা শুনলেই ভালো হম্ত 


৩১২, 


॥ চৌত্রিশ । 


দেদিন সকালে তাড়াতাড়ি করে সাজগোজ *ধর্ছিঃ এমন সময় রায় 
এসে হাজির। 

এসেই বলল, “আপনি বাইরে যাচ্ছেন না কা? 

স্্যা। একটু ইরাকী কণস্ত্রালেটে যাব । 

হঠাৎ ১রাকী কননুযুলেটে কেন ? 

শসার জন্ডে । ঠিক কেছি বাম্দাণ যাপ |, 

সে কিছুক্ষণ »প করে থেকে পলন) “ভালেঠি হলে'। আপনি 
যাচ্ছেন বাগদাদ, আমিও চলে যাচ্ছি সালশ।, 

কত দিনে মধ্যে? 

পিন মাভেব মধোই । হয়তো এবটু দেরী? হতে পারে। কিন্ত 
আপনাকে একটা শাজ করতে হা? 1, 

বা 7, 

ই খাতে । ৮ আমার কানাগ আন্টা কানবা 5 কগে দিতে 
পারেন শোখাঞ্ দাতা শান আত? 

অবাণ হম পললুম, ছিনঃ কানা ১৩ আপণান আছে। ৩ওট? 
ছেড়ে দেবেন কেন? টা তো বেশ ভাঙোছ ৫? 

রায় বলল, “ওউায় জয়া থাকবে ! আমি শিলের জন্যে একটা বামরা 
চাইডি। একসাণে আর থাক ৮, না? আমি আলাদ। খাকতে চাই ।, 

আরো আন্ট হয়ে বললুনঃ 'তার মানে 

খানিক চুপ রে খেকে বলল, “মানুষ ভাবে এক, হয় আর । কী 
হবে আর কী হবে ন| কিস্ছ, বলবার জে! নং । যা আশা করা যায় ন। 
সেটাই সবসময় ঘটে । ঘর আমা.” ভেঙে গেছে। জয়! হঠাৎ ওথেলোর 
সঙ্গে একটা রোম।ন্লে মেতে উঠেছে । ওথেলোয় মধ্যে ও কিসের সন্ধান 
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পেয়েছে আমি জানি না! আমি অফিসে বেরিয়ে গেলে ওর! রোজই 
বাইরে কোথাও ন! কোথাও দেখা করছে। আমার বন্ধুবান্ধবরা ওদের 
দুজনকে একসঙ্গে বন্থুবার বনু জায়গায় দেখেছে । আমি প্রথমে তাদের 
কথা বিশ্বা করিনি। 'বিস্ত তার পর আমি নিজেও পর পর ছু'দিন 
মিথ্যে করে অফিপে যাচ্ছি বলে বেরিয়ে গিয়ে লুকিয়ে থেকে ওদেরকে 
এক সঙ্গে দেখেছি । একদিন হাইড পার্কে, আর একদিন নিউ বগু 
স্টে একট! জুয়েলারের দোকানে । 

প্রথমে নিজের ছুই কানকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। মনে হলো 
পৃথিবীর সবকিছু যেন গণ্ডোগোল হয়ে ষাচ্ছে। তার পরেই মনে পড়ল, 
তাই তো।ঃ আমিও তো ওদের ছু'জনকে একসঙ্গে ছু'বার দেখেছি! 
একবার পিকাডিলিতে । একবার ট্রাফালগার স্কোয়ারে | তবে কী জয় 
সেদ্রিন ট্রাফালগার স্কোয়ারে ওখেলোর জন্তেই অপেক্ষা করছিল ! আর 
সেদিন পিকাডিলির দৌকানেও কী তবে ওদের হঠাৎ দেখা হয়ে যায়নি ! 

রায় বলল, 'আমি জয়াকে অনেক বুঝিয়েছি, কিন্তু সে পিছুতেই 
বুঝতে চায় না। এই পিয়ে আমাদের অশান্তির আর শেষ নেই । 
ওথেলে! যেন ওকে যাহ করে ফেলেছে ! 

জীবনে ছুটি সব-চয়ে বড় ট্র্যাজেডি হচ্ছে, আমরা যা চাই তা পাওয়া, 
তার পর তা পেয়ে হারানো । 

রায় একটু থেমে বলল, “আমি কিন্তু জয়াকে দোষ দিই না। 
একজনকেই চিরকাল ভালো লাগবে বলে আমি বিশ্বাস কাঁর না। 
সনের সে ধর্মই নয়।' 

আমি শুধু হী করে তার মুখের দিকে চেয়ে আছি । রায়ের মত 
এতখানি ওঁদার্য আমি কোনো লোকের দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

একটু চুপ করে থেকে রায় বলল, “এতদদনে আমি বুঝতে পারলুম, 
জয়া কেন আমাকে হঠাৎ এত তাড় দিয়ে প্যারিস থেকে লগ্নে নিয়ে 
এলে! কেন ওর প্যারিস মোটেই ভালো লাগছিল না! কেন 
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ওর লগুন এত ভালো লাগছে! প্যারিসেই ওথেলোর সঙ্গে ওর 
প্রথম দেখা হয়। আর তখনই সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে! 

আমি বললুম, “তাহ'লে উনি বিয়ে না করলেই পারতেন ।' 

রায় বলল, 'আমার মনে হয় প্রথমে, নিজেকে অতটা বুঝতে 
পারেণি। তারপরে দিনে দিনে নিজেকে বুঝতে পেরেছে । মানুষের 
মন জিশিষট। বড় অন্ভুত-_বড় আশ্চর্য্য 

আর কেউ হলে এরকম ঘটনায় একদম ভেঙে পড়ত; কিন্তু 
রায়কে দেখে বোঝবার উপায় নেই যে, যে আকাশছ্োয়। প্রাসাদ! 
ও গড়ে তুলেছিল সেটা ওরই মাথায় হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়েছে বলে! 
সেট!ও বোধহয় ও ওর অন্তরের স্বাভাবিক ওদাের জোরেই কাটিয়ে 
উঠেছে । যা ঘটেছে তাকে শান্ত মনে মেনে নিয়েছে। 

আমার কাছে কিন্ত সেদিন ট্রাকালগার স্কোয়ারে বলা জয়ার সেই 
রহস্যময় কথাগুলোর মানে যেন সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি পরিষ্কার 
হয়ে গেল সেই মাত্র এই ঝুঁড়িদিনে জীবনৈ কতগুলো! বিপ্লব ঘটে 
(গল? £ মেই 'জীবনে ঘটনা গুলে! নাটকীয়ুভাবেই ঘটে' ইত্যাদি | 

রায় বলল, “আমি কী হারালুম বা হারাতে বসেছি তার জন্তে 
আম এ+টুও ুখিত *ই। য। পেয়েছি তা'তেই আমি খুশী ।' 

আন্চধ্য ! 

মানষ সারাজীবন ধরে কী পাযান শুধু তারই হিসাব মেলায়, কী 
পেয়েছে একবার ঙুল করেও তার হিসাব করে না। যে যতই পাক, 
যার যতই থাক, ৬বু কেউ খুশী নয়--সকলের মুখে কেবল কী পেল 
মা, কী হলো না তারই আক্ষেপ । পুথিবীতে অসম্ভব যদি কিছু 
থাকে, দে হলো মানুষকে খুশী কর । তার এক হাতে চাদ আর 
এক হাতে সূর্য এনে দিলেও বলবে তারা গুলে কেন পেলুম না! 

অথচ এ পাগল বলে কী! এহ প্রথম একজনের মুখে বেস্র 

শুনলুম। 
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রায়কে আমার বরাবরই ভালো! লেগেছে, আজ যেন তাকে আরো 
বেশী করে ভালো লাগল। 

তাই বলে জয়াকেও বিচারের কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে আমি দোষ 
দিতে পারলুম না। মনের উপব কারে! হাত নেই। বিশেষ করে 
এই নারী পুরুষের সম্পর্কটা-_এ এমনই এক অদ্ভুত, জটিল, রহস্ডময় 
ব্যাপার যে, একে কোনো একটা বাঁধাধরা নিয়মে বেঁধে দেওয়া চলে 
না। অগচ নিয়মে ন! বেঁধেও উপায় নেই । তাই নিয়মও থাকবে । 
পাদ্গাপাশি নিয়মের বাঁধন ছেঁড়াটাও খাকবে। এসং একে মেনে না 
নেওয়া ছাড়া আর কী উপায় আছে আমি জানি না । 

মানুষ দাবা ফাজায় একরকম করে আর কে যে আড়ালে বসে 
হার সব ঘুঁটি উন্টে পাণ্টে দেয় কিচ্ছ, বোঝবার জো নেই ! 

আমাকে চুপ করে খাকতে খে রায় শুধোল। কী-পারবেশ ন। 
একটা! কামরা দেখে দিতে ?' 

বললুম, “চেষ্টা করব 1, 

'আজকের মধ্যেই পেলে ভালো হ'ত। এর পর আর এ দিল, 
এক রাত জয়ার সঙ্গে আমান থাকা চলে না । শেন বোঝাপড। 


আমাদে৭ হয়ে গেছে) 
ফিল শাবানকে বলে দেখব। বেওয়াটারে তর এক নাই" 


জিন্রিয়নি বন্ধু থাকে । তাদের বাড়ীতে একটা কামরা খালি আছে বলে 

পেদ্িন উনি কথায় কথায় বলেছিলেন । এখনো খালি থাকতে পাবে ৮ 
কামরাটা তাহ'লে '"1001% একটু দেখবেন--বলে রায় চলে গেল। 
জীবনটা সত্যিই আগাগোড়। একট! বিপ্লব ! 


এলে ফৈজাবাদী। 
গায়ে সেই পাঁচমণি-ওভারকোট । হাতে রডীন দস্তানা । গলায় 


বাহারে কল্র্টার। মাথায় সবুজ ফেপ্টের টুপি । 
ঢুকেই একেবারে হাউমাউ করে বলল, ইমাম সাব, কাল শাবান '** 
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সাবকো মু পে সুনা কেয়। আপ বোগ্দাদ শরীফ চলা যাতে হেঁ 

বললুম, ৷ 1 

“আরে বাপরে বাপ, হম্‌ তব ক্যায়সে লগ্ডন পে রহেগা £ মাথায় 
হাত দিয়ে ধপ, কনে বিছানায় বসে পড়ল। তারপর বলল, “মত, ষাইয়ে 
ইমাম সাব, একসাথ সব. আয়া, (ফর একসাথ সব্‌ যায়গণ । 

বঙ্গলুম, পাগল হুয়। $ আমকে যেতেই হোগা । আপকে তো! 
তিন বরিষ রহনে হোগা ।, 

প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়ে বল) ঘিনই, লেই, নেই) হাম গত,ন। 
রোজ নেই রহনে স্সাকেগা * 'গালি চালাও ডরুবেটেপে, সালেকে! 
জাহান্নামপে জানে দোও। তাম আপনা মুলুক পে আপন! বিবিকো! 
পাস চল! যায়গ।। বাপে মেরা নিন নেই হোত আ্ায়সা করকে 
কোই বাঁচ স্ভাক্তা ? হাম জক্র চল যাযগা--ধিল্ুপে আগ লেকে 
ক্যায়সে বাচেগ।। বাতাতয়ে 

'বিবিণ1 চিঠ্িউ? মিল। £ 

'আলবৎ দিলা, লক্ষন তাভি হা। নেই রহেগা। ও ভি আনেকো! 
এনতেঞাম করতি হায়, মগর আজই হাম টিলিগিরাফ ভেজ দেঙ্গে। কা, 
মাত আও। হহ। হাম নেই রহনে স্াকেগা। দিল খালি ভাগে! 
ভাঙো। করতা আওর সি লিয়ে রাত পে নিনভ নেই হোতা), 

চোখ হলেই দেখি আমার শাঙ্কে। পাণ্তণ- শফিক শাবান । 

বললেন, “উঠ বড্ড দ্রেরী চ্য় গেল। আমার কিন্তু দোব নয়। 
জানেন তে! রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধলে উলুখড়ের বিপদই সবচেয়ে বেশী 

'কোন্‌ রাজ|য় রাজায় আবার যুদ্ধ বাধল ? 

“দক্কালবেলায় গিয়েছিলুম একটু হ্াকনীতে। তার পর আপনার 
এখানে আগার জন্যে বাসে “যই উঠেছি, খানিক দূর এসে বাস দীড়িয়ে 
পড়ল। দেখি গাড়ীঘোড়! সব দাড়িয়ে গেছে, লোকজন সব ছুটোছুটি 
হরছে। কেট আর কারণট। কী ঠিক বলতে পারে না । কেউ বলে 
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একটা মশা একটা হাতীকে গিলে ফেলেছে, তা*ই দেখতেই সব ছুটেছে ! 
কেউ বলে সবাই ছুটছে দেখে আমরাও ছুটি, কারণটা আমরাও জানি 
না! শেষে জানতে পারলুম সামনেই ছুই কিং-এ তুমুল লড়াই লেগেছে। 
পুলিশও কিছু করতে পারছে না । জানেন তো এখানেও সব গুত্ডাসদার 
আছে। তারা সব [0106 0 অমুক পাড়া নামে পরিচিত ? ছুই পক্ষে 
অনেকক্ষণ ধরে তুমুল লড়াই চলার পর থামল । কে হারল কে জিতল 
জনি না। তবে শুনলুম ছুই রাজারই বনু সৈম্তপামস্ত পুলিশ ধরে 
নিয়ে গিয়েছে । তার পর ফের বাস চলতে শুরু হলো । চলুন, আর 
দেরী নয়। ইরাকী কনন্ত্যলেট কুইন্স্‌ গেট, না ?' 

আমি বলার আগেই ফৈজাবাদী বলল, “হাঁ, হা, কুইন্স গেট পে হ্যায়। 
উস্‌ রোজ হাম্‌নে দেখা । আচ্ডা, ইমাম সাব, শফিক সাব, হাম তব, 
আভি চলে” 

বাইরে বেরিয়ে দেখলুম বৃষ্টি নেঈ, কিন্ত সমস্থ আবাশ জুড়ে 
আলে। আধারের চিরন্তন ছন্ৰ চলেছে 

পথ চলতে চলতে শাবানকে বললম, 'অিয়াদের ব্যাপারটা 
শুনেছেন ৭ 

গম্ভীর হয়ে বলদেনন, কাল রাতে একজনের মুখে শুনলুম ।' 

কী আশ্চর্য আর অবিশ্বান্ত ব্যাপার বলুন তো? 

«এ সব আমি এত দেখেছি যে, আমার আর অদ্ভুত, অবিশবাস্ত বলে 
মনে হয় না। ওই প্রেমের ব্যাপারে অসন্তব বলে কিছু নেই 1? 

ধএকবার চেষ্টা করে দেখলে হয় না, ওদের ভাঙা! তাঁজমহলটাকে 
জুড়ে দেওয়া যায় কী না? 

"অমন কাজটিও করতে যাবেন না । কিচ্ছ, হবে না । কোনো উপায় 
নেই। এ সব অভিনয়ের নীরব দর্শক হয়ে থাকাই হচ্ছে উত্তম পন্থা । 
নইলে যার জন্যে চুরী করতে যাবেন সেই বলবে চোর! উট তো! আর 
সত্যি সত্যিই ছু'চের ছ্যাদা দিয়ে গলতে পারে না । শেষে ছু'চের ছ্্যাদায় 
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আটকে গিয়ে আপনার উট আপনাকেই লাথি মারবে । প্রেম হচ্ছে 
উটের কাঁটাগাছ খাওয়া-_আনন্দ আছে বটে, কিন্ত দরদর করে রও 
ঝরে! 

তার পর একটু চুপ করে থকে বললেন, £ঠধু রায় আর ওথেলোই 
নয়, জয়া এখন লগ্ছনের অনেক লোককেই পোড়াবে, অনেক ছেলেকে 


নিয়েই খেলবে, ওকে দেখে লগ্ডনের এখন অনেক লোকেরই মাথা 
খারাপ হবে ।, 


কেন? 

“দেখে নেবেন-আমি বলে দিলুম। অত 20080৮০ হলে 
উপায় কী! পতঙ্গ পুড়ে মরবে জেনেও আগুলের মাঝখানে ঝাপিয়ে 
পড়ে! রায় এক পতঙ্গ! ওখেলো এক পহ্ঙ্গ! আরে! অনেক পতঙ্গের 
মরণ দেখনে পাব! জয়ার মতন রহস্ময়ী মেয়ের] প্রেমের খেলায় 
খেলতে ভারি ভালোবাসে, পুড়িয়ে ওরা ভারি আনন্দ পায় !? 

আমি বললুম, না) তা নয়। আপনি লোগহয় জয়াকে ভুল 
বুঝছেন। আপনি যা ভাবছেন জয়া তা নয়। অবশ্য ওকে ভুল 
বোঝাই স্বাভাবিক, কারণ আপনি ওর অনেক খবর জানেন না। 
আমার মনে হয় আমি বোধহয় জয়াকে বুঝতে পেরেছি । কয়েকদিন 
আগে ট্রাফালগার স্কোয়ারে ও দৈবাত আমাকে অনেক কথা বলে 
ফেলেছিল । সেদিন ও কী মুডে ছল আমি জানিন!;! সেসব কথ 
আমি ইচ্ছে করেই আগে আপনাকে বলিনি ।, 

শাবান অবাক হয়ে বল্লন, কী? 

আমি বললুম, “সেপন ড্রীফালগার স্কোয়ারে জয়া আমাকে 
বলেছিল, সে পিধবা, এট। তার সেকেণ্ড ম্যারেজ !' 

শাবান চমকে উঠে বললেন) “এ! 

আমি বললুম, “ওর ফাস্ট হাজবেশড উইলিয়াম বিয়ের মাত্র হ'মাস 
পরেই মারা যায়। কিন্তু উইলিয়ামের প্রতি যে, এখনো গভীর 
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ভালোবাসা! ওর মনের তলায় বেঁচে আছে সেটা জয়ার প্রতিটি কথায় 
ধর! পড়েছিল । জয়! আরে! কী বলেছিল জানেন ?' 

“কী এ 

বলেছিল ওথেলোর ষনজ্গ উইলিয়ামের চেহারার আশ্চর্য মিল আছে। 
দু'জনে এত মিল ষে, প্যারিসে প্রথমদিন ওথেলোতে দেখে ও চমকে 
উঠেছিল-_যেন উইলিয়াম ফিরে এসেছে !, 

“চাই নাকী!!! 

+কহ্যা। আর আমার মনে হয় ওথেলোর প্রতি জয়ার আবর্ষনের 

আছ্ল রহন্ফটাই ওইখানে । সাইবোলজিষ্ট আমি নই, মনস্ত্বের জটিল 
খবর আমি জানি না; কিন্তু আমি দেখেছি, দ্বিতীয়বার লিয়ে করলেও 
প্রথম স্বামীর মুখের সঙ্গে আর কোনো লোকেব মিল দেখতে পেলে 
বিধবারা আপনাআপনি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে ! কেন আমি 
জানি না,কিন্ত এ রনম নতকগুলো৷ ঘটনাই আমার জানা আছে ।, 

শফিক শাবান বললেন, 'সাওঘাতিক জটিল ব্যাপার দেখছি 

ভার পর খানিক চপ বরে “কে বললেন, ণবেচা্ী রায়ের জন্তেই 
আমার মায়! হচ্ছে। পাগলটা জয়ার জন্যে অনেক 9906০ কবেছে। 
জয়াকে খুবই ভালোবাসত ) 

আমি বললুম, “রায়ের জন্যে তো মায়! হচ্ছেই,_ -আমাব্‌ কিন্ত জয়। 
আর ওখেলোর জন্যেও কম মায়! হচ্ছে না । আপনি কী মনে করেন এ 
রকম জালে জড়িয়ে পড়ে জয়াই মনে মনে সাফার করে জ্বলে পুড়ে 
মরছে না? রায়কেও ফে সে ভালোব।সে না, তা নয়। ওথেলোকেও 
শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে পুড়ে পুড়ে ছাই হতে হবে। তিনটে জীবনেই 
শুধু আগুন জ্বলবে | মরার আগে আর নির্বাণ নেই ।* 

শফিক শাবান একটু ভেবে বললেন, বাস্তবিক, তিনজনেরই কী 
শোচনীয় অবস্থা ! মাত্র এই ক'দিনে তিনটে জীবন নিয়ে কতবড় জটিল 
টর্যাজেভীর শুরু হলো! 


“আমি গুরুটা দেখে যাচ্ছি, আপনার মাঝখানট! দেখবেন_ শেষ 
তো৷ আর এত তাড়াতাড়ি হবে না ।* 

দেখি কথায় কথায় ইরাকী কনম্ত্যলেটের সামনে এসে পড়েছি। 

ভিসার ফর্ম্‌ লিখতে গিয়ে কলম চলে নপ্ঠাগ্ডায় হাত অবশ হয়ে 
গিয়েছে । কন্সালেধ সেক্রেটারীর ঘরে গিয়ে হীটারে খানিক হাত 
তাতিয়ে নিয়ে তবে কলম চালাতে পারলুম। 

ফরস্টা নিয়ে সেক্রেটারী ইরাকী মেয়েটা বলল, বিপ্লবের আষ্ছে 
ভিসা আমরা সহজেই দিয়ে দিতূুম। কিন্তু আজকাল আমরা যতক্ষণ না৷ 
বাগদাদ থেকে অনুমতি পাই, ভিসা দিতে পারি না। আমরা আপনার 
ভিসার জন্যে বাগদাদে অনুমতি চেয়ে পাঠাব । সেখান থেকে খবর 
পেলে তবে আমরা ভিসা দিতে পারব 1: 

মাথায় যেন আকাশ ভঙে পড়ল । গও'দিকে আমার বুিং প্রায় হয়ে 
গিয়েছে। ফরম্‌ দেবার আগে এ সব কিচ্ছু, বলেনি। কাসেমী রাজত্বে 
রাতারাতি যে দাবার নিয়ম বদলে গেছে তা তো! জানতুম না! 
ভেবেছিলুম ফরস্টি লিখন আর ভিসাটি পেয়ে যাব । ককিয়ে উঠলুম, 
“সে কতদিন লাগবে ? আগার বুকিং হয়ে গিয়েছে) 

সেক্রেটারী মেয়েট? বলল, “প্রিপেড টেলিগ্রাম করলে ছু'তিনদিন 
লাগবে । আর যদি চিঠিতে হয় তবে এক মাসও হতে পারে । ছু'মাপও 
হতে পারে। চিঠিতে হলে আমরা পয়সা দোব। টেলিগ্রাম করলে 
আপনাকে খা দিতে হবে ।, 

সেববস্তর খচা। 

শাবান আর আমি মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম । 

মেয়েটা বগল, “টেলিগ্রাম করলেও অনুমতি যে আপনি পাঁবেনই 
সে বিষয়ে কিন্তু আমরা কোনো গ্যারাণ্টি দিতে পারব ন৷ ! 

_ভাবলুম কন্সালের সঙ্গে দেখা করে দেখি যদি কিছু হয়। 
সব জায়গায় জানি বাদীর মেজাজ টাদিতে, কিন্তু হরাকিয়া'য় দেখলুম 
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উপ্টো দিয়ম-_-এখানে কন্সালের মেজাজ চাদিতে! ভাবখানা ষেন 
স্বয়ং কাসেম আর কী! সেই যেন বাগদাদে বিপ্লব করেছে ! 

একটা লোক কতট! শিক্ষিত, কতটা মাজিত বুঝতে পারা যায় তার 
ভাষায়, তাঁর ব্যবহারে 1** কিন্তু নবীন ইরাকের এই দূত একজন বিদেশীর 
সঙ্গে ব্যবহারের যে পরিচয় দিল তাতে মনে হতো ওর দেশের তাবুর 
বেছুইনটাও ওর চেয়ে ঢের বেশী মাজিত। 

_ ডিপ্লোম্যাটিষট মানেই জানতুম মথমলের খাপে ভরা বিষাক্ত ছুরী | 
এই প্রথম এক [ডপ্লোম্যাটিষ্ট দেখলুম যার খাপটাও মরচে ধরা লোহার ! 
এ রকম লোকের সঙ্গে দেখা করে কিছু না হওয়াই স্বাভাবিক । 

কন্লালের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শাবান বললেন, কপাল ঠুকে 
টেলিগ্রামই ঝেড়ে দ্িন। 30 09] 00 5210. আর সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
বাগদাদে খধার কাছে যাচ্ছেন তাকেও একট! টেলিগ্রাম করে দিন তিনি 
যেন 10150107805 ০0৫ 55০৮10-তে একটু বলেকয়ে সাথে সাথে 
অনুমতিটা পাঠিয়ে দেন।, 
সেক্রেটারী মেয়েটাও বলল, “সেই ভালো । নিনি যখন আপনাদের 
এমব্যাসির ফাষ্ট সেক্রেটারী তার নিশ্চয়ই ও'খানে জানাশোনা আছে । 
তিনি এট! অনায়াসেই করতে পারেন।, 
মরিয়। হয়ে বললুম, “তাই, তবে টেলিগ্রামই করে দিন, 
মেয়েটা! বলল, “অনেক টাকার ব্যাপার, তাই আমরা নিজেব। কখনো 
টেলিগ্রাম পাঠাই না । আমরা আপনাকে টেলিগ্রামট টাইপ করে দিচ্ছি, 
খপনি পোষ্ট অফিসে নিয়ে গিয়ে পাঠিয়ে দিন । এই আমাদের নিয়ম |, 
বললুম “তবে তাই দিন ।, 
মেয়েটা এক লাইন টাইপ করে দিল। দিয়ে বলল, “আর একটা 
কথা । আপনাদের হাই কমিশন থেকে এই মর্মে একটা সার্টিফিকেট 
নিয়ে আমন যে, আপনার গায়ে ইন্ছদী রক্তের নাম গন্ধও নেই । বিশ্গী 
এক স্সবকম ভাবে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । গা হলে উঠন্গ! 
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